江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李文博，一個退休教授。
二十年前，他嫌妻子陳秀蘭出身低微，丟他的人，狠心把妻子逼回了鄉下。
每月寄去幾百塊錢，就當是打發叫花子。
七十歲這年，李文博病了，怕了，想起了她。
李文博本以為這次回去“恩賜”般地接妻子回家，她會感激涕零。
可當李文博風塵仆仆地推開老家那扇門，看到的景象卻讓他如遭雷擊。
他雙腿一軟，“撲通”一聲跪在地上，用拳頭狠狠捶打著胸口，嘶吼出那句遲到了二十年的話：
“秀蘭……我錯了！”
六十年代末的陳家莊，空氣里永遠飄著兩種味道。
一種是牲口糞便的騷臭，另一種是黃土被太陽曬得滾燙后翻上來的腥氣。
李文博的到來，像一顆薄荷糖，給這片沉悶的土地帶來了一絲絲涼颼颼的、不一樣的味道。
他是城里來的知青，皮膚白，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，看人的時候眼神總有點飄，好像在看人，又好像在看人身后的遠山。
他會拉手風琴，琴聲一響，村里的雞都不叫了，狗也豎起了耳朵。
陳秀蘭就是在那樣的琴聲里，第一次注意到這個城里來的年輕人。
她不像村里其他姑娘，敢湊上去看熱鬧，她只是遠遠地站在自家院門口的槐樹下，手里還捏著針線活。
她不愛說話，村里人都說她有點悶，但都知道她有一雙神仙手。
一塊粗布，幾根野地里采來的、自己染色的棉線，經了她的手，就能開出牡丹，飛出鳳凰。
李文博很快也注意到了這個沉默的姑娘，因為他破了洞的襪子，總是隔天就被人悄悄補好，放在他宿舍的窗臺上。
那針腳細密得像機器織的，還在破損處繡了一小片青翠的竹葉，像一聲無言的嘆息。
他拿著襯衫又去找她，她正在院子里染布，一大缸藍靛水，映著她的臉都泛著青光。
“秀蘭同志，太感謝你了。這手藝，絕了！”他由衷地贊嘆。
“不……不礙事的?！彼咽衷趪股喜亮瞬粒行┎恢?。
“我沒什么好謝你的，要不，我給你拉首曲子吧？”李文博說著，就跑回去拿來了他的寶貝手風琴。
他拉的是《喀秋莎》，琴聲一起，半個村子的孩子都圍了過來。
陳秀蘭站在人群后面，眼睛亮晶晶的，像被雨水洗過的黑葡萄。
從那天起，李文博總有各種理由往她家跑。今天是借個錘子，明天是問問節氣。
“秀蘭，這紅薯怎么烤才甜？”
“……得用草木灰焐著，火不能太旺?！?/p>
“秀蘭，你看我寫的詩，寫的就是咱們村的梯田?！?/p>
她看不懂，但她會抬起頭，認真地聽他念，然后說：“好聽?！?/p>
一來二去，村里開始傳閑話了?！翱茨浅抢飦淼睦钪?，跟老陳家那閨女，八成是好上了?！?/p>
陳秀蘭的娘把她叫到屋里，沉著臉問：“秀蘭，你跟那個李知青，到底咋回事？”
“娘，我們……沒咋?！?/p>
“沒咋？沒咋他天天往咱家跑？我跟你說，那種城里人，心眼多，你可別犯傻！”
陳秀-蘭低著頭，手指把衣角都快揉爛了。
那天晚上，李文博又在村頭的曬谷場拉琴，拉的是《莫斯科郊外的晚上》。
他拉完，陳秀蘭悄悄走到他跟前，塞給他一個熱乎乎的烤紅薯。
借著月光，他看著她，認真地說：“秀蘭，他們說的，不是閑話。我是真心的。”
她猛地抬起頭，眼睛里像有星星在閃。
“等我考上大學，我一定回來娶你，用八抬大轎！”他抓著她的手，急切地保證。
她沒說話，但李文博感覺她的手在他掌心里，輕輕地點了一下頭。
那天晚上，她把母親傳下來的銀手鐲中的一只塞到他手里。
她說：“這個你拿著，到了城里，要是想我了，就看看它?！?/p>
那只手鐲涼涼的，帶著她的體溫，攥在李文博手里，像是攥住了一個沉甸甸的未來。
“號外！號外！恢復高考啦！”郵遞員的喊聲像一把鋒利的剪刀，瞬間剪開了陳家莊沉悶的空氣。
李文博正在地里割麥子，聽到這話，手里的鐮刀“哐當”一聲掉在地上。
他瘋了一樣沖向村委會，搶過那張報紙，一個字一個字地看，手抖得像秋風里的落葉。
“是真的……是真的！”他喃喃自語，眼淚一下就流了出來。
可是，狂喜過后，是巨大的窘迫。
“文博，你咋不高興哩？”陳秀蘭看他一連幾天都愁眉苦臉的。
李文博嘆了口氣，坐在炕沿上，“高興啥？去縣城考試要錢，買書本要錢，我從哪弄去？”
“要……要多少？”
“我打聽了，光路費和報名費就得十幾塊，再加上書本，沒個二三十塊下不來?！崩钗牟┐诡^喪氣，“算了，命該如此。”
第二天，陳秀蘭找到他，把一個用手絹包著的小包塞給他。
李文博打開一看，里面是十幾塊皺巴巴的毛票，還有一只銀手鐲。
“秀蘭，你這是……”他驚得說不出話。
“你別管，錢你先拿著。不夠，我再想辦法。”她說完，轉身就跑了。
李文博后來才從鄰居大嬸那聽說，陳秀蘭把她娘留給她的嫁妝，一對銀手鐲，還有幾件新衣服，全當給了下鄉收古董的貨郎。
“那傻女子喲，為了你，啥都豁出去了。”大嬸咂著嘴說。
錢還是不夠。陳秀蘭開始接活，沒日沒夜地做。
“秀蘭，王家屯的姑娘要出嫁，要一套被面，活兒急，工錢給得高，你接不接？”媒婆找上門來。
“接！啥時候要？”
“三天！”
陳秀蘭就點了三天三夜的煤油燈。
李文博半夜醒來，總能看到她窗戶里透出的那點光，和她伏在桌前的瘦小身影。
他還看見她白天跟著村里的婦人一起去砸石子修水利，纖細的手指握著沉重的鐵錘。
晚上回來，她的手又紅又腫，就悄悄用草藥泡了，第二天繼續。
李文博心疼，勸她：“秀蘭，別這么拼了，大不了我不考了?！?/p>
“胡說！”陳秀蘭第一次對他發了火，“你要是敢不考，我就……我就再也不理你了！”
李文博再也不敢提了。他把所有的感激和愧疚，都變成了學習的動力。
他沒日沒夜地看書，把那些知識像吃飯一樣塞進腦子里。
他走的那天，陳秀蘭來送他，眼睛又紅又腫。
“秀蘭，等我回來?！崩钗牟┪罩氖?，鄭重地說。
“嗯。”她點點頭，從口袋里掏出一個煮雞蛋，“路上吃。”
他當著全村人的面，剝開雞蛋，大口地吃了下去，吃得有些噎。
他要讓所有人都知道，他李文博，一定會回來娶這個女人。
“李文博同志，單位分房的鑰匙，恭喜??！”房管科的同事把一串嶄新的鑰匙遞給他。
李文博的手都在抖，他終于在這座城市里，有了一個真正屬于自己的家。
他回去娶了陳秀蘭，用一輛借來的吉普車，把她從陳家莊接了出來。
婚禮辦得很簡單，但陳秀蘭臉上的笑，比城里百貨大樓的燈還亮。
女兒李靜出生后，十幾平米的筒子樓里，總是充滿了歡聲笑語。
“秀蘭，今天下班我路過菜場，買了條魚，你晚上燉個湯?！?/p>
“好嘞，你先看會兒孩子，我這就去收拾?！?/p>
李文博覺得日子就像這魚湯一樣，鮮美，滾燙。
他在單位里是個有前途的年輕干事，回到家，有熱飯熱菜，有溫柔的妻子和可愛的女兒。
“文博，你的襯衫領子又有點臟了，脫下來我給你洗洗?！?/p>
“文博，你別總熬夜，傷身體，我給你煮了碗面?！?/p>
陳秀蘭的話不多，說的都是這些瑣碎小事，但這些話，像溫暖的棉絮，把李文博包裹得嚴嚴實實。
可人是會變的。李文博提了科長，分到了一套兩室一廳的新房子。
搬家那天，單位的同事和領導都來慶賀，屋子里坐得滿滿當當。
王副局長的夫人，一個穿著旗袍、燙著卷發的上海女人，端著一杯茶，優雅地走到正在廚房里忙活的陳秀蘭身邊。
“這位就是弟妹吧？真是辛苦了。”她客氣地笑著。
“不……不辛苦。”陳秀蘭緊張地在圍裙上擦手。
“聽我們家老王說，文博可是單位的筆桿子，前途無量啊。弟妹在哪兒高就？”
這個問題，像一道閃電，劈開了熱鬧的空氣。
客廳里瞬間安靜下來，所有人都豎起了耳朵。
陳秀蘭的臉“刷”地一下就紅了，一直紅到耳根。
她低著頭，聲音小得像蚊子叫：“我……我從農村來的，沒……沒工作?！?/p>
李文博端著酒杯的手，僵在了半空中。
他看到同事們眼中一閃而過的、那種混雜著同情和了然的神情。
那一刻，他第一次覺得，陳秀-蘭身上的那股泥土味，是那么刺鼻，那么讓他難堪。
晚上，客人都走了，李文博坐在沙發上抽煙，一根接一根。
“文博，你怎么了？是不是累了？”陳秀蘭收拾完碗筷，走過來問。
“沒事?！彼褵燁^摁滅在煙灰缸里，口氣很沖。
他看著眼前這個穿著土氣罩衫的女人，第一次覺得，她和這個家，和他的未來，格格不入。
從那天起，李文博像變了個人。
“秀蘭，你以后說話，能不能把‘俺們’改成‘我們’？”
“秀蘭，這件衣服太土了，別穿了，明天我帶你去買新的。”
“秀蘭，吃飯的時候，別出聲，城里人講究這個?！?/p>
他開始像個嚴厲的教官，試圖把陳秀蘭身上的所有“鄉土氣”都抹掉。
陳秀蘭默默地聽著，學著。
她學著說不習慣的普通話，學著穿讓她渾身不自在的連衣裙，學著在飯桌上小口吃飯。
但她越是努力，在李文博眼里就越是笨拙。
“算了算了，你穿這個裙子，跟個唱戲的一樣，還是換回來吧。”他看著穿著新裙子、手腳都不知道往哪放的陳秀蘭，不耐煩地擺了擺手。
單位有舞會，同事都帶著家屬去。
“文博，你不帶秀蘭去啊？”有人問。
“她？她不會跳，去了也是坐著干瞪眼，讓她在家看孩子吧?！崩钗牟┹p描淡寫地說。
他回到家，陳秀蘭已經把他的皮鞋擦得锃亮。
她問：“舞會好玩嗎？”
“就那樣?！彼貞?，脫下外套，聞到上面沾染的別的女同事的香水味，心里竟沒有一絲愧疚。
女兒李靜成了陳秀蘭唯一的慰藉。
“媽媽，你教我繡花好不好？”
“好啊，靜靜想繡什么？”
“我想繡一只小兔子，像咱們家鄉山坡上那種。”
李文博聽到女兒的話，眉頭就皺了起來?！袄C什么花！女孩子家家的，好好讀書寫字才是正經事！”
他把女兒拉到自己身邊，指著書架上的《世界名著》，“靜靜，以后多看這些書，別跟你媽學那些沒用的?！?/p>
陳秀蘭站在一旁，手里的針，悄悄扎進了指尖，一滴血珠滲了出來，她趕緊用另一只手捂住了。
評上副教授，分到三室一廳的大房子后，李文博覺得時機成熟了。
那天晚上，李靜睡了，他把陳秀蘭叫到書房。
“秀蘭，我們談談?！彼c了支煙，神情嚴肅。
“你看，你來城里這么多年，還是不習慣。在這里，你沒個朋友，每天就是圍著灶臺和孩子轉，多沒意思。”
他頓了頓，觀察著她的反應，繼續說：“我尋思著，不如……你先回老家住一陣子？老家空氣好，你也清靜?！?/p>
陳秀蘭的身體晃了一下，扶住了桌角。
她抬起頭，眼睛在燈光下顯得格外黑，黑得像兩個不見底的洞。
她看了他很久，久到他都有些心虛了，才啞著嗓子問：“那……靜靜呢？”
“靜靜得上學，她得留在城里?！崩钗牟┍荛_她的目光，像在背早已準備好的臺詞。
“你放心，我會照顧好她。我每個月給你寄生活費?！?/p>
他又補充了一句，連自己都覺得虛偽：“等過幾年，條件再好點，我再想辦法把你接回來?！?/p>
陳秀蘭沒有哭，也沒有鬧，只是點了點頭，說了一個字：“好?！?/p>
去火車站那天，天陰沉沉的，像陳秀蘭的臉。
李靜死死地抱著媽媽的腿，哭得上氣不接下氣?！皨寢?，你別走！你不要我了嗎？”
“靜靜乖，媽媽……媽媽過年就回來看你。”陳秀蘭蹲在地上，眼淚一滴一滴砸在女兒的頭發上。
火車的汽笛長鳴，李文博皺著眉看了一眼手表。
“行了，別哭了，快上車吧，要晚了！”他不耐煩地把李靜從陳秀蘭懷里拽開。
陳秀蘭最后看了女兒一眼，那一眼，像是在看自己被活活剜掉的一塊心頭肉。
她轉身上了車，沒有再回頭。
火車緩緩開動，透過滿是水汽的車窗，李文博看到了她捂著嘴、無聲痛哭的側臉。
而他懷里的李靜，哭得幾乎要斷過氣去。
那一刻，李文博沒有感到悲傷，反而是一種如釋重負的輕松。
他終于把那塊貼在身上的、洗不掉的“污漬”給甩掉了。
他抱著女兒，輕聲說：“靜靜不哭，爸爸帶你去買新裙子，吃冰淇淋。”
從那天起，陳秀蘭就成了李文博人生里的一個“休養在家的病人”。
他對所有新認識的人都這么說。
他把自己塑造成一個有情有義、不離不棄的好丈夫形象，這為他贏得了不少同情和贊譽。
他每個月準時去郵局，寄出幾百塊錢。
那張匯款單，就是他的“不在場證明”，證明他沒有拋棄她，證明他還在盡一個丈夫的責任。
他如愿以償地過上了他想要的“體面”生活。
他評上了教授，成了博士生導師，在學術界聲名鵲起。
他的家總是高朋滿座，人們在他那個大書房里談論著康德和黑格爾，沒有人會提起一個遠在鄉下的、目不識丁的女人。
只有女兒李靜，是這段被掩埋的歷史的活見證。
她和李文博的關系越來越疏遠。
她幾乎從不主動跟他談論母親。
每年暑假，她會自己坐火車回老家，一待就是兩個月。
回來后，人就變得更沉默。
成年后，她考了外地的醫學院，畢業后留在了那里，很少回來。
父女倆，只在逢年過節才見上一面，電話也說不了三句。
李靜的冷漠，像一根看不見的刺，時時刻刻提醒著李文博，他做過什么。
二十年彈指一揮間。李文博退休了。
那些曾經簇擁著他的學生和同事，漸漸散去。
那間大房子，也一天比一天空曠。
直到那場突如其來的大病，將他徹底擊倒。
躺在病床上，大小便不能自理，靠著護工的伺候才能活下去的時候，李文博才真正感到了恐懼。
他看著鏡子里那個頭發花白、眼神渾濁的老頭，第一次發現，他引以為傲了一輩子的學問、地位、名聲，在衰老和孤獨面前，一文不值。
他需要一個人。一個不會計較他病床前有多難聞，一個能在他半夜咳嗽時第一時間端來水的人。
他需要陳秀蘭。
這個念頭一旦升起，就再也壓不下去了。
他決定回去，把她接回來。
這在他看來，是一種“恩賜”，是他對她二十年“等待”的終極回報。
他完全沒想過，她會拒絕。
時隔二十年，再次踏上陳家莊的土地，李文博恍如隔世。
記憶里顛簸的土路，變成了平坦的柏油路，兩邊蓋起了一棟棟瓷磚貼面的二層小樓。
“這……這還是陳家莊嗎？”他喃喃自語。
這讓他心里那點“衣錦還鄉”的得意，打了些折扣。
不過他轉念一想，村子變好了，但陳秀蘭的日子未必好。
她一個孤身女人，沒文化沒見識，能有什么出息？說不定房子還是全村最破的那一間。
想到這里，他又找回了那份“救世主”般的優越感。
他在村口看到幾個曬太陽的老人，便走上前。
“老鄉，跟您打聽個事兒?！彼辶饲迳ぷ樱M量讓自己的口氣顯得隨和。
“說吧，啥事？”一個老人抬起眼皮。
“我想找一下陳秀蘭，就是以前住村東頭老屋的那個?！?/p>
幾個老人聞聲，都停下了閑聊，齊刷刷地看向他，眼神很奇怪。
“陳秀蘭？”一個叼著煙袋的老漢，把煙袋在鞋底上磕了磕，“你是她啥人??？”
“我是她男人?！崩钗牟┩α送π靥拧?/p>
“哦——男人啊……”老漢拉長了音調，語氣古怪，“有好些年沒見你回來了。”
“秀蘭現在可不住老屋了，人家現在過的是好日子?！?/p>
旁邊一個嘴快的婆子立刻接上了話，聲音不大不小，剛好能讓李文-博聽清：“可不是嘛，住在村西頭姓王的那個大院里，聽說那王老板對她可好了，人家的日子，嘖嘖……”
“姓王的？哪個王老板？”李文博的心猛地一沉。
“還能是哪個，就那個早年在外面發了財，前些年回來蓋了村里頭一座大院子的王大頭唄！”
“王大頭？”李文博的血“轟”地一下就沖上了頭頂。那個他印象中游手好閑、手腳不干凈的村痞？
村民們曖昧的言辭和譏諷的眼神像一把把淬了毒的尖刀，狠狠扎進李文博的心里。
他腦海里瞬間浮現出一幅不堪的畫面：被他拋棄的妻子，為了生計，委身于一個粗鄙的暴發戶，成了別人的女人。
一種被背叛的暴怒和男人最原始的占有欲被侵犯的恥辱，瞬間淹沒了他。
“那院子……在哪？”他咬著牙問。
“順著路往西走，最氣派那個就是?！崩蠞h指了指方向，臉上是看好戲的表情。
李文博攥緊了拳頭，指甲深深嵌入掌心，大步流星地朝著村西頭走去。
他不是來“施恩”的，他是來“捉奸”的！
李文博幾乎是一路小跑，腳下的石子路被他踩得咯咯作響。
他越想越氣。陳秀蘭怎么敢？她憑什么？她不是那個離了他連話都說不明白的女人嗎？
王大頭！一想到這個名字，一想到這個男人可能正摟著本該屬于他的女人，李文博的胃里就一陣翻江倒海。
他覺得惡心，更覺得屈辱。
他找到了那座院子。
白墻黛瓦，朱漆大門，門口蹲著一對威風凜凜的石鼓。
這院子越是氣派，李文博心里的火就燒得越旺。
這都是那個“王大頭”的錢！是用什么換來的？他不敢深想。
門楣之上，掛著一塊嶄新的牌匾，上面是三個龍飛鳳舞的大字——“錦繡閣”。
“錦繡閣？”他冷笑一聲，“一個流氓無賴，還學人附庸風雅！”
他仿佛已經看到秀蘭穿著俗艷的綢緞，在里面對那個王大頭諂媚討好的樣子。
他想象著自己一腳踹開大門，王大頭驚慌失措地從床上跳起來，而秀蘭則跪在地上向他求饒。
對，她必須求饒！
他沒有敲門。那點殘存的、所謂知識分子的理智告訴他，他需要“證據”。
他像個蹩腳的偵探，屏住呼吸，悄悄地湊到那扇厚重的朱漆大門前，把眼睛貼在了門縫上。
他準備好了迎接一場足以讓他心臟炸裂的、骯臟的畫面。
然而，門縫里的景象，卻讓他瞬間跪地....
