河南
漫游世界名著的文學殿堂！本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領略不同時代的人文風情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
說實話，我第一次翻開《我與地壇》的時候，是在一個特別喪的夜晚。那段時間工作不順，感情也出了問題，整個人就像被困在一個看不到出口的黑屋子里。我躺在床上刷手機，刷著刷著就開始想：活著到底圖個啥？每天累死累活的，意義在哪兒？
我猜你可能也有過這樣的時刻。深夜失眠的時候，被領導罵完的時候，看著別人曬幸福自己卻一地雞毛的時候。那種虛無感就像潮水一樣涌上來，讓你喘不過氣。
就是帶著這樣的心情，我讀完了史鐵生這本書。然后我發現，原來三十多年前，有個坐在輪椅上的年輕人，比我想得更深、更透，也活得更明白。
史鐵生二十一歲的時候雙腿癱瘓了，正是最該意氣風發的年紀，突然被命運摁在了輪椅上。他說那時候他脾氣壞到極點，動不動就摔東西發火，心里翻來覆去就三個問題：我為什么要活著？我憑什么這么倒霉？老天爺是不是瞎了眼？
于是他開始一個人搖著輪椅去地壇。那是個荒廢的古園子，野草瘋長，幾乎沒什么人去。他就在那兒一待就是一整天，有時候呆坐著，有時候看螞蟻搬家，有時候什么都不想，就讓腦子放空。
你看，這不就是我們現代人說的"精神內耗"嘛。只不過他沒有手機可以刷，沒有奶茶可以續命，就只能跟自己死磕。
但正是這種死磕，讓他想明白了一件特別重要的事：死是一件不必急于求成的事，它是一個必然會降臨的節日。
這話乍一聽有點喪，但你仔細品品，其實特別解脫。他的意思是說，既然死亡遲早會來，那我干嘛要著急呢？反正結局已經定了，那中間這段時間，不如好好過。就像你買了張電影票，電影總會散場的，但你不會因為知道要散場就中途離開吧？你會想把這場電影看完，不管它是喜劇還是悲劇。
這就是他教會我的第一件事：接受人生的有限性，反而能讓你活得更自由。以前我總覺得一切都得完美，工作要穩定上升，感情要天長地久，身體要永遠健康。但這種執念本身就是焦慮的根源。
當你承認人生本來就是有缺口的，有些事就是會不如意，你反而能松一口氣，把注意力放在還能做的事情上。
書里還有一條線，寫的是他的母親。這部分我讀一次哭一次，不夸張。
他說那些年他在地壇里"療傷"，其實有個人比他更苦，就是他媽。每次他出門，他媽就開始擔心。擔心他想不開，擔心他出意外，擔心他一個人在外面難受。但她從來不攔著他去，也從來不追問他想什么。她就是默默地承受著，把所有的恐懼和心疼都咽下去。
史鐵生寫了一句話，我到現在都記得："多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。"
他說的是哪句話呢？是他媽每次送他出門時說的那句"出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好"。
