河北
參考來源：越南歷史檔案、國際經(jīng)濟研究報告、聯(lián)合國難民署統(tǒng)計數(shù)據(jù)
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1975年4月30日上午，北越的坦克撞開了西貢總統(tǒng)府的大門。
隨著坦克轟鳴聲的響起，持續(xù)了二十年的戰(zhàn)爭終于畫上了句號。
當(dāng)天中午之前，北越部隊指揮官裴信上校進(jìn)入總統(tǒng)府內(nèi)，接受了南越總統(tǒng)楊文明的投降。
同日，南越滅亡。
這一刻，全世界都在關(guān)注著這個東南亞小國的命運。
勝利的喜悅席卷了整個北方。
街頭巷尾，人們揮舞著旗幟慶祝統(tǒng)一。
沒有炮火，沒有轟炸，沒有尖叫聲，洪水般的人群涌上街頭。
戰(zhàn)爭結(jié)束的第二天，有人拿到了1公斤牛肉的配給券來慶祝勝利。
他們沒有烹飪用具，就將肉和豆腐丟進(jìn)奶粉罐一起煮，享受這頓難得的"火鍋"。
可沒有人想到，這樣的喜悅竟然如此短暫。
河內(nèi)郊外的一處軍營里，三十出頭的阮文成望著遠(yuǎn)方的天空。
他戰(zhàn)前是一名教師，戰(zhàn)爭爆發(fā)后參了軍，在前線打了十年仗。
作為一名經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)斗的老兵，他見證了太多生死離別。
他以為戰(zhàn)爭結(jié)束后，一切都會好起來。
1976年秋天，一位外國記者來到這里采訪。
阮文成坐在簡陋的木椅上，穿著褪色的軍裝，領(lǐng)口和袖口都磨破了邊。
記者的問題很簡單："戰(zhàn)爭勝利了，你們的感受如何？"
阮文成沉默了很久。
他看著營房外那片荒蕪的土地，想起了戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友，想起了這十年來的艱苦歲月。
最后，他說出了一句讓記者震驚的話。
這句話背后，隱藏著一個讓所有人意想不到的真相。
一個關(guān)于勝利、關(guān)于代價、關(guān)于那些在和平年代里反而更加艱難的故事。
這個真相，直到很多年后，當(dāng)人們回望那段歷史時，才真正明白它的沉重...
【一】廢墟上的國家
1975年越戰(zhàn)結(jié)束時，戰(zhàn)爭給南方留下的是一片滿目瘡痍的土地。
根據(jù)統(tǒng)計，戰(zhàn)爭造成了88萬孤兒、100萬寡婦、20萬殘疾人，還有大片無法清理的地雷區(qū)。
這些數(shù)字背后，是無數(shù)破碎的家庭和支離破碎的生活。
整個南方地區(qū)，良田變成了炸彈坑。
在美軍長期轟炸下，大片農(nóng)田被毀，森林被橙劑摧殘得寸草不生。
這種化學(xué)藥劑的影響一直延續(xù)到很多年后，導(dǎo)致土地貧瘠，作物無法正常生長。
據(jù)統(tǒng)計，美軍在越南投放的炸彈數(shù)量超過二戰(zhàn)時期投放炸彈的總噸數(shù)。
西貢，這個曾經(jīng)繁華的"東方巴黎"，如今變成了一座空殼城市。
美軍撤退時不僅留下了破壞，還炸毀了大部分工廠、港口和鐵路設(shè)施。
整個城市的基礎(chǔ)設(shè)施幾乎全部癱瘓。
街道上到處都是廢墟，曾經(jīng)熱鬧的商業(yè)區(qū)變得冷冷清清。
北方的情況同樣糟糕。
在二十年的戰(zhàn)爭期間，美國對北方進(jìn)行了持續(xù)不斷的轟炸。
河內(nèi)這座城市，有2000棟房屋倒塌，近300人死亡。
到處都是戰(zhàn)爭留下的遺骸和廢墟。
工廠被炸得支離破碎，生產(chǎn)線停擺，機器生銹。
交通系統(tǒng)更是癱瘓得徹底。
公路和鐵路被美軍的轟炸炸得支離破碎，橋梁斷裂，道路毀損。
從河內(nèi)到西貢，原本只需要幾天的路程，現(xiàn)在要走上好幾個星期。
物資運輸變得極其困難，南北之間的聯(lián)系幾乎中斷。
到了1975年年底，人們才真正意識到，戰(zhàn)爭的結(jié)束并不意味著苦難的終結(jié)。
重建一個被戰(zhàn)爭摧毀的國家，需要的不僅僅是勇氣和決心，更需要巨大的資源和正確的方向。
可這兩樣，越南都嚴(yán)重缺乏。
阮文成所在的部隊駐扎在海防附近。
從營房的窗戶望出去，可以看到遠(yuǎn)處港口的廢墟。
那里曾經(jīng)是越南最重要的港口之一，如今只剩下殘垣斷壁。
吊車倒在地上，碼頭破損不堪，船只沉在港灣里。
這樣的景象，在整個越南隨處可見。
更糟糕的是，戰(zhàn)爭不僅摧毀了有形的基礎(chǔ)設(shè)施，還摧毀了整整一代人的生產(chǎn)能力。
大量青壯年在戰(zhàn)爭中死去或致殘，活下來的也大多疲憊不堪。
農(nóng)村缺少勞動力，工廠缺少技術(shù)工人，整個社會的生產(chǎn)能力降到了最低點。
1976年7月2日，越南社會主義共和國正式成立，越南終于實現(xiàn)了統(tǒng)一。
西貢市被更名為胡志明市，以紀(jì)念這位革命領(lǐng)袖。
可統(tǒng)一的喜悅很快就被現(xiàn)實的殘酷所沖淡。
一個統(tǒng)一的國家站在了廢墟之上，面對的是無數(shù)亟待解決的問題。
重建需要資金，需要物資，需要技術(shù)，需要人才。
可這些，越南都嚴(yán)重匱乏。
更關(guān)鍵的是，接下來采取的一系列政策，不僅沒有緩解這些問題，反而讓情況變得更加糟糕。
【二】計劃經(jīng)濟的泥潭
從1955年到1975年，整整二十年，越南把所有的資源都投入了戰(zhàn)爭。
北方原本工業(yè)基礎(chǔ)就很薄弱，戰(zhàn)爭期間幾乎所有的工廠都在生產(chǎn)軍火，完全顧不上民生需求。
農(nóng)民被大量征召入伍，田地荒蕪，糧食產(chǎn)量逐年下降。
戰(zhàn)爭期間，北方主要依靠蘇聯(lián)和其他社會主義國家的援助。
蘇聯(lián)提供武器裝備、糧食和各種物資，支撐著北方的戰(zhàn)爭機器。
可戰(zhàn)爭一結(jié)束，這些援助就急劇減少了。
蘇聯(lián)自己也面臨著經(jīng)濟困難，無暇繼續(xù)大規(guī)模援助越南。
1976年到1980年，越南制定了第二個五年計劃，試圖通過計劃經(jīng)濟模式來重建國家。
這個計劃完全仿照蘇聯(lián)的社會主義生產(chǎn)關(guān)系模式，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。
計劃要求工業(yè)年均增長百分之十六到十八，農(nóng)業(yè)年均增長百分之八到十，國民收入年均增長百分之十三到十四。
這些數(shù)字看起來很美好，可現(xiàn)實卻非常骨感。
越南的情況和蘇聯(lián)完全不一樣。
蘇聯(lián)至少有一定的工業(yè)基礎(chǔ)，有豐富的自然資源儲備，有大量受過教育的技術(shù)人員。
而越南什么都沒有——工廠被炸毀了，資源在戰(zhàn)爭中消耗殆盡，技術(shù)人員嚴(yán)重匱乏。
更嚴(yán)重的問題是，這個計劃完全無視越南的實際情況。
生產(chǎn)力水平嚴(yán)重不足，生產(chǎn)資料嚴(yán)重短缺，可計劃卻要求快速發(fā)展重工業(yè)。
這就像讓一個還不會走路的孩子去跑馬拉松一樣荒謬。
結(jié)果可想而知。
計劃實施后，不僅沒有帶來預(yù)期的增長，反而加劇了經(jīng)濟困難。
優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)意味著忽視農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)，而這兩個領(lǐng)域恰恰是關(guān)系到老百姓日常生活的關(guān)鍵。
國內(nèi)物資嚴(yán)重不足，糧食嚴(yán)重依賴進(jìn)口，老百姓的生活越來越困難。
1976年的糧食產(chǎn)量跌到了戰(zhàn)前的百分之六十。
越南原本是一個稻米出產(chǎn)國，在1965年卻變成了稻米進(jìn)口國。
戰(zhàn)后雖然稻米種植面積有所上升，也引進(jìn)了化學(xué)肥料、機械農(nóng)耕技術(shù)和高產(chǎn)品種，可由于各種原因，糧食產(chǎn)量始終無法滿足全國需求。
全國人口有5000多萬，可糧食產(chǎn)量只夠養(yǎng)活3000萬人。
剩下的2000萬人怎么辦？
只能餓著，或者依靠進(jìn)口糧食。
可進(jìn)口糧食需要外匯，而越南的外匯儲備幾乎為零。
通貨膨脹開始顯現(xiàn)。
戰(zhàn)爭剛結(jié)束的第一年，物價就上漲了三倍。
一袋大米的價格，一個月能翻好幾倍。
很多人早上去市場，手里拿著一疊鈔票，到了下午就只能買半袋米了。
這種惡性通貨膨脹，嚴(yán)重打擊了人們的生活信心。
工業(yè)生產(chǎn)更是一片混亂。
北方原本就沒幾個工廠，戰(zhàn)爭期間又被炸得差不多了。
南方的工廠倒是還有一些，可接下來的政策讓這些工廠也陷入了困境。
計劃經(jīng)濟要求一切都由中央統(tǒng)一調(diào)配。
工廠生產(chǎn)什么，生產(chǎn)多少，原材料從哪里來，產(chǎn)品賣給誰，統(tǒng)統(tǒng)由計劃決定。
這套體系在蘇聯(lián)或許還能勉強運轉(zhuǎn)，可在越南卻完全行不通。
工廠沒有原材料，因為原材料的供應(yīng)被計劃系統(tǒng)卡住了。
工廠沒有技術(shù)工人，因為有技術(shù)的人要么在戰(zhàn)爭中死去，要么逃離了越南。
工廠沒有管理經(jīng)驗，因為從來沒有人教過他們怎么在計劃經(jīng)濟體制下經(jīng)營一家工廠。
結(jié)果，大量工廠處于半停產(chǎn)狀態(tài)。
工人們每天來上班，可機器開不起來。
他們就坐在車間里，從早上坐到下午，什么也做不了。
工廠還得給他們發(fā)工資，可這些工資從哪里來？
只能靠印鈔票，而印鈔票又加劇了通貨膨脹。
有一家紡織廠，戰(zhàn)前每天能生產(chǎn)幾千米布料。
統(tǒng)一之后，工人們每天來上班，可機器卻開不起來——沒有棉花，也沒有電。
工人們就在車間里坐著，熬到下班。
幾個月過去了，這家工廠一米布都沒生產(chǎn)出來。
可工廠還得給工人發(fā)工資。
工資發(fā)下來也買不到什么東西。
有工人用一個月的工資，只買到了兩斤大米和一塊肥皂。
更荒唐的是物價管制政策。
為了控制通貨膨脹，強制規(guī)定每種商品的價格。
規(guī)定大米一斤多少錢，布一米多少錢，油一斤多少錢。
可問題是，按照這個價格，沒有人愿意賣東西。
商人們看到合法買賣賺不到錢，干脆就轉(zhuǎn)入黑市。
黑市價格是規(guī)定價格的十倍甚至幾十倍。
普通老百姓買不起黑市的東西，可合法市場上又買不到東西。
結(jié)果就是，大家都在挨餓，都在受苦。
到了1981年，實在撐不下去了，開始做一些調(diào)整。
允許農(nóng)民以個人和勞動組的形式承包農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，企業(yè)也被允許擁有經(jīng)營自主權(quán)。
可這些調(diào)整只是修修補補，并沒有從根本上改變計劃經(jīng)濟的框架。
而且，由于缺乏管理經(jīng)驗，這些改革措施反而造成了新的混亂。
市場定價一片混亂，物價快速飛升。
1985年，通貨膨脹率達(dá)到191%，人均GDP只有319美元，同比下降百分之六十九點五。
整個經(jīng)濟體系陷入了惡性循環(huán)。
【三】統(tǒng)一的代價
1975年4月30日，戰(zhàn)爭結(jié)束。
1976年7月2日，越南社會主義共和國正式成立。
南北終于統(tǒng)一了，可統(tǒng)一帶來的不是繁榮，反而是新的麻煩。
北方想把南方也改造成同樣的經(jīng)濟體制。
這個想法聽起來很自然——既然國家統(tǒng)一了，經(jīng)濟體制當(dāng)然也應(yīng)該統(tǒng)一。
可問題是，南方和北方的情況完全不同。
南方在美國的扶持下，雖然深陷戰(zhàn)爭，但保留了一定的市場經(jīng)濟體系。
這里有私營企業(yè)，有商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，有相對自由的貿(mào)易。
雖然戰(zhàn)爭造成了很大破壞，可這套體系還在運轉(zhuǎn)。
可北方不管這些。
統(tǒng)一后立即開始強行推行國有化。
南方原本還在運轉(zhuǎn)的私營企業(yè)和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，被一刀切全部收歸國有。
大批商人和企業(yè)主被剝奪了財產(chǎn)，要么選擇逃離，要么只能關(guān)門歇業(yè)。
1975年5月7日，越南南方臨時革命政府和北方軍隊在胡志明市舉行了盛大的慶祝集會。
緊接著就凍結(jié)了南方所有的銀行財產(chǎn)，隨后將銀行全部國有化，發(fā)行新貨幣取代舊貨幣。
這個政策的結(jié)果是災(zāi)難性的。
南方原本的貨幣一夜之間變成廢紙，無數(shù)人一生的積蓄化為烏有。
那些靠做生意為生的人，突然發(fā)現(xiàn)自己的商鋪被收歸國有，自己的貨物被沒收，自己的存款無法取出。
更糟糕的是，接管這些企業(yè)和銀行的人，根本不懂怎么經(jīng)營。
他們只懂得按照北方的那套計劃經(jīng)濟體制來管理，可那套體制在南方完全行不通。
結(jié)果，大量企業(yè)倒閉，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)瓦解，南方的經(jīng)濟徹底停擺。
人口安置問題更是令人頭疼。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)南方有幾百萬人需要安置。
這些人里，有前政權(quán)的官員和軍人，有知識分子和技術(shù)人員，有商人和企業(yè)主，還有大量的城市居民。
這些人該怎么辦？
北方的解決辦法是把他們送到"新經(jīng)濟區(qū)"。
所謂"新經(jīng)濟區(qū)"，說白了就是一片片荒地。
讓這些城里人去開荒種田，自己養(yǎng)活自己。
聽起來很美好，可實際操作起來完全是另一回事。
這些人大多數(shù)都是在城里長大的，根本不會種地。
即使會種地的人，也面臨著巨大的困難。
那些所謂的"新經(jīng)濟區(qū)"，土地貧瘠，缺水缺肥，連基本的農(nóng)具都沒有。
更不用說種子、化肥、灌溉設(shè)施這些必需品了。
結(jié)果可想而知。
大批人被送到"新經(jīng)濟區(qū)"后，根本無法生存。
他們在荒地里挖土翻地，可種下去的莊稼要么根本不發(fā)芽，要么長得稀稀拉拉，根本收不回種子本。
很多人餓得皮包骨頭，疾病蔓延，死亡率很高。
就連部隊也被派去參加"新經(jīng)濟區(qū)"建設(shè)。
軍人們放下槍，拿起鋤頭，在荒地里勞作。
可他們是軍人，不是農(nóng)民。
讓他們拿著槍沖鋒陷陣，沒問題。
可讓他們種地，實在是勉為其難。
干了大半年，種下去的莊稼長得稀稀拉拉，根本沒有收成。
更嚴(yán)重的問題是對南方華人的政策。
越南統(tǒng)一后，對華裔越南人采取了一系列歧視性政策。
充公他們的資產(chǎn)，限制他們的經(jīng)商活動，甚至強制他們遷往"新經(jīng)濟區(qū)"。
這些政策激起了華人的強烈反抗和不滿。
很多華人開始考慮逃離越南。
他們中的許多人在南方經(jīng)商多年，積累了大量財富和經(jīng)驗。
他們的離開，對越南經(jīng)濟造成了巨大損失。
統(tǒng)一還帶來了一個意想不到的問題——南方人和北方人之間的矛盾。
南方人習(xí)慣了相對自由的生活方式，北方人則習(xí)慣了嚴(yán)格的管制。
南方人覺得北方人太教條，北方人覺得南方人太散漫。
這種文化和思想上的差異，在統(tǒng)一后變得越來越明顯。
到了1977年，這些問題開始全面爆發(fā)。
南方的經(jīng)濟崩潰了，"新經(jīng)濟區(qū)"成了死亡陷阱，華人開始大規(guī)模逃離。
整個國家陷入了前所未有的混亂之中。
可更大的災(zāi)難還在后面等著。
【四】難民潮的背后
1978年，一個令世界震驚的現(xiàn)象開始出現(xiàn)——越南難民潮。
成千上萬的人冒著生命危險，乘著簡陋的小船，試圖逃離這個剛剛獲得和平的國家。
這些逃離的人被稱為"船民"。
他們乘坐的船只大多極其簡陋，有的只是漁船，有的甚至是拼湊起來的木筏。
船上人滿為患，食物和淡水嚴(yán)重不足，隨時可能遇到風(fēng)浪和海盜。
可即便如此，還是有無數(shù)人選擇冒險出海。
1978年12月，一艘載著2700多名難民的"匯豐號"臺灣貨輪駛進(jìn)香港領(lǐng)海。
這艘船原本是一艘普通的貨輪，可現(xiàn)在卻擠滿了逃難的人。
船上的條件極其惡劣，食物短缺，衛(wèi)生狀況糟糕，很多人已經(jīng)生病。
港府一開始不允許難民船靠岸。
他們擔(dān)心一旦開了先例，會吸引更多難民涌入香港。
雙方僵持了三周多，船上的情況越來越糟。
直到1979年1月19日，因為船上物資短缺及衛(wèi)生情況越趨惡劣，港府最終基于人道理由準(zhǔn)許難民登岸。
可這只是開始。
1979年2月8日，又有一艘載著2600多名難民的"天運號"進(jìn)入香港領(lǐng)海。
這是一艘排水量3500噸的巴拿馬籍貨船，船上的難民同樣處境艱難。
港府這次學(xué)乖了，堅決不讓船靠岸，只允許貨船下錨停在海上，由港府提供物資援助。
這一等就是四個半月。
6月29日，忍無可忍的船民切斷了貨船的錨鏈，整艘貨船在風(fēng)浪中漂流，最終撞到南丫島附近的礁石擱淺，船身進(jìn)水下沉。
船民們紛紛跳海游向岸邊，警察展開圍捕，最終所有船民都獲準(zhǔn)登岸。
這兩起事件成了國際新聞的焦點。
人們開始關(guān)注：為什么會有這么多人逃離越南？
他們不是剛剛贏得了戰(zhàn)爭的勝利嗎？
不是剛剛實現(xiàn)了國家的統(tǒng)一嗎？
為什么在和平年代，反而有這么多人要逃離？
1979年，全年從海陸流出的難民數(shù)字達(dá)到20522人。
其中，僅從海路進(jìn)入香港的難民就超過68700人。
到1980年，已有超過10萬名船民抵達(dá)香港。
這個數(shù)字還在持續(xù)增長。
逃離的人中，有各種各樣的人。
有前政權(quán)的官員和軍人，他們擔(dān)心被清算。
有商人和企業(yè)主，他們的財產(chǎn)被沒收，生意被摧毀。
有知識分子和技術(shù)人員，他們看不到未來。
也有大量的普通老百姓，他們只是想活下去。
特別值得注意的是，1978年到達(dá)香港的難民中，大約有百分之六十到七十是華人。
到了1979年，華人難民的比例更是達(dá)到百分之八十。
為什么華人占了這么大的比例？
這背后有深層的原因。
統(tǒng)一后對華裔越南人的歧視政策，讓他們在越南的生存空間越來越小。
充公財產(chǎn)、限制經(jīng)商、強制遷移，這些政策讓華人感到絕望。
再加上當(dāng)時中越關(guān)系的惡化，華人在越南的處境變得極其艱難。
逃離的過程充滿了危險。
根據(jù)聯(lián)合國難民署的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在1975年至1995年之間，離開越南并安全到達(dá)另一個國家的船民數(shù)量總計近80萬。
可在海上，有20萬到40萬船民死亡。
他們面臨的危險包括：海盜的搶劫和暴力，有些船民不止一次遭遇海盜；超載的船只隨時可能沉沒；劇烈的風(fēng)浪和臺風(fēng)；淡水和食物的短缺；疾病的蔓延。
很多船只在海上漂流數(shù)周甚至數(shù)月，船上的人經(jīng)歷了難以想象的苦難。
1979年7月，國際社會終于開始重視這個問題。
英國在日內(nèi)瓦簽署了一項關(guān)于處理越南難民問題的國際公約，其中包括將香港列為"第一收容港"。
從越南出走的難民，將會由第一收容港先行接收，再由西方國家甄別難民資格。
從1975年開始，香港先后接收了約20萬名越南難民和船民，成為僅次于馬來西亞（約25萬）的第二大收容港。
馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓、新加坡、泰國等東南亞國家也都接收了大量難民。
最終，約75萬名船民成功獲西方國家接收，其中美國接收了42萬人，澳洲和加拿大各接收了逾10萬人。
可這些逃離的人，都是越南最需要的人才。
醫(yī)生、工程師、教師、技術(shù)工人、商人、企業(yè)主——這些人的離開，讓越南的經(jīng)濟雪上加霜。
本來就嚴(yán)重缺乏人才的越南，失去了這些寶貴的人力資源，重建變得更加困難。
人們不禁要問：是什么讓這么多人寧愿冒著生命危險也要逃離？
僅僅是經(jīng)濟困難嗎？
僅僅是政策失誤嗎？
還是有更深層的原因？
在難民營里，如果你去問那些逃離的人，他們會告訴你各種各樣的理由。
可如果你仔細(xì)傾聽，你會發(fā)現(xiàn)一個共同點——他們都感到絕望，看不到任何希望。
這種絕望，不僅僅來自于經(jīng)濟困難，還來自于一個更加令人震驚的事實...
很多人以為，難民潮的出現(xiàn)只是因為經(jīng)濟困難和政策失誤。
可真相遠(yuǎn)比表面看起來要殘酷得多。
在那些逃離的難民中，有一個特殊的群體。
他們曾經(jīng)在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，為國家的統(tǒng)一付出了一切。
他們本應(yīng)該是這個新國家的英雄，本應(yīng)該受到尊重和照顧。
可現(xiàn)實卻讓他們陷入了比戰(zhàn)爭更加艱難的境地。
有一個逃到泰國的難民，戰(zhàn)前是個中學(xué)老師，戰(zhàn)爭爆發(fā)后參了軍，在前線打了十年仗。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，他被送到"新經(jīng)濟區(qū)"種地。
干了兩年，眼看著家人一個個餓得皮包骨頭。
他說："在戰(zhàn)場上，我不怕死。可在和平年代，我卻要眼睜睜看著家人挨餓。這比死還難受。"
最后他實在受不了了，賣掉了所有家當(dāng)，買了一條小船，帶著全家逃走了。
在泰國的難民營里，他遇到了很多和他一樣的人——他們都曾經(jīng)是軍人。
這些軍人為什么要逃？
他們在戰(zhàn)場上連死都不怕，為什么在和平年代反而要逃離？
他們在逃離什么？
答案就藏在阮文成1976年接受采訪時說的那句話里。
那句話揭示了一個讓所有人震驚的真相——一個關(guān)于那些為國家付出一切的人，卻在和平年代陷入絕境的真相...
