![]()
她的身體在29歲停擺,但崩潰早在幾年前就已開始
早上刷到消息,說那個叫“口子姐”的網紅走了。29歲猝死。時間是2026年1月1號凌晨,新年的第一天。
![]()
死因寫的是熬夜導致的心臟問題。一個年輕的身體,就這樣突然停擺了。
但你要是把她最后這一兩年的日子捋一捋,就會發現,熬夜可能只是個導火索。真正炸掉她的,是早就塞滿了一身、無處可卸的東西。
![]()
她原名叫張純,四川遂寧人。17歲去哈爾濱讀書,腦子活,趕上了好時候。在球鞋圈還是男性主導那會兒,她一個女孩兒做穿搭測評,很快火了。王思聰還給她點過贊。十八九歲,就能自己掙學費,給家里打錢,疫情時給武漢捐了一萬塊。她搞說唱,創自己的國潮品牌,人生開局像一部標準的勵志片。
![]()
轉折發生在2023年。幾乎所有的壞事,都約好了一樣擠進她的生活。
先是她創立的潮牌“notyourferry”做不下去了。創業失敗,在如今不算稀奇。但對她來說,這可能不只是生意垮了,更是自己親手搭建起來的一個世界塌了。
緊接著,是家里的事。她父親早年出軌,父母離婚,這件事一直是她心里的刺。可當父親后來重病,她還是站出來,前后花了上百萬去治。最后,人沒留住錢也空了。至親離世的痛,和巨大經濟壓力帶來的恐慌,是兩把不同的刀子,同時扎過來。她得了抑郁癥。
![]()
到這里,一個普通人的承受力,可能已經見底了。但命運沒打算收手。
2024年,陷阱來了。她被身邊人拉去投虛擬貨幣,結果被騙,存款大幅縮水。從風光無限的年輕創業者,到負債累累的受騙者,這種跌落帶來的不僅僅是錢的損失,更是對人性和自我判斷的全面懷疑,身邊還有誰可以信?我是不是真的很蠢?人還是要多讀書,提高自己認知,遠離小人和是非。
![]()
走投無路之下,她做了一個決定:轉型去海外成人平臺。
用她自己的話說,是“生活所迫,別無選擇”。但這八個字,擋不住洶涌而來的罵聲。“忘本”、“掉價”、“為了錢什么都干”……這些評論像潮水一樣淹了她的社交賬號。一個已經抑郁的人,被推進了更大的輿論漩渦里。
她后來在直播里說過,身邊無真朋友。風光時圍繞的人,在她落魄后大多散了。這句話里的孤獨和寒意,隔著屏幕都能感覺到。
![]()
2025年,她的健康開始肉眼可見地崩潰。她在直播里展示手臂上潰爛的皮膚,說自己患了梅毒。體重暴增,整個人狀態萎靡。長期的精神壓力、混亂的作息、可能的藥物依賴,一起啃噬著她的身體。
![]()
直到2026年元旦,她熬夜跨年時暈倒,再沒醒來。
所以你看,這不是一個簡單的網紅熬夜猝死的故事。
這是一個小鎮女孩,在過早到來的名利中,還沒來得及修筑好內心堤壩,就被一連串巨浪拍碎的故事。潮牌破產、父親病逝、被騙巨款、轉型被網暴、眾叛親離、疾病纏身……每一件單獨拿出來,都夠人緩很久。但它們沒有間隔,沒有喘息,一件摞一件地砸下來。
![]()
熬夜是最后那一下。但把她推到懸崖邊的,是前面所有。
我們總說年輕是本錢。但年輕同時也是脆弱的。尤其是當巨大的關注和財富,突然降臨在一個認知體系還未完全成熟的生命上時,它帶來的不一定是禮物,可能是無法駕馭的洪流。她曾在動態里寫健康最重要,可那時的她,已經被洪流裹挾,身不由己了。
![]()
口子姐的悲劇,像一記悶棍。流量時代,它可以用最快的速度把你捧上云端,也可以用同樣快的速度,抽掉你腳下所有的梯子。而在這個過程中,一個人的心理健康、真實的社會支持系統,往往是被忽略的代價。
![]()
她走了,話題很快又會被新的熱點覆蓋。在這個追求快和爆的時代,我們是不是該對那些被流量選中的年輕人,多一些關乎人本身的關注?而身處其中的人,又該如何在浪潮中,守住自己那塊不至于沉沒的舢板?
身體在29歲停擺。但崩潰,早就在無聲無息中完成了。一個人如果沉淀不足,接不住名望和財富,是會被反噬了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.