楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?林楚晗
攝影記者 蕭顥
清晨6點(diǎn),武漢市青山區(qū)鋼花村街道,天剛蒙蒙亮,外賣小哥張賽枕邊放著一本磨邊的筆記本。38歲的他手掌布滿奔波的粗繭,指腹卻留著握筆的薄痕。從福建晉江的工廠流水線到武漢街頭的外賣車,20多年來,張賽以文字為舟,在柴米油鹽里劃出通往文學(xué)世界的航道。
2025年8月,他的紀(jì)實(shí)散文集《在工廠夢(mèng)不到工廠》出版,封面那句“工廠贈(zèng)我以噪音、灰塵、勞累,我還之以走神、記錄、冷眼”,正是他20多年打工生涯最鮮活的注腳。1月5日,記者在張賽租住的房子見到了他。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
車間粉塵里,揣著一本《圍城》的少年
2003年,家住河南駐馬店農(nóng)村的張賽,因家境貧寒和成績(jī)平平,初三沒讀完就輟學(xué)了,他的人生拐向了南下務(wù)工的賽道。世代務(wù)農(nóng)的家庭,曾因爺爺是鎮(zhèn)上供銷社的會(huì)計(jì),有過短暫的體面——父親靠著接班制端過幾天“鐵飯碗”,卻在上世紀(jì)90年代供銷社倒閉的浪潮里,重回黃土地。母親是村里的民辦老師,文靜愛讀書,留下滿箱書籍,便早早離世。
“那些書,哥哥都不看,我當(dāng)成寶貝。”張賽說。小學(xué)畢業(yè)的他,守著母親的藏書長(zhǎng)大,《紅樓夢(mèng)》的紙頁被翻得起了毛邊,《莊子》里的句子似懂非懂,卻在他心里埋下了一顆文字的種子。
![]()
南下福建晉江的火車上,16歲的張賽只帶了兩樣?xùn)|西:一套換洗衣裳,一本《圍城》。那是他第一次見“大世面”,衛(wèi)生巾廠的包裝車間里,長(zhǎng)條流水線轟隆作響,年輕的男男女女埋頭忙碌。他這個(gè)學(xué)徒工,每天的活兒是拉板車運(yùn)材料、給成品裝箱,干的都是雜活。車間里粉塵飛揚(yáng),嗆得人嗓子發(fā)癢;宿舍是大通鋪,廁所遠(yuǎn)在百米外;食堂里,5毛錢的素菜管飽,按小塊賣的肥肉,是難得的葷腥。
枯燥日子里,書是唯一的光。他咬牙交了押金成為市圖書館常客,半個(gè)月一換班的間隙,《圍城》翻了一遍又一遍,似懂非懂,卻覺得“書里有另一個(gè)世界”。
![]()
工友們戲謔地喊他“大學(xué)生”,他卻沉下心看書寫日記,把文字當(dāng)作對(duì)抗重復(fù)勞動(dòng)的武器。這些寫在車間角落、宿舍床頭的文字,后來都成了《在工廠夢(mèng)不到工廠》的鮮活章節(jié):他寫下初見大海的感慨,更清醒認(rèn)識(shí)到“工作能使一個(gè)人變成工具人,而我確定我做不了工具人”。
七年里,他換了四家工廠,流水線上的活兒輪番更替,唯有懷里的筆記本始終未變。彼時(shí)的他未曾察覺,這些碎片化記錄,正為日后的著作積累著最真實(shí)的時(shí)代切片。
外賣箱里,藏著移動(dòng)的“書桌”
![]()
2014年,張賽離開福建的工廠來到武漢,送快遞、做外賣騎手,從此,城市的霓虹取代了車間的轟鳴,成了他奔波路上的光。
他租住在不足十平米的老舊筒子樓單間,墻面泛著霉斑,卻被他收拾得一塵不染,褪色木桌上擺著臺(tái)燈和寫滿字的筆記本。無論多忙,他每天必?cái)D出兩小時(shí)寫作,“外賣箱是我的移動(dòng)書桌,等餐間隙就掏手機(jī)寫幾句”,這是他一天中最放松的時(shí)刻。
一次送餐摔跤灑了餐品,他蹲在路邊險(xiǎn)些落淚,顧客卻先問“你人沒事兒吧”,還多轉(zhuǎn)了10塊錢。這份暖意,被他寫進(jìn)書稿,成了文字里溫柔的底色。
寫作的路上,滿是孤獨(dú)。他曾想采訪工友,記錄他們的故事,可聯(lián)系的幾個(gè)老伙計(jì),有的拉黑了他的QQ,有的擺擺手說“沒啥好說的”。他只好把自己的日記翻出來,那些散落在車間和街巷里的文字,突然有了清晰的脈絡(luò)——“人為什么不能追求美好?”這句在工廠食堂里冒出來的念頭,成了《在工廠夢(mèng)不到工廠》的靈魂。
![]()
跑外賣的日子,苦樂交織。他見過凌晨4點(diǎn)的武漢街頭,也遇過暴雨天里顧客的一句“不急,注意安全”;他扛過20多公斤的桶裝水爬樓,也在雪天里摔得滿身泥濘。這些奔波的碎片,都被他一一撿拾,釀成了文字里的溫度。
書中收錄的《衛(wèi)生巾廠狂想曲》系列尤為動(dòng)人,他用白描手法還原工廠眾生相:50多歲仍在流水線拼搏的老鹽、堅(jiān)持整潔與松弛的“白公子”、18歲便過早被規(guī)訓(xùn)的年輕工友,讓讀者看到“塵埃里的每一個(gè)個(gè)體都值得被看見”。而書里最柔軟的筆墨,留給了對(duì)家庭團(tuán)聚的渴望,2023年6月他寫下:“孩子們8歲了,我們還沒完整地在一起過哪怕一個(gè)完整的夏天、一個(gè)完整的冬天。”
張賽的妻子章麗麗,現(xiàn)在帶著孩子居住在十堰老家,她的微信朋友圈很簡(jiǎn)單,攏共就兩條動(dòng)態(tài),內(nèi)容卻都和張賽有關(guān)。“最開始我還挺不理解他的,搬家時(shí)啥都能扔,唯獨(dú)書一本不舍得;記性看著不好,洗臉洗澡的毛巾總分不清,可看過的書內(nèi)容卻記得清清楚楚。”
回憶起戀愛時(shí)光,章麗麗告訴記者,起初她壓根不知道張賽愛看書、會(huì)寫書。張賽后來坦白,處對(duì)象時(shí)沒敢說這個(gè)愛好,怕顯得太悶。而她當(dāng)初看上他,就是圖人實(shí)在:“每次出去玩,路線、出發(fā)時(shí)間等,他都提前查好列清,我啥都不用操心,特別踏實(shí)。”
文字為燈,照亮平凡的遠(yuǎn)方
![]()
2022年至2024年,張賽用兩年時(shí)間將幾十萬字的日記打磨成13萬字的書稿。出租屋的深夜里,白熾燈照亮他修改的身影,兩次投稿石沉大海后,2023年底一位編輯的回信給了他希望:“你的文字里,有活著的溫度。”
2025年8月,凝結(jié)半生心血的《在工廠夢(mèng)不到工廠》出版,拿到樣書時(shí),他摩挲著封面想起16歲借讀的《圍城》,書名寓意愈發(fā)清晰:遠(yuǎn)離工廠時(shí)夢(mèng)到流水線轟鳴,身處其中卻難尋工廠痕跡 ——這既是對(duì)勞動(dòng)異化的控訴,也是精神突圍的隱喻。而書中對(duì)母親的思念更是戳中讀者淚點(diǎn),母親曾說“就算撿垃圾也要供我上大學(xué)”,可母親早早離世,一句“那個(gè)撿垃圾的,她在供養(yǎng)誰?”道盡遺憾。
書出版后,不少媒體找來采訪。鏡頭前的張賽,話不多,卻句句真誠(chéng)。他的故事被傳開后,有人留言說“看到了平凡人的光芒”,有人說“原來外賣箱里,藏著一個(gè)作家的夢(mèng)”。
![]()
談及與丈夫聊書,妻子章麗麗笑著搖頭,自己不愛聊,但她打心底為丈夫開心:“書出版時(shí)真替他高興,總算圓了心愿。” 更讓她欣慰的是,孩子們也受影響,對(duì)書感興趣,能安靜閱讀許久。
如今,生活依舊是柴米油鹽的模樣。張賽每天依舊跑10小時(shí)外賣,電動(dòng)車穿梭在城市的街巷;回到筒子樓的出租屋,依舊是簡(jiǎn)單的一日三餐。每月的工資,還了房貸,給殘疾的父親寄去生活費(fèi),剩下的寥寥無幾;妻子和兩個(gè)兒子在老家,他只能在周末視頻時(shí),看看孩子們的笑臉。書的版稅扣完稅后只有3萬多,他一分沒留,全交給了妻子。
![]()
變化也不是沒有。如今的張賽,每月都會(huì)收到幾封邀請(qǐng)函,去參加文學(xué)分享會(huì)、創(chuàng)作研討會(huì)等。從武漢的書店到外地的文學(xué)節(jié),他第一次有機(jī)會(huì)和一群“同路人”坐在一起——他們有的是工人,有的是快遞員,有的是小店老板,都揣著一個(gè)寫作的夢(mèng)想。在那些聚會(huì)上,他們不談?dòng)唵瘟浚徽勁渌唾M(fèi),只聊文字里的喜怒哀樂,聊筆下的人物與故事,聊“如何在重復(fù)性勞動(dòng)中守住精神自由”。
張賽通過文學(xué)分享會(huì)結(jié)識(shí)的朋友吱吱(網(wǎng)名),在讀完張賽的書后深受觸動(dòng)。她告訴記者,從書中能感受到張賽對(duì)人對(duì)事的善意,以及在工廠枯燥工作中發(fā)現(xiàn)趣味的積極生活態(tài)度,其近乎直白、誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度格外打動(dòng)人,“他的文字有一種冷冷的幽默感。”她表示現(xiàn)實(shí)中的張賽雖靦腆,但眼中卻有光,吱吱十分敬佩他能在高壓工作狀態(tài)下,依然保持對(duì)生活的感知,堅(jiān)持思考與寫作。
![]()
華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授竇金龍表示,近兩年當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域興起了一股“新大眾文藝”的創(chuàng)作與評(píng)論思潮。張賽的創(chuàng)作正是這股思潮中的鮮活樣本,在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì),文藝創(chuàng)作正逐漸成為普通人共享的權(quán)利,從外賣小哥到菜場(chǎng)女工,大眾的喜怒哀樂有了全新的表達(dá)途徑,勞動(dòng)者的精神世界也得以更充分地展現(xiàn)在公眾視野中。而全新的審美風(fēng)格與形式創(chuàng)造,或許便會(huì)在這樣的創(chuàng)作土壤中應(yīng)運(yùn)而生。
“以前總覺得自己是孤零零一個(gè)人,現(xiàn)在才知道,原來有這么多人和我一樣。”張賽說,這是出書給他帶來的最大收獲。他的新年愿望很簡(jiǎn)單:給孩子買一臺(tái)游戲機(jī)。至于寫作,他沒有宏大的規(guī)劃,送完最后一單外賣的深夜,他依舊會(huì)坐在出租屋收拾得干干凈凈的桌前,打開臺(tái)燈,攤開新的筆記本。
窗外,武漢的夜色溫柔,他的筆尖落下,又一個(gè)關(guān)于平凡人的故事,正在生長(zhǎng)。就像他在書里寫的那樣:“傳遞光明的信使,你是乘蝸牛而來的嗎?”他始終相信,總有一封關(guān)于美好的書信,會(huì)被送達(dá)。
(來源:極目新聞)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.