廣東
01
“我是沒長眼睛，但我知道老百姓長著眼睛！”
1956年的一天，湖南瀏陽的一個鄉政府大院里，爆發了一生怒吼，那是真的連房頂上的瓦片都震得嗡嗡響。
吼這一嗓子的人，不是別人，正是當時的云南省委第一書記，宋任窮。
大伙兒都嚇傻了，誰也沒見過這就連那個在戰場上沒眨過眼的將軍，能發這么大的火。
這事兒鬧得，原本是一場開開心心的回鄉探親，怎么就變成了一場“砸場子”的鬧劇？那個被踹開的大門里，到底藏著什么見不得人的貓膩？
這要是放在幾十年前，這雙踹門的大腳板，還曾經因為沒飯吃，差點走斷在江西的荒山野嶺里。
那時候，這位大書記手里拿的不是文件，而是一條吐著信子的毒蛇。
這中間的跨度，說出來你都不信，簡直比戲文里唱的還要離譜。
02
咱們先把時間撥回到1927年的那個冬天。
那年頭，天是真的冷，西北風刮在臉上跟刀子割肉似的。
江西的深山老林里，一個年輕人正深一腳淺一腳地挪著步子。
這人就是宋任窮。
這時候他還不是什么將軍，就是一個和大部隊走散了的兵。身上那件單衣，早就成了破布條子，掛在身上晃蕩，肚子里更是空得能塞進去一個拳頭。
紅軍在井岡山跟國民黨干仗，打散了。
宋任窮這一落單，麻煩就大了。這荒山野嶺的，前不著村后不著店，別說找部隊了，能不能活過今晚都是個問題。
他伸手在口袋里摸了摸，除了兩手冷汗，連半個銅板的影兒都沒有。
人餓急了，那是什么感覺？就是看樹皮都覺得是香的，看觀音土都想抓一把塞嘴里。
宋任窮走到一個鎮子上，眼瞅著就要暈過去了。
這就聽見前面一陣鑼鼓響，圍了一圈人，在那叫好。
他擠進去一看，是個跑江湖耍蛇的。
那藝人手里的一條大蛇，黑不溜秋的，看著就瘆人，但在藝人手里跟面條似的，讓盤著就盤著，讓立著就立著。
圍觀的老鄉看得高興，銅板“叮當”往地上的破碗里扔。
宋任窮當時眼睛就直了。
他不是看蛇好看，他是看那碗里的錢好看。
他腦子里就一個念頭：這活兒能干！
你想啊，這不需要本錢，只要你膽子大，不怕死，這就就是個無本萬利的買賣。
宋任窮是個讀過書的人，但這會兒，臉面這東西，早在餓肚子面前不值錢了。
他等到人群散了，撲通一聲就跪在那藝人面前。
他喊了一句：“師父，您行行好，收下我吧，賞口飯吃！”
那藝人嚇了一跳，瞅了瞅這個年輕人。雖然衣服破爛，但那雙眼睛有神，透著一股子機靈勁兒。
這年頭，兵荒馬亂的，誰都不容易。藝人嘆了口氣，把剩下的半個冷饅頭遞了過去。
宋任窮接過來，狼吞虎咽地塞進嘴里，噎得直翻白眼，但這半個饅頭，把他的命給吊住了。
從那天起，這江湖上少了個落魄書生，多了個耍蛇的學徒。
你別以為耍蛇容易。
那蛇是冷血畜生，它可不管你是誰，你要是手法不對，上去就是一口。
宋任窮剛開始學的時候，那是真害怕。那涼冰冰、滑膩膩的東西纏在胳膊上，還要往脖子上繞，那感覺，頭皮都炸開了。
但他得忍著。
因為不忍著，就得餓死。
這人啊，潛力都是逼出來的。沒過幾天，宋任窮就能把那蛇玩得滴流轉了。
師徒倆一路走一路演，宋任窮也是一邊走一邊打聽部隊的消息。
這一天，他們走到了一個關卡前頭。
那時候到處都是國民黨的民團，查得那叫一個嚴。
你要是沒有良民證，或者看著像紅軍，直接抓起來就是一頓打，弄不好還得掉腦袋。
那個民團的頭目，長得一臉橫肉，手里端著桿老套筒，站在路中間跟個瘟神似的。
他斜著眼看著走過來的宋任窮，吼了一嗓子：“站住！干什么的？證件呢？”
宋任窮心里“咯噔”一下。
證件？他哪有那玩意兒。他要是說自己是紅軍，估計當場就得被打成篩子。
那頭目見他不說話，槍口往上一抬，黑洞洞的槍管子直接懟到了宋任窮的腦門上：“問你話呢！是不是紅軍探子？”
這氣氛，緊張得都要凝固了。旁邊的師父嚇得腿肚子直轉筋，話都說不利索了。
宋任窮這時候反倒冷靜了下來。
他在戰場上死人都見過，還能怕你個看門的？
他臉上擠出一絲笑，手慢悠悠地伸進那個打著補丁的破口袋里：“老總，您別急啊，證件我有，這就拿給您看。”
那頭目緊緊盯著他的手，手指頭扣在扳機上，生怕他掏出個手榴彈來。
就在這一瞬間，宋任窮猛地把手一抽！
沒有槍，也沒有炸彈。
一條黑底紅花的大毒蛇，猛地竄了出來，“嘶嘶”吐著紅信子，腦袋直接湊到了那頭目的鼻尖上！
03
“媽呀！”
那頭目一聲慘叫，那是真的魂飛魄散，連退了好幾步，一屁股坐在了地上，手里的槍都扔出去了好幾米遠。
周圍那些個民團兵也嚇得哇哇亂叫，四散奔逃。
誰見過拿毒蛇當證件的？這簡直就是閻王爺的貼子啊！
宋任窮把蛇往脖子上一掛，那蛇頭高高昂著，像是在給他示威。
他看著那個嚇癱在地上的頭目，嘿嘿一笑：“老總，這證件，夠硬不？”
那頭目臉都嚇綠了，褲襠里濕了一大片，在那揮著手喊：“滾滾滾！快滾！真他娘的晦氣，是個耍蛇的叫花子！”
宋任窮也不廢話，大搖大擺地走了過去。
這就叫置之死地而后生。
這條蛇，在那個寒冷的冬天，不僅給了他一口飯吃，還成了他的保命符。
等到終于回到了瀏陽老家，找到了組織，宋任窮做的第一件事，就是把那條蛇帶到山里。
他摸了摸蛇的腦袋，輕聲說了一句：“謝了，兄弟，你也回家吧。”
那蛇像是聽懂了似的，鉆進草叢里不見了。
從那以后，宋任窮這輩子再也沒吃過一口蛇肉。
時間就像是上了發條，轉得飛快。
一轉眼，新中國成立了。當年的耍蛇少年，已經是威震一方的將軍，還當上了云南省委第一書記。
這身份變了，地位變了，可有些東西，在宋任窮骨子里是刻死了的。
1956年，宋任窮因為公事路過湖南。
他心里頭一直惦記著老家瀏陽。
那是生他養他的地方，也是他當年最落魄的時候想要回卻回不去的地方。
車子開到了鄉政府門口。宋任窮沒讓司機按喇叭，也沒讓秘書去通報。
他下了車，看了看這熟悉的紅土地，心里頭熱乎乎的。他穿了一身洗得發白的中山裝，腳上一雙布鞋，跟個普通的老農沒啥兩樣。
他背著手，溜溜達達地走進了鄉政府大院。
門口有個辦事員，正翹著二郎腿在看報紙，眼皮子都沒抬一下。
宋任窮走過去，客客氣氣地問了一句：“同志，我想找鄉長聊聊，他在嗎？”
那辦事員把報紙一抖，從鼻孔里哼了一聲：“鄉長？正開會呢！沒看見忙著嗎？外頭等著去！”
宋任窮也不惱，心想基層工作忙，開會是好事。
他點了點頭：“行，那我就在這兒等等。”
這一等，就是半個多小時。
那日頭毒得很，曬在身上火辣辣的。宋任窮站在大院的一棵樹底下，汗水順著臉頰往下淌。
他一邊擦汗，一邊心里犯嘀咕。
這開的是什么會啊？這么長時間沒個動靜？連口水也沒人給倒？
就在這時候，一陣風吹過來。
那風里頭，沒夾著討論工作的聲音，反倒夾雜著一陣稀里嘩啦的響動。
宋任窮耳朵尖，那是當年在戰場上練出來的。
他眉頭一皺，這聲音怎么這么耳熟？
“三條！”
“碰！”
“哈哈，糊了！給錢給錢，別賴賬啊！”
那一瞬間，宋任窮腦子里的血“蹭”地一下就涌上來了。
好家伙！
這哪是在開會？這分明是在開賭場！
他這輩子最恨的就是這種當面一套背后一套的行徑。當年老百姓為了革命流血犧牲，難道就是為了養這么一幫大爺在這里打麻將？
宋任窮的臉色瞬間變得鐵青，那是真的動了真氣。
他幾大步沖到那間緊閉的辦公室門口。
里頭的笑聲還挺大，那一陣陣洗牌的聲音，聽在宋任窮耳朵里，比敵人的槍炮聲還刺耳。
他深吸了一口氣，抬起腳，卯足了全身的力氣，沖著那扇門就是一腳！
04
“咣當”一聲巨響！
那木門哪里經得起這一腳，直接被踹開了，狠狠地撞在墻上，門框上的灰塵撲簌簌地往下掉。
屋里的幾個人正玩得興起呢，被這突如其來的一聲巨響嚇得差點沒背過氣去。
麻將牌“嘩啦”撒了一地，桌子上的茶杯也被碰翻了，水流得到處都是。
坐在正中間的那個鄉長，嘴里還叼著半截煙卷，手里正抓著一張牌準備打出去。
被這一嚇，手一哆嗦，牌掉地上了，煙卷也掉褲襠上了。
他“嗷”的一聲跳了起來，一邊拍打著褲子上的火星子，一邊破口大罵：“那個王八…那個不長眼的敢踹老子的門？不想活了是不是？”
他這一抬頭，罵聲戛然而止，像是被一只無形的大手掐住了脖子。
站在門口的那個老頭，雖然穿著樸素，但那身板挺得筆直，那雙眼睛里射出來的光，比刀子還利。
鄉長是認識宋任窮的，以前在縣里開大會的時候遠遠見過一面。
那時候他還在臺下拼命鼓掌呢，哪能想到這尊大神會突然降臨到這破鄉政府來？
鄉長的臉瞬間就白了，比剛刷的大白墻還白。
他的兩條腿開始不受控制地打擺子，結結巴巴地說：“宋…宋…宋書記？您…您怎么來了？”
旁邊那個剛才還讓宋任窮在外頭等著的辦事員，這會兒更是嚇得魂不附體。
他看清了來人，膝蓋一軟，差點就要跪下去了。
他顫抖著聲音說：“首…首長，我有眼不識泰山，不知道是您老人家駕到，我…我這就給您倒茶…”
屋里的空氣死一般的寂靜。
只有那個還沒熄滅的煙頭在地板上滋滋作響，還有那個辦事員牙齒打架的聲音。
宋任窮沒有說話。
他慢慢地走進屋子，看了一眼那散落在地上的麻將牌，又看了一眼桌子上那一堆皺巴巴的鈔票。
他的目光最后落在了那個辦事員的臉上。
他指了指自己的鼻子，聲音不大，但每一個字都像是砸在水泥地上：“你說你有眼不識泰山？”
辦事員拼命點頭，汗如雨下。
宋任窮突然提高了嗓門，那聲音像是平地起驚雷：“你搞錯了！我不是什么泰山！”
他猛地轉過身，指著門外那一群聞聲趕來的圍觀老百姓，手指都在微微顫抖：
“真正的泰山，是他們！是門外等著辦事的父老鄉親！”
“我這一身行頭，好歹還像個干部，你們就敢讓我像個傻子一樣在太陽底下曬半個鐘頭。這要是換了真正的老百姓來，還不得被你們欺負死？還不得把門檻都給踏平了也進不來這個門？”
“這里還是共產黨的鄉政府嗎？不知道的，還以為是國民黨的還鄉團又回來了呢！”
這一番話，罵得那個鄉長和辦事員頭都快垂到褲襠里去了。
他們恨不得地上裂個縫鉆進去，這輩子都別出來見人。
門外的老百姓聽得真真切切。
也不知道是誰帶的頭，人群里突然爆發出一陣掌聲。
那掌聲熱烈得很，比剛才那麻將聲好聽一萬倍。
有人小聲說：“這就是那個耍蛇的伢子啊，還是當年那個味兒，一點沒變！”
這事兒處理得很快。
沒過幾天，這個鄉的領導班子那是徹底大換血。
那些只知道打牌享受、不干人事的干部，全都卷鋪蓋卷滾蛋了。
鄉里的風氣，一下子就變了樣。老百姓去辦事，再也沒人敢給臉子看了。
但宋任窮回鄉的故事，還沒完呢。
他這次回來，是坐著公家配的專車的。
在那年頭，吉普車那可是稀罕物中的稀罕物。別說坐了，村里人好多連見都沒見過這四個輪子的鐵疙瘩。
車子停在村口，村里的娃娃們都圍了上來。
一個個光著腳丫子，拖著鼻涕，眼睛里全是好奇和羨慕。他們圍著車子轉圈圈，想摸又不敢摸，生怕摸壞了賠不起。
宋任窮從屋里出來，看到這一幕，笑了。
他大手一揮，對著司機喊了一嗓子：“把車門打開！讓孩子們都上去坐坐！”
這一下，那幫孩子可高興壞了。
他們爭先恐后地往車里鉆，那一雙雙沾滿了泥巴的小腳丫，直接踩在了真皮座椅上。
車里一下子擠滿了腦袋，嘰嘰喳喳的，跟開了鍋似的。
宋任窮也不嫌臟，還囑咐司機：“帶著這幫娃娃去兜兜風，轉一圈！”
就在這時候，宋任窮自家的幾個孩子也跑出來了。
他們一看村里的孩子都在車上玩得那么開心，心里也癢癢啊。
這可是爸爸的車，自己都沒怎么坐過呢。
那幾個孩子也想往車跟前湊，想跟著一起去兜風。
05
“站住！”
宋任窮突然一聲斷喝。
這一聲，把自家孩子嚇了一跳，一個個停在原地，委屈巴巴地看著父親。
其中一個孩子小聲嘟囔了一句：“爸，憑啥他們能坐，我們不能坐？我們也是小孩啊。”
宋任窮看著自己的孩子，臉上的笑容消失了，取而代之的是一臉的嚴肅。
他指著那輛已經發動了的車，車窗里探出一個個興奮的小腦袋，那是村里的窮孩子。
他看著自己的兒女，語重心長地說：“這車，是國家配給我工作的，不是給你們享受的！”
“村里的娃娃苦啊，他們沒見過世面，甚至連縣城都沒去過。讓他們坐一次車，是讓他們長長見識，知道外面的世界有多大，將來好有志氣好好讀書，報效國家。”
孩子們還是有點不服氣，眼淚在眼眶里打轉。
宋任窮嘆了口氣，蹲下身子，語氣稍微緩和了一些，但態度依然堅決：
“你們不一樣。你們天天跟著我，吃得飽穿得暖。這種特權思想，要是從小就養成了，那這輩子就完了！”
他的眼神變得深邃，仿佛穿透了時光，看到了那個曾經在寒風中為了半個饅頭下跪的自己。
“記住，千萬別想當什么八旗子弟！那是亡國的敗家子！誰要是敢沾公家的一點便宜，就別認我這個爹！”
那幾個孩子看著父親那張雷打不動的臉，雖然心里還是委屈，但硬是沒敢再往車邊湊一步。
就這樣，大官的專車里，塞滿了村里的“泥娃娃”，一路歡聲笑語，揚起一陣塵土。
而車窗外，站著幾個穿著整齊卻一臉失落的“官二代”。
這畫面，看著有點滑稽，有點不近人情，可你細細一琢磨，心里頭是不是有點熱乎乎的？
這就是宋任窮。
他這一輩子，活得就像是一塊硬骨頭。
當過乞丐，耍過蛇，打過仗，當過大官。
身份變了，地位變了，穿的衣服從破布條變成了中山裝。
但那顆心，那個把老百姓當泰山、把自己當公仆的心，是一點沒變。
2005年1月8日，那個曾經在寒風中耍蛇求生的老人走了。
他活了96歲。
在他走的那天，瀏陽老家的很多老人，都在自家門口擺上了香案。
沒有誰組織，也沒有誰下命令。
大家伙兒就是想送送那個幫他們踹開鄉政府大門的恩人。
有人說，這人要是官當大了，腳底下就容易發飄，就容易忘了自己是從哪兒來的。
但你看宋任窮這一輩子。
從街頭耍蛇到身居高位，他那雙腳，始終死死地踩在泥土里，踩在老百姓的心坎上，從來就沒有飄過。
或許，這就叫真正的脊梁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
