福建
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
男人總有一種莫名的傲慢，我曾經堅信，發妻就是那艘永遠停泊在港灣的破舊漁船。
無論我在外面這片大海上漂泊多久，無論我經歷了多少風浪或溫柔鄉，只要我回頭，只要我揮揮手中厚厚的一沓鈔票，那艘船就會感恩戴德地重新起航，載著我駛向安穩的晚年。
我叫李建國，六十一歲這年，我就是帶著這種該死的傲慢，踏上了回鄉的路。
三十七年前，我嫌貧愛富，拋下那個只會圍著灶臺轉的新婚妻子王秀蘭，南下追逐我的財富與紅顏。
三十七年后，情婦病逝，我帶著百萬身家和一身疲憊，企圖將那個被我遺忘在時光深處的女人重新撿起，讓她做我晚年的“高級保姆”和精神寄托。
可當我站在那棟氣派的小洋樓前，看著她被兒孫環繞、一家五口其樂融融時，我才驚恐地發現：那個地方，早已沒有了我的位置。
01
高鐵商務座的空調風有些硬，吹得我膝蓋隱隱作痛。
我低頭看了一眼手腕上的老款勞力士金表，下午三點一刻。車窗外，江南水鄉那種破碎溫潤的地形正飛速后退，取而代之的是北方平原干硬、枯黃的線條。
這種地貌的切換，像極了我此刻的人生——從那個溫潤、曖昧但終究沒能留住的南方溫柔鄉，硬生生地切回了三十七年前那個粗糲的起點。
我抬手摸了摸剛染黑的頭發，對著深色的車窗倒影審視自己。
六十一歲，我保養得還算得體。并沒有像一般退休老頭那樣發福走樣，這得益于李美華生前對我在飲食上的嚴格管控。
身上這套杰尼亞的夾克雖然是去年的款，但版型還在，足以在老家那個十八線縣城的村子里撐起“衣錦還鄉”的體面。
這次回來，我的行李箱里沒裝什么特產，只有兩個文件袋。一個裝著我在南方的房產變賣證明和銀行存單，另一個裝著美華的死亡證明和火化證。
美華是三個月前走的，肺癌晚期。臨終前那個晚上，她屏退了女兒，枯瘦的手死死抓著我的手腕，指甲幾乎嵌進肉里。
她喘著粗氣對我說：“建國，咱倆這輩子，有名無分，我認了。現在我走了，閨女也有了自己的家，你在南方就是個孤魂野鬼。聽我一句勸，回老家吧。那個王秀蘭，她是個死心眼的好人。你只要肯低頭，肯花錢，她會給你養老送終的。”
當時我沒說話，只是點了點頭，心里卻有了計較。
回想三十七年前的一九八七年，那時我才二十四歲，心比天高。看著同村的人出去倒騰小商品發了財，我嫌棄家里的幾畝薄田，更嫌棄那個剛過門兩年、整天木訥寡言的王秀蘭。我留下一句“出去闖闖”，便頭也不回地南下廣州。
這一闖，就是小半輩子。我在南方遇上了精明能干的李美華，我們搭伙做建材生意，趕上了時代的風口，賺過大錢，也在這個過程中順理成章地同居、生女。
至于王秀蘭，成了我腦后的一個盲點。
這三十七年里，我就像是在搞“資產剝離”。老家的那個原配，被我剝離出了生活圈子。我只在每年春節前，通過郵局匯去一筆不多不少的生活費——那是維持“合法丈夫”名義的最低成本。
我算得很精，不離婚，是因為不想分家產，也不想回老家面對千夫所指。只要王秀蘭不鬧，這就是個最為穩妥的“后方基地”。
現在，美華死了，我和美華的女兒李悅雖然喊我爸，但那孩子從小看著母親沒名沒分地跟著我，心里多少帶著恨。女婿是個精明的廣東本地人，客氣背后透著疏離。我明白，賴在女兒家養老，那就是寄人籬下，早晚要看臉色。
與其在南方當個邊緣人，不如回老家做回“太上皇”。
我從公文包里摸出手機，翻看了一下銀行卡余額，里面有七位數。這在農村，足夠把腰桿挺得筆直。
我甚至構想過無數次重逢的畫面：王秀蘭依然守著那三間破瓦房，滿臉風霜，見了我，先是震驚，然后委屈地哭訴，最后在我拿出的一疊鈔票和存折面前破涕為笑，感激涕零地伺候我的晚年。
這就是人性，我堅信，沒有什么是錢和時間抹不平的。王秀蘭守了三十七年活寡，圖什么？不就是圖個“李家媳婦”的名分和這點家底嗎？現在，我帶著錢和人回來了，這對她來說，無疑是天上掉餡餅。
出了高鐵站，縣城的變化讓我有些恍惚。我攔了一輛出租車，報出了那個塵封已久的地名：“去李家坳。”
司機是個四十多歲的中年人，從后視鏡里瞟了我一眼：“大爺，李家坳現在可改名叫‘新農村示范區’了，您是去走親戚還是考察？”
“回家。”我淡淡地吐出兩個字，目光投向窗外，不想多做解釋。
“回家？”司機笑了笑，語氣里帶著幾分自來熟，“聽您口音不像是本地常住的啊。那一片現在搞得可好了，土地流轉搞種植基地，家家戶戶都蓋了小洋樓。尤其是村東頭幾家，那日子過得，比城里人都舒坦。”
我心里咯噔一下，村東頭，那就是我家的位置。
“搞得再好也就是個農村。”我冷哼一聲，帶著幾分大城市回來的優越感，“基礎設施跟不上，醫療也是短板。”
司機沒接茬，只是意味深長地笑了笑，腳下油門一踩，車子飛馳而去。
我閉上眼，腦海里浮現出王秀蘭年輕時的樣子：粗手大腳，臉盤圓潤，說話不敢大聲，受了委屈只會躲在墻角抹眼淚。三十七年過去了，她應該早就變成一個佝僂的老太婆了吧？
想到這里，我嘴角勾起一抹自信的弧度。我不僅是回來養老的，我是回來“扶貧”的。這種掌控全局的感覺，讓我找回了久違的安全感。
02
車子停在了一條整潔的水泥路上。
“到了。”司機一腳剎車。
我推門下車，皮鞋踩在堅實的水泥地上。抬起頭，看向記憶中自家的方向，臉上的笑容瞬間凝固。
眼前的景象，像一記悶棍，狠狠砸在我的后腦勺上，打得我耳鳴目眩。
記憶中那三間搖搖欲墜的青磚瓦房不見了，那個用籬笆圍起來、總是散發著雞屎味的破院子也消失了。取而代之的，是一棟貼著米黃色瓷磚的三層小洋樓。
樓體設計帶點中式徽派的風格，院墻高聳，兩扇厚重的紫銅大門緊閉著，門口蹲著兩尊石獅子，威風凜凜。門楣上雖然沒掛匾額，但那種沉穩大氣的氣勢，足以在整個村子里鶴立雞群。
我下意識地退后半步，看了看路邊的門牌號：李家坳18號。
沒錯，是這兒。地基還是那塊地基，位置就在老槐樹的斜對面。但這房子……這得花多少錢？五十萬？還是八十萬？
王秀蘭哪來的錢？
我的第一反應不是驚喜，而是警惕。我太了解王秀蘭了，一個大字不識幾個的農村婦女，守著幾畝薄田，就算不吃不喝攢上一百年，也蓋不起這樣的樓。
除非，她把地賣了？或者，家里出了什么我不知道的變故？
“喲，這不是建國嗎？”身后突然傳來一個略帶沙啞的聲音。
我猛地回頭，看見一個頭發花白的老頭，手里提著個鳥籠子，正瞇著眼上下打量我。
辨認了好一會兒，我才遲疑地叫道：“老劉叔？”
這是當年的鄰居劉大貴，三十多年過去，老劉叔背駝了，但眼神里那種精明勁兒還在。
“真的是你啊！”老劉叔把鳥籠子往地上一放，那表情不像是見到了老友，倒像是見到了什么稀罕的怪物，嘴角掛著似笑非笑的神情，“大老板，舍得回來了？這都多少年沒見著人了，大家都以為你死在外頭了呢。”
這話有些刺耳，但我沒發作。我掏出一包中華煙，抽出一根遞過去，擺出一副居高臨下的姿態：“生意忙，一直脫不開身。這不，年紀大了，想回來看看。老叔，這是我家？”我指了指身后的洋樓。
老劉叔接過煙，夾在耳朵上，沒點火，眼神變得古怪起來：“是你家宅基地沒錯，不過這房子嘛，那是秀蘭一手操持起來的。嘖嘖，建國啊，你是個有福氣的，雖然人不在，但這祖墳冒青煙的事兒，都讓你趕上了。”
“秀蘭操持的？”我眉頭皺得更緊了，“她哪來的錢？”
老劉叔嘿嘿一笑，湊近了半步，壓低聲音說：“你還不知道？也是，你那會兒跑得比兔子還快。秀蘭可不是當年的秀蘭了，人家現在是村里的‘致富帶頭人’，那幾百畝大棚，都有她的股份。再說了……”老劉叔頓了頓，眼神往院子里瞟了一下，“人家家里人丁興旺，幾個孩子都爭氣，蓋個樓算什么？”
“孩子？”我腦子里轟的一聲。
我和王秀蘭根本沒有孩子！當年結婚兩年，她肚子一直沒動靜，我還為此去醫院查過，醫生說是我的問題。這也是我當年急著往外跑的原因之一，覺得自己在這個村里抬不起頭。后來美華懷孕，我一直覺得是老天開眼。
怎么王秀蘭會有孩子？而且還是“幾個”？
“老叔，你說笑吧？秀蘭哪來的孩子？”我的聲音有些發顫，一股綠色的怒火在心頭竄起。
老劉叔看著我那副吃癟的樣子，似乎很享受，故意賣關子：“你自己進去看不就知道了？反正啊，現在秀蘭日子過得比蜜甜。你這一回來，嘿嘿，怕是要有好戲看了。”
說完，老劉叔提起鳥籠子，哼著小曲兒走了。
我站在原地，風中凌亂。如果王秀蘭改嫁了，把野男人領進家門，還生了孩子，占了我的宅基地，那這事兒性質就變了！這就是重婚！就是侵占財產！
我握緊了拳頭，剛才那種“扶貧”的優越感蕩然無存，取而代之的是一種被背叛的憤怒和想要捉奸的沖動。
我大步走到紫銅門前，抬手狠狠按向門鈴。
“叮咚——叮咚——”
過了約莫半分鐘，院子里傳來了腳步聲，伴隨著一陣刺耳的歡聲笑語。
“來了來了！肯定是快遞到了，我去拿！”一個清脆的童聲喊道。
緊接著，沉重的大門緩緩打開。一個七八歲的小男孩探出頭來，虎頭虎腦，穿著一身名牌運動服。他仰起頭，看著面色陰沉的我，愣了一下：“爺爺，你找誰？”
這聲“爺爺”，叫得我心里五味雜陳。這孩子眉眼間，竟然依稀有著幾分王秀蘭年輕時的影子。
還沒等我開口，院子里又走出來一個三十多歲的男人。身材魁梧，戴著眼鏡，斯斯文文的。他看到我，眉頭微微一皺，禮貌地問：“大叔，您找哪位？”
我的目光越過這個男人，直直地刺向院子深處。
院子很大，鋪著平整的防滑磚，種著桂花樹和石榴樹。在中央的葡萄架下，圍坐著好幾個人。坐在正中間主位上的，正是那個我記憶中唯唯諾諾的女人——王秀蘭。
她老了，頭發全白了，燙成了時髦的卷發，穿著一身暗紅色的羊絨開衫，臉上雖然有皺紋，但皮膚紅潤，眼神明亮而從容。
那副氣定神閑的模樣，哪里像個被遺棄的怨婦？簡直就是個養尊處優的老太君。
“秀蘭。”
我鬼使神差地喊了一聲，這一聲不大，卻像是個炸雷，瞬間讓院子里的歡笑聲戛然而止。
王秀蘭手里的茶杯頓在半空，她緩緩轉過頭，目光穿過三十七年的時光，落在了我的臉上。
那一瞬間，我期待在她的臉上看到震驚、慌亂、哪怕是恨意。
但是，沒有。
她的眼神平靜得像一口枯井，沒有任何波瀾。她只是淡淡地掃了我一眼，就像看著一個走錯門的陌生人，然后轉頭對那個戴眼鏡的年輕男人說：“大勇，問問是推銷什么的，不需要就打發了。”
03
我設想過一萬種重逢的場面，唯獨沒想過，她會是這種反應，一種近乎蔑視的無視。
“推銷的？”我氣極反笑，一把推開擋在面前的小男孩，大步跨進門檻，皮鞋在昂貴的地磚上踩出沉悶的聲響，“王秀蘭，你裝什么糊涂？我是李建國！是你合法的丈夫！”
最后這兩個字，我咬得很重，像是要把這張底牌狠狠摔在桌面上。
院子里的空氣瞬間凝固了，那個叫“大勇”的年輕男人臉色一變，身體本能地擋在了王秀蘭和孩子們的面前。
唯獨王秀蘭，依舊穩穩地坐在藤椅上。她慢條斯理地放下茶杯，甚至還用手帕擦了擦嘴角，這才抬起眼皮，正眼看向我。
“李建國？”她咀嚼著這個名字，語氣平淡得像是在談論今天的天氣，“哦，我想起來了，是有這么個人。不過，早在二十年前，他就死了。”
“你……”我被噎得胸口一悶，“我死沒死你不知道？我給你寄了三十多年的錢！每一年！每一筆匯款單我都留著！我要是死了，那是鬼給你寄的錢？”
我一邊說著，一邊急躁地去拍打手里的公文包，試圖拿出那些證據。這種急于自證的行為，讓我原本端著的“成功人士”架子瞬間崩塌。
王秀蘭輕笑了一聲，那笑聲里帶著三分譏諷七分涼薄：“你是說那些像打發叫花子一樣的錢？一年兩千塊？呵，李建國，你知不知道現在請個保姆一個月多少錢？你那點錢，連我孫子一個月的奶粉錢都不夠。”
“嫌少？嫌少你別收啊！”我臉漲得通紅，被當眾揭穿吝嗇讓我惱羞成怒，我指著這棟氣派的小洋樓，又指了指那個叫大勇的男人，“好啊，我說你怎么這么硬氣，原來是用我的錢養了小白臉！這房子是我的宅基地！我不簽字，誰準你們蓋的？還有這些人，都住在我家干什么？給我滾出去！”
大勇往前邁了一步，逼近我。他比我高出半個頭，陰影直接籠罩了我。
“把你嘴巴放干凈點。”大勇的聲音低沉，透著一股不容置疑的威懾力，“這是我家，這里沒有你的宅基地，更沒有你的位置。至于我是誰……”
“我是王秀蘭的兒子，這是我媳婦，那兩個小孩是我的孩子。我們一家五口，行得正坐得端。倒是你，一個拋妻棄子三十多年的陳世美，有什么臉回來叫囂？”
我被這氣勢逼得后退了一步，但我很快抓住了漏洞：“兒子？哈！王秀蘭哪來的兒子？我走的時候她肚子里連個屁都沒有！你是她跟誰生的？只要這孩子不是我的種，這房子就是我也有一半！咱們法庭上見！”
我確信自己抓住了王秀蘭的把柄，重婚罪、非法同居，這些帽子扣下來，足夠讓這個所謂的“幸福家庭”分崩離析。
大勇看著我，眼中的厭惡更甚。他轉頭看向王秀蘭：“媽，跟他廢什么話，直接報警吧，告他私闖民宅。”
王秀蘭擺了擺手，示意兒子停下。她緩緩站起身，走到我面前。她雖然個子不高，但此刻背挺得筆直，那種歲月沉淀下來的威嚴，竟然讓我不敢直視。
“李建國，你是不是覺得，只要你不簽字離婚，我就永遠是你召之即來揮之即去的附屬品？”
“難道不是嗎？”我硬著頭皮反問，“法律保護的是合法婚姻！”
“好一個合法婚姻。”王秀蘭點了點頭，轉身從身后柜子的抽屜里，拿出一個牛皮紙袋。
“你剛才問大勇是誰的兒子，又是怎么上的戶口。其實，我一直在等這一天，等你回來，讓你死個明白。”
她從紙袋里抽出一張泛黃的紙，上面蓋著鮮紅的公章。
“你自己看看這是什么。”
我狐疑地接過來，只看了一眼，瞳孔便猛地收縮，手一抖，那張紙差點掉在地上。
