遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳浩，我不去北京了，我就在省大讀，你復讀一年，明年考過來……”那是二零零六年夏天，高考成績像一道分水嶺，把兩個少年的命運劈成兩半。
她以全市第二的 716 分拿到清華入場券，他卻只考了 483 分，在現實面前低下了頭。
為了不耽誤她的前程，他選擇用一句 “分手” 推開最愛的人，把所有不甘和心痛都咽進肚子里。
此后多年，他把青春押在復讀與奮斗上，從街道辦小辦事員一路走到省發改委副主任；她則遠赴北京、出國深造，成了別人口中 “優秀得遙不可及” 的存在。
他們像兩條曾經相交的線，越走越遠，只剩記憶里那個蟬鳴聒噪的夏天。
一
二零零六年的夏天，這座海濱小城的空氣里總是粘著咸濕的熱氣。
路邊的槐樹葉子被曬得打蔫，蟬鳴聲一陣高過一陣，吵得人心里發慌。
高考成績出來的那個下午，陳浩蹬著那輛鏈條老是嘩啦響的自行車，拼命往沈靜宜家趕。汗順著額頭流進眼睛，刺得生疼，他也顧不上擦。白T恤的后背濕透了一大片，緊緊貼在皮膚上。
他腦子里只有一個念頭——快點，再快點。
沈靜宜。這個名字在他心里裝了整整六年。
初一開學第一天，教室里亂哄哄的。班主任敲了敲黑板，讓學習委員上臺領讀新學期寄語。站起來的是個扎著馬尾的女生，校服袖子挽到小臂，露出細白的手腕。她走到講臺前，轉過身，窗外的陽光正好打在她側臉上。
“新的學期，新的開始......”
她的聲音清亮亮的，像山泉淌過石子。
陳浩坐在最后一排靠門的位置，手里轉著的筆掉了，咕嚕嚕滾到過道上。他彎腰去撿，再抬頭時，目光就挪不開了。
那天放學，他偷偷跟在沈靜宜后面走了三條街。看她進了一個有鐵門的小區，門口掛著“供電局家屬院”的牌子。
后來他知道，她爸是供電局的中層干部，媽媽在銀行上班。她從小練鋼琴，拿過市里的獎。她成績總是年級前三，作業本上的字工整得像打印出來的。
而陳浩的父親是罐頭廠的工人，母親在菜市場有個賣調料的小攤位。他家住在城北的老居民區，三十多平米的房子，廚房和廁所都是公用的。
可就是這樣兩個人，居然慢慢走到了一起。
初二那年冬天，沈靜宜塞給他一張疊成方塊的紙條。陳浩跑到操場角落才敢打開，上面就一句話：“陳浩，我覺得你挺好的。”
他盯著那幾個字看了足足十分鐘，手抖得紙條嘩嘩響。最后他把紙條小心翼翼地夾進字典里，那本字典他用了整個中學時代。
高中他們考進了同一所學校。沈靜宜在重點班，陳浩在普通班。每天晚自習結束，她都會在自行車棚那邊等他。兩個人推著車，沿著栽滿梧桐的那條路慢慢走。路燈把影子拉得很長，有時候他們的影子會疊在一起。
陳浩覺得，日子要是能一直這樣過下去，該多好。
高三最后那幾個月，壓力像潮水一樣漫上來。沈靜宜每天凌晨才睡，早上六點就起來背英語。陳浩也拼了命地學，可數學卷子上的最后兩道大題，他從來沒有完整做出來過。
二模成績出來那天，他排在年級三百多名。沈靜宜是第七。放學后她沒有等他，陳浩在空蕩蕩的教室里坐了半個鐘頭，直到看門的大爺來催。
高考那三天，陳浩睡得很少。考數學的時候，他手心全是冷汗，一道三角函數題算了三遍，三個答案都不一樣。最后一科考完，走出考場時太陽明晃晃的，他瞇起眼睛，心里空落落的。
完了。他在心里對自己說。
查分那天，陳浩先去了學校。公告欄前面擠滿了人，歡呼聲和哭聲混成一片。他擠進去，找到自己的考號。
483分。
他盯著那個數字看了很久，然后轉身擠出人群。班主任在身后喊他的名字，他假裝沒聽見。
從學校到沈靜宜家要騎二十分鐘。那二十分鐘里，陳浩腦子里閃過無數個念頭。復讀？打工？還是隨便找個專科上？
遠遠地，他就看見沈靜宜家樓下聚了一小群人。有人放了一掛鞭炮，噼里啪啦的聲音炸開，紅色紙屑落了一地。
沈靜宜從人群里跑出來，白色連衣裙的下擺被風吹起來。她跑到陳浩面前，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得嚇人。
“陳浩！”她把一張打印紙塞到他手里。
陳浩低頭看去。成績單最上面是她的名字，下面一行黑體數字：
716分。全市第二名。
他的視線在那三個數字上停留了幾秒，然后慢慢移到自己的成績單上。483。兩行數字并排放在一起，像兩個世界的坐標。
233分的差距。
沈靜宜抓住他的手腕，手指很用力。“陳浩，我不去北京了，我就在省大讀，你復讀一年，明年考過來......”
她的話沒說完。陳浩輕輕抽回手，把成績單折好，還給她。
他抬頭看了看站在單元門外的沈靜宜父母。她媽媽臉上還掛著笑，但眼神已經飄過來了。她爸爸手里夾著煙，朝他點了點頭，臉上沒什么表情。
“靜宜，”陳浩聽見自己的聲音干巴巴的，“恭喜你。”
說完他轉身去推自行車。沈靜宜在身后喊他，他沒回頭。
二
三天后的傍晚，陳浩在家屬院門口被沈靜宜的父親攔住了。
沈建國剛從單位回來，還穿著淺灰色的短袖襯衫，腋下夾著公文包。他示意陳浩跟他走到旁邊的榕樹下。
“陳浩啊，”沈建國摸出煙盒，遞了一支過來。陳浩擺擺手，他就自己點上了。“成績出來了，有什么打算？”
陳浩盯著地上的螞蟻。“可能......復讀吧。”
“復讀好，復讀好。”沈建國吸了口煙，緩緩吐出來。“靜宜這個分數，清華北大都能去。她班主任今天來家里了，說清華招生辦的老師明天就到。”
陳浩沒說話。
“你是好孩子，叔叔知道。”沈建國把煙灰彈到旁邊的垃圾桶蓋上。“可你也得為靜宜想想。她這一走，就是北京。你呢？就算復讀一年，能考多少？五百？五百五？”
陳浩感覺喉嚨發緊。
“我不是說你不好，”沈建國把煙掐滅了，“但現實就是這么個現實。靜宜要是跟你去了省大，這輩子就局限在這個小地方了。她去北京，去清華，將來出國深造，路子寬得很。”
他拍了拍陳浩的肩膀。“你們還小，以后就明白了。有些感情，放在心里記著就行，不一定非要在一起。”
陳浩回到家時，天已經黑了。母親正在廚房炒菜，油煙從門縫里鉆出來。父親坐在小板凳上修自行車鏈條，滿手黑油。
“見著靜宜了？”母親從廚房探出頭。
“嗯。”
母親把菜盛出來，在圍裙上擦了擦手。“她考得好吧？”
“716，全市第二。”
母親張了張嘴，半天才說：“真厲害。”然后小聲補了一句：“那你們......”
“分了。”陳浩說完就進了自己房間。
門關上后，他聽見外面父母壓低聲音說話。過了一會兒，母親敲門，端進來一碗綠豆湯。
“你爸讓我跟你說的，”母親坐在床邊，手在圍裙上搓著，“他說，咱們家就這樣，別耽誤人家姑娘。”
陳浩盯著碗里浮著的綠豆。“我知道。”
第二天下午，沈靜宜打電話到小賣部，讓陳浩去學校后面的小山坡。陳浩猶豫了一會兒，還是去了。
她站在那棵老槐樹下，手里攥著兩張火車票。
“我買好了，”她把票遞過來，“下周一去北京的。你先陪我去報到，然后在附近找個復讀學校，我都打聽好了......”
“靜宜。”陳浩打斷她。
沈靜宜停下來，看著他。
“我們分手吧。”
時間好像靜止了幾秒。沈靜宜臉上的表情從期待變成困惑，然后慢慢白了。
“你說什么？”
“我說，我們分手。”陳浩每個字都說得艱難，“你去北京，好好讀書。”
“為什么？”沈靜宜的聲音尖了起來，“就因為分數？陳浩，我不在乎！我真的可以不去清華，我可以......”
“我在乎。”陳浩抬起頭，看著她眼睛，“沈靜宜，我在乎。我配不上你，我認了。”
“誰說你配不上！”沈靜宜的眼淚涌出來，她抓住陳浩的胳膊，指甲陷進他肉里，“陳浩，你別這樣，我們說好的，要一起......”
“那是小時候說的胡話。”陳浩掰開她的手，一根手指一根手指地掰開，“靜宜，別讓我更難堪了行嗎？”
他轉身往山下走。沈靜宜在身后哭，開始是小聲抽泣，后來變成撕心裂肺的嚎啕。那哭聲追著陳浩，一直追到山腳下。
陳浩在路邊蹲下來，把頭埋在膝蓋里。肩膀抖得厲害，但他沒出聲。
回家后，他把抽屜里所有和沈靜宜有關的東西都翻了出來。照片、紙條、她送的手編手鏈、一起看的電影票根。他找了個鐵盆，在樓道里點著了。火焰跳起來，把那些笑臉都吞進去，最后剩下一小撮灰。
母親站在門口看著，嘆了口氣，沒說話。
三
復讀班九月份開學。學費八千塊，父親把家里那臺摩托車賣了，母親跟娘家借了三千。
報到那天，陳浩在教室最后一排找了個位置。黑板旁邊貼著紅色橫幅：“拼一年春夏秋冬，搏一生無怨無悔”。教室里坐了七八十個人，空氣里有汗味和風油精的味道。
他在課本扉頁上寫：“陳浩，這是你最后的機會。”
那一年，他每天五點起床，凌晨一點睡覺。做過的卷子摞起來有半人高，筆芯用完了一大把。第二年六月，高考再次來臨。
成績出來：512分。比去年高了29分，夠得上二本線。
父親拿著成績單，在燈下看了很久。“挺好，比去年強。”
陳浩報了省內一所二本院校的公共管理專業。大學四年過得很快，上課、打游戲、睡覺、偶爾去做做兼職。有女生向他示好，他都婉拒了。室友問他是不是還想著高中那個，他沒承認也沒否認。
畢業后，陳浩回了老家，考上了街道辦的辦事員。母親很高興，買了肉包餃子，給左鄰右舍都送了一碗。
基層工作比他想象的瑣碎。寫材料、整檔案、接待居民、處理投訴。辦公室五個人，三個是老油條，活都推給他這個新人。有次他寫的報告被主任扔回來，紙頁散了一地。
“你這寫的什么玩意？小學生作文嗎？”主任指著他的鼻子罵，“大學白上了？”
陳浩蹲在地上一張一張撿起來，臉上火辣辣的。下班后他去小酒館喝了兩瓶啤酒，喝到一半想起沈靜宜。她現在應該在美國了——他聽以前同學提過一嘴，說沈靜宜清華畢業拿了全獎出國。
他想象她走在國外的校園里，穿著他叫不出牌子的衣服，和那些同樣優秀的人談笑風生。那個畫面很清晰，清晰得讓他胃里一陣翻騰。
二十八歲那年，陳浩考上了市發改委的崗位。離開街道辦那天，主任居然拍了拍他的肩膀：“小陳，好好干。”
在市發改委，陳浩還是最拼的那個。別人不愿意接的活，他接；周末加班，他來；下鄉調研，他去。領導漸漸注意到這個沉默肯干的年輕人。
三十二歲，他提了副科。三十五歲，正科。三十八歲那年，他成了市發改委最年輕的副處長。
也就是那一年，母親開始催婚。“你都三十八了，再不找就真找不著了。”
陳浩去相了幾次親。最后一個叫李婷，是區婦幼保健院的醫生。三十四歲，短發，說話輕聲細語的。第一次見面約在咖啡館，她點了拿鐵，陳浩要了美式。
“聽介紹人說，你在發改委工作？”李婷問。
“嗯，副處長。”
“挺好的。”她笑了笑，“我平時工作也挺忙，經常值夜班。”
兩人聊了一個多小時，聊工作，聊電影，聊最近熱播的電視劇。走出咖啡館時，李婷說：“我覺得我們可以再接觸接觸。”
陳浩點點頭：“好。”
他們處了八個月，然后領證了。婚禮在酒店辦了六桌，只請了親戚和幾個要好的同事。母親在臺上致辭時哭了，說兒子總算成家了。
婚后的日子很平靜。李婷工作忙，陳浩也經常加班。兩個人像合租的室友，客氣，但疏離。家里的開銷AA，家務輪流做，睡覺各蓋各的被子。
四十歲那年，陳浩提了處長。四十三歲，省里下來考察，他被列為后備干部。四十五歲，任命下來了：省發改委副主任，副廳級。
同事給他辦慶功宴，喝到一半他出去透氣。站在飯店門口，初秋的風吹過來，他突然想起很多年前的那個夏天。沈靜宜哭著說“我不在乎”的樣子，清晰得像昨天的事。
他拿出手機，翻到李婷的微信。最后一條消息是三天前，她說這周要值夜班，不回來了。
陳浩打了幾個字，又刪掉了。
四
四十六歲那年冬天，陳浩去北京開會。原定四天的行程，因為議程調整，第三天下午就結束了。
他沒告訴李婷提前回去，想著給她個驚喜——雖然他們之間已經很久沒有“驚喜”這種東西了。
飛機落地是晚上九點多。陳浩打車回家，在樓下看到家里客廳的燈亮著。他拎著行李箱上樓，鑰匙插進鎖孔，轉動。
門打開的一瞬間，他聽見臥室傳來音樂聲，是爵士樂。然后他看見門口鞋柜旁邊，放著一雙陌生的男士短靴，锃亮的皮面，鞋帶散開著。
陳浩站在玄關，行李箱的輪子還在輕輕轉動。他慢慢走進去，客廳的茶幾上放著兩個紅酒杯，其中一個杯沿有口紅印。
臥室的門虛掩著。音樂從門縫里流出來。
他推開門。
李婷和一個年輕男人躺在床上。被子滑到腰間，男人背對著門，肩胛骨隨著動作起伏。李婷的臉埋在枕頭里，長發散了一床。
陳浩站在門口，看了大概五秒鐘。然后他退出來，輕輕帶上門。
他回到客廳，在沙發上坐下。茶幾下面有煙，他抽出一支點上——戒煙三年后第一支。煙霧在燈光下緩緩上升。
臥室里的音樂停了。過了一會兒，門開了。李婷裹著睡衣走出來，臉色慘白。那個年輕男人跟在她身后，穿著牛仔褲，上身光著，正在套T恤。
“陳浩，”李婷的聲音在抖，“你......你怎么提前回來了？”
陳浩彈了彈煙灰。“會議結束了。”
年輕男人看了眼陳浩，又看了眼李婷，抓起自己的外套就往門口走。經過沙發時，陳浩站起來攔了一下。
“等等。”
年輕男人站住了，眼神有點慌。
陳浩走到他面前，兩人差不多高。“多大了？”
“二、二十七。”
“做什么的？”
“健身教練。”
陳浩點點頭，側身讓開。“走吧。”
年輕男人愣了一秒，然后飛快地拉開門沖出去，連鞋都沒穿好。
門關上后，客廳里只剩下沉默。李婷站在餐桌旁，手指緊緊攥著睡衣的領口。
“什么時候開始的？”陳浩問。
“半、半年。”李婷的聲音很小。
“認真的？”
李婷搖頭，眼淚掉下來。“他就是......就是找我借錢，說創業需要資金，我給了他十五萬......”
“人財兩空。”陳浩把煙按滅在煙灰缸里，“李婷，我們離婚吧。”
李婷瞪大了眼睛。“陳浩，我錯了，我真的錯了，你再給我一次機會......”
“不是因為這個。”陳浩打斷她，“我們之間，本來就沒有感情基礎。這些年，辛苦你了。”
離婚手續辦得很快。財產分割也很簡單，房子歸陳浩，存款一人一半。簽字那天，李婷眼睛腫著，說了句“對不起”。
陳浩搖搖頭。“沒什么對不起的。保重。”
五
二零二四年十二月，陳浩去北京參加年度經濟工作會議。會議在部委的招待所開了三天，每天都是匯報、討論、總結。
最后一天下午散會時，天色已經暗了。陳浩的秘書小劉問要不要改簽機票，明天再走。陳浩擺擺手：“就今晚吧，我想回去。”
機場高速上堵得厲害。到航站樓時，距離起飛只剩一個多小時。小劉幫他辦完值機，把登機牌和身份證遞過來：“陳主任，真不用我送您進去？”
“不用，你回酒店休息吧。”陳浩接過公文包，“這幾天辛苦了。”
“應該的。”小劉猶豫了一下，“那您路上注意安全。”
首都機場T3航站樓永遠是人山人海。年底了，到處都是返鄉的人，推著大箱子，拎著特產禮盒。廣播里中英文交替播報著航班信息，嘈雜聲混成一片背景音。
陳浩的航班延誤了，顯示屏上跳出一行字：推遲至22:40登機。他看了眼手表，還有兩個小時。
他在候機區找了個靠邊的位置坐下。公文包放在旁邊空位上，里面裝著會議材料，明天還要向省里匯報。他揉了揉太陽穴，感覺很疲憊。
這一年過得很快。離婚，工作調整，新的崗位，新的壓力。四十六歲，副廳級，在別人眼里算是成功。可只有他自己知道，每次回到那個空蕩蕩的家，那種從骨頭縫里滲出來的孤獨。
他想起母親上周打電話來，小心翼翼地問：“還沒遇到合適的？”他說工作忙，顧不上。母親嘆氣，說一個人總不是個事兒。
廣播又在催某個航班登機。陳浩站起身，想去買杯咖啡。走過一排排座椅，穿過拖著行李箱的人群，轉過一個拐角——
他停下了腳步。
前面五六米的地方，一個女人正在看航班顯示屏。米白色的長款羽絨服，深藍色牛仔褲，短靴。她微微仰著頭，側臉的輪廓在燈光下有些模糊。
陳浩的心臟好像停跳了一拍。
時間變得很慢。周圍所有的聲音——廣播聲、談話聲、行李箱輪子滾動聲——都退得很遠。他只能聽見自己血液流動的嗡嗡聲。
女人轉過身來。
她的目光掃過候機區，然后停在陳浩臉上。那雙眼睛眨了眨，瞳孔微微放大。
陳浩站在原地，手腳發麻。他想動，但身體不聽使喚。他想說什么，但喉嚨發不出聲音……
