四川
一九七五年秋，陜北的風已經帶著粗糲的沙土味，刮得人臉生疼。我們這群扎根在此的知青，像坡上那些被風吹歪了又竭力挺直的蒿草，在無望與期盼間掙扎。
唯一一個返城指標的下落，成了壓在每個人心頭的巨石，也是暗流涌動的源頭。
那天傍晚，我站在知青點外的土崖上，看著蜿蜒的土路盡頭騰起的黃塵。
那是送蘇婉如去縣里辦手續的驢車。
昨天，就在全體知青會議上，我用干澀卻清晰的聲音，向負責人馮宏偉提出，把指標讓給她。
滿屋嘩然。徐旺的眼睛瞪得像銅鈴，馮宏偉嚴肅的臉上也閃過愕然。蘇婉如猛地抬頭看我，臉色霎白，嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音。
我知道她在想什么。平日里的點滴關照，眼神交匯時我倉促的躲避，此刻恐怕都有了答案。一個過于沉重，或許她并不想要的答案。
今天清晨，她就要徹底離開這片困住我們青春的土地。
臨走前，她避開人，急匆匆跑到我面前，眼睛紅腫得厲害。塞進我手里的，是一個用藍色舊土布仔細包好、入手微沉的小包裹。
布包一角，用細密的針腳縫著一個褪色的“忠”字。
她冰涼的手指攥了一下我的手腕，力氣大得驚人。
聲音壓得極低，帶著哭腔和一種決絕的急促：“蔣昊強，拿著！一定拿好！回城后，去清河區紅星大院找我爸，就說是婉如讓你來的，把這個給他看……這能幫你謀個好營生！”
她說完，深深看了我一眼，那眼里翻涌著太多我讀不懂的情緒。
然后她轉身跑了，跳上那輛顛簸的驢車，再沒回頭。
黃塵吞沒了她的身影，也吞沒了我的八年青春，和我原本觸手可及的回城路。
我緊緊攥著那個尚帶她體溫的布包，粗糙的布料摩擦著掌心。
我沒打開它。這是她給的，我答應保管，就該原封不動。
此后多年，無論日子多難，我都帶著這個布包。它是我那段無果感情最后的憑證，也是一個渺茫的、關于未來的承諾。
直到多年后，我終于也能回去了。
按照她說的地址，我找到那個曾經顯赫、如今已顯破敗的“紅星大院”。
開門的陌生面孔聽完我的來意，表情古怪。
我站在生銹的大鐵門外，北方的寒風一如當年陜北那樣刮過。
手里那個藏了多年的布包，忽然變得滾燙，又沉重得像塊冰。
我緩緩地、顫抖地，解開了那個從未開啟的結。
01
陜北的黃土坡，像被巨人用鈍刀反復劈砍過，袒露著干枯皺裂的肌膚。
我們這些知青，就是附著在這肌膚上的螻蟻，日復一日，用年輕的力氣和汗水，試圖讓它煥發生機。效果微乎其微。
春天播種，夏天鋤草，秋天搶收，冬天挖渠。日子被這簡單的循環切割得整整齊齊，又漫長得望不到頭。
我性子悶，話少，只知道埋頭干活。刨地、挑糞、壘壩，這些活計沉重枯燥，卻能讓我暫時忘記對遠方城市的念想。
知青點是一排低矮的窯洞，夏悶冬寒。男知青住東頭，女知青住西頭，中間隔著灶房和倉庫，像一道無形的界河。
蘇婉如就住在西頭最里邊那孔窯洞。
她和我們不太一樣。不是指干活偷懶，她鋤草的手也磨出水泡，挑水時肩膀也會紅腫。
是那種骨子里透出來的不一樣。她的背挺得總是很直，哪怕擔著沉重的糞桶。
她的眼神很清，看這片荒涼的土地時，除了和我們一樣的疲憊，似乎還有別的什么。
后來我知道了，她會畫畫。
有一次歇晌，我蹲在崖畔啃窩頭，遠遠看見她坐在背人的土坳里，膝蓋上攤開一個舊筆記本，手里捏著半截寶貴的鉛筆頭，對著蒼涼的溝壑梁峁勾勒。
風撩起她額前汗濕的頭發，她畫得專注，側臉在昏黃天光下顯得異常柔和。
我沒敢走近，就那樣遠遠地看著，心里某個角落，像是被那鉛筆頭輕輕劃了一下。
她畫完，輕輕舒口氣，合上本子，抬頭望了望天邊盤旋的孤鷹。
那身影，孤單又堅韌，莫名就嵌進了這片粗糲的風景里，成了我黯淡日子里一抹看不真切卻總在惦念的亮色。
我知道自己配不上那抹亮色。我蔣昊強，普通工人家庭出身，沒啥文化，只有一身蠻力。
她是北京來的，聽說父親是文化單位里的干部。她會畫畫，字寫得秀氣，說話聲音不高，卻總能說到點子上。
我們之間，隔著的不只是那幾孔窯洞的距離。
知青點負責人馮宏偉，是個三十多歲的黑臉漢子，退伍軍人出身，作風嚴厲，說一不二。
他對我們要求嚴格，自己也帶頭苦干。大家怕他，也服他。指標的事，最后肯定得他點頭。
徐旺是點里另一個有競爭力的人。他腦子活，嘴巴甜，常往馮宏偉那兒跑，匯報思想，幫忙打雜。
他看蘇婉如的眼神，也帶著熱度，那熱度里有欣賞，或許也有些別的算計。這讓我很不舒服。
我和徐旺幾乎不說話。他嫌我悶，我嫌他虛。
大多數時候，我和當地老鄉彭石頭蹲在一起抽煙。彭石頭五十多了，是生產隊派來指導我們的老農。
他話更少，抽煙時瞇著眼看遠處層層疊疊的黃土，皺紋深得像溝壑。他對我還行，偶爾會指點我怎么用巧勁，省力氣。
“后生，心里有事？”有一次，他磕著煙桿，忽然悶聲問。
我一愣，搖搖頭。
他不再問，只是嘆了口氣：“這地方，留人，也磨人。能走的，都是命里有風?！?/p>
當時我沒聽懂他話里的意思。直到那陣關乎命運的“風”，真的吹到了我們這偏遠的知青點。
02
風是從縣里刮來的。先是小道消息，像旱季里偶爾飄過的雨腥氣，若有若無。
“聽說……今年咱們點可能有一個回城指標?！?/p>
“真的假的？不是說都‘扎根’嗎？”
“政策總有松動的口子，我家來信也提了……”
竊竊私語開始在飯桌旁、田埂邊、熄燈后的窯洞里流動。每個人的眼神都多了些東西，審視，掂量，猜測。
空氣里彌漫著一種焦躁的期待。
馮宏偉的臉色更嚴肅了，開會時敲著桌子強調：“都安心勞動！不要傳播沒根據的消息！一切聽組織安排！”
但他的話壓不住那股暗涌。大家都明白，空穴不來風。
徐旺往馮宏偉那里跑得更勤了，有時還拎點從家里寄來的、舍不得吃的罐頭點心。
他說話聲音大了些，笑聲也爽朗了些，仿佛已經勝券在握。
其他幾個家境特別困難，或者身體實在不好的知青，眼里也燃起了微弱的希望，但更多的是忐忑。
我知道自己的條件。家庭出身清白，但不算困難。父親是國營廠技工，母親身體還好，弟弟妹妹雖小也能幫襯。
表現？我除了埋頭苦干，沒別的。不會寫花哨的思想匯報，不懂在領導面前表現。
我唯一的“優勢”，可能就是這身力氣和肯吃虧的性子。但這在“綜合評定”里，能占多少分量？
我忍不住看向西頭那孔窯洞。蘇婉如似乎沒什么變化，依舊安靜地干活，休息時偶爾畫畫。
但我知道，她肯定也想回去。她母親身體好像不太好，家信來得頻繁，每次她看完信，眼神都會黯淡許久。
有一次挑水，我在井邊碰到她。她費力地往上提水桶，手指勒得發白。
我默默接過扁擔，把她那兩桶水也一并挑上肩。
“謝謝?！彼p聲說，擦了擦額角的汗。
“沒事?！蔽覑烆^往前走。
沉默了一會兒，她忽然問：“蔣昊強，你想回城嗎？”
我腳步頓了一下，肩膀上的重量似乎更沉了。“誰不想？”我聽見自己干巴巴的聲音。
“是啊，誰不想。”她低低重復了一句，像是嘆息，“可名額只有一個。”
我沒接話。井臺到灶房那段土路，突然變得很長。我能感覺到她走在我側后方，目光落在我背上。
那一刻，我腦子里閃過一個荒唐的念頭：如果，如果我能拿到那個指標……可我立刻掐滅了它。
就算我能拿到，又憑什么？給了她，我又算什么？施舍？還是別有所圖？
內心兩個聲音拉扯著，一個說著現實的渴望，一個念著那抹不該惦念的亮色。
矛盾像藤蔓，悄無聲息地纏緊了心臟。
03
風聲越來越緊，終于，馮宏偉在一次全體會議上正式確認了。
“上級給了我們點一個寶貴的返城指標?！彼曇艉榱粒G洞里鴉雀無聲，只有煤油燈芯噼啪的微響。
“人選，要綜合考慮政治表現、勞動態度、家庭實際困難，由點里評議，報公社批準。我強調，不許搞小動作，不許破壞團結！誰要在這節骨眼上犯錯誤，別怪我馮宏偉不講情面！”
他目光銳利地掃過每一個人，尤其在徐旺臉上停留了一瞬。
徐旺立刻挺直腰板，大聲說：“馮隊長放心，我們一定端正態度，接受組織考驗！”
會議散了，人心卻徹底散了。無形的競爭從水下浮到了明面。
徐旺開始更積極地“表現”，主動承擔最臟最累的活，當然，都是在馮宏偉看得見的時候。
他還私下找幾個家境困難的知青談話，內容無人知曉，但之后那幾人看徐旺的眼神多了些復雜的東西。
我也被一種焦灼感攫住。晚上躺在硬邦邦的土炕上，聽著旁邊知青的鼾聲和夢囈，怎么也睡不著。
父親上次來信，說廠里可能有頂替的機會，但前提是我得先回去。母親的老寒腿，一到陰雨天就疼得下不了床。
我想回去，太想了。
可窯洞外清冷的月光灑進來，我眼前又浮現出蘇婉如畫畫時的側影，和她看信時憂傷的眼神。
一天下午，我們在遠離知青點的后山峁上修梯田。彭石頭也在，指揮我們搬石頭壘堰。
天氣悶熱，云層低垂，像要下雨。
一塊墊坡基的大青石松動了，沿著陡坡滾下去，正砸在下層平臺上堆放工具和開水壺的地方。
而彭石頭當時正蹲在平臺邊沿，低著頭卷煙，全然未覺。
“石頭叔！躲開！”有人驚呼。
可那石頭滾得太快，帶著泥土和碎礫，轟隆隆像個小炮彈。
彭石頭愕然抬頭，僵在了原地。
那一瞬間，我離他最近，腦子里什么都沒想，身體已經撲了過去。狠狠將他往旁邊一推！
自己卻因為用力過猛，腳下被松軟的黃土一滑，跟著失控的沖勢，向平臺外側摔去！
外側，是十幾米深的陡峭土崖！
天旋地轉，耳邊是風聲和同伴的驚叫。求生的本能讓我在空中竭力扭轉身體，伸手胡亂抓撓！
“哧啦——砰！”
肩膀和后背傳來一陣火辣辣的劇痛，緊接著是沉重的撞擊。我暈頭轉向，發現自己卡在了崖壁中間一叢頑強的酸棗棵子里。
棗刺深深扎進皮肉，但下墜的勢頭總算止住了。
上面傳來紛亂的喊聲和腳步聲。馮宏偉的吼聲格外清晰：“快！找繩子！蔣昊強！抓?。e松手！”
我咬緊牙關，忍著渾身的疼痛，死死抓住那些扎人的枝條。不知過了多久，繩子垂了下來……
04
我被大家七手八腳拉了上去，背上、胳膊上劃開了好幾道口子，血把破爛的衫子都浸透了。
萬幸沒傷到骨頭，但也需要臥床休養一陣。
馮宏偉親自背我回的點里，臉色鐵青，不知是后怕還是生氣。
彭石頭跟在一旁，佝僂著背，搓著手，一個勁兒念叨：“這后生……這后生……哎！”
我趴在炕上，疼得齜牙咧嘴，心里卻有點空茫。救人的時候沒想啥，現在回想那生死一瞬，才有點后怕。
但看到彭石頭沒事，又覺得值了。他是真的關心我們這些離家千里的娃娃。
晚上，馮宏偉端來一碗難得的白面疙瘩湯，放在我炕頭。
“吃了吧。你這次……很好。”他難得語氣不那么硬邦邦，“好好養傷，別多想?！?/p>
他說的“別多想”，是指指標的事嗎？我沒力氣琢磨。
點里的知青都來看我，說了些慰問的話。徐旺也來了，拍了拍我沒受傷的肩膀，眼神有些復雜，說了句“好好休息”，就走了。
蘇婉如是最后來的。她端著一盆溫水，手里拿著干凈布和一小瓶紅藥水——這在點里可是稀罕東西，不知她從哪里找來的。
“我幫你清理一下傷口，有些地方他們沒弄干凈，容易發炎。”她聲音輕輕的，不容拒絕。
我有些窘迫，背上衣裳破爛，血跡斑斑。但她神色坦然，眼神專注，我也只好由她。
窯洞里就我們兩人，煤油燈把她的影子投在土墻上，放得很大，微微晃動。
她用濕布小心翼翼地擦拭傷口周圍的泥污和血痂。動作很輕，指尖偶爾碰到皮膚，帶著微涼。
我肌肉不自覺地繃緊。
“疼嗎？”她問。
“不……不疼。”我悶聲答。
沉默著清理了一會兒，她忽然低聲說：“今天……謝謝你。石頭叔是個好人?！?/p>
“應該的。”我說。
“沒有什么事是應該的。”她聲音更低了，“命是自己的，只有一條?！?/p>
我沒接話。窯洞里只剩下布料摩擦和水聲。
上好藥，她用干凈的舊布給我簡單包扎了一下。做完這些，她沒立刻走，在炕邊的凳子上坐了下來。
“我給你念點東西吧？分散下注意力，沒那么疼。”她說。
我點點頭。
她拿出一個薄薄的本子，翻開。不是她畫畫那個，是普通的筆記本。她開始念，聲音輕柔舒緩，念的是普希金的詩，還有一段《鋼鐵是怎樣煉成的》摘抄。
我文化不高，那些句子有些聽不懂，但她的聲音像一股清泉，慢慢淌過心口，撫平了疼痛和煩躁。
念了一會兒，她停下，看著跳動的燈花。
“蔣昊強，你想過回去以后做什么嗎？”她問。
我搖搖頭：“沒細想。能回去，干啥都行。”
“我想繼續畫畫?！彼劾镉辛斯?，雖然微弱，“哪怕不能專門學，能找個相關的工作，業余時間畫，也好。城里……總有更多機會看到畫冊，看到展覽。”
“你畫得很好。”我由衷地說。那次遠遠看見的畫，蒼涼又有力，印在我腦子里。
她微微笑了笑，有點苦澀：“可惜，在這里，畫畫是最沒用的東西。不能當飯吃，不能掙工分。”
“有用?！蔽也恢膩淼挠職?，看著她，“我看你畫畫的時候，覺得……這地方好像也沒那么難熬了。”
她愣了一下，抬眼看向我。燈光下，她的眼眸清澈，映著兩點小小的火光。
我的心跳漏了一拍，慌忙移開視線。
她也沒再說話。窯洞里一片寂靜，卻似乎有什么東西，在寂靜中悄悄滋生，纏繞。
05
我在炕上趴了三天，才能勉強下地走動。
這三天，蘇婉如每天都會來幫我換藥。話不多，但照顧得很細致。有時會帶半個煮雞蛋，或者一把炒黃豆，偷偷塞給我。
“你流了血，要補補?！彼f。
推辭不掉，我只能默默接受。心里那股異樣的情愫，像春雨后的野草，不受控制地瘋長。
同時，點里的氣氛也越來越微妙。
我救人的事被馮宏偉報上去了，據說公社還表揚了。這無疑給我的“表現”加了很重的一顆砝碼。
徐旺明顯有些沉不住氣，干活時偶爾會走神，看我的眼神也多了些審視和隱約的敵意。
其他知青看我的目光也復雜起來，羨慕，嫉妒，或者單純的感慨。
我知道他們在想什么。一個舍己救人的“英雄”，家庭成分清白，勞動踏實，現在似乎成了指標最有力的競爭者。
連彭石頭都悄悄跟我說：“昊強，這次……你怕是真有希望了。馮隊長那人，看重實在的?！?/p>
我心里亂糟糟的。希望？我當然是希望的。可每次看到蘇婉如默默忙碌的背影，或者她對著北方發呆的側臉，那希望就變得沉重起來。
一天下午，我傷口好得差不多了，在窯洞外曬太陽，幫著擇野菜。
隔壁窯洞兩個女知青在低聲說話，聲音順風飄過來幾句。
“……婉如也真不容易，家里那樣……”
“是啊，上次她媽病重住院，家里錢緊，她把自己攢的那點糧票都寄回去了……”
“她爸好像也……唉，不提了。這指標要是她能拿到，就好了……”
我心里一緊。蘇婉如家里的情況，比我知道的還要糟？
傍晚，我猶豫再三，還是在井臺邊“偶遇”了她。她正吃力地打水。
我接過轆轤把，幫她搖上來。
“謝謝。”她依舊輕聲說。
“你……”我頓了頓，不知道怎么開口，“家里……還好嗎？”
她身體幾不可查地僵了一下，低下頭，看著井里幽深的水面。
“我媽身體一直不好，最近又住院了?！彼曇艉芷届o，卻透著疲憊，“我爸……工作有些變動，暫時幫不上太多?！?/p>
她沒細說，但我聽懂了那份艱難和隱憂。她父親恐怕不只是“工作變動”那么簡單。這個時代，有些“變動”意味著什么，大家都心知肚明。
“指標的事……”我喉嚨發干，“你別太擔心?！?/p>
她抬起頭，對我笑了笑，那笑容很淡，很輕，像隨時會碎掉?！皼]事，順其自然吧。你傷剛好，別操心這些?！?/p>
她挑起水桶走了，背影在暮色里顯得格外單薄。
那天晚上，馮宏偉把我單獨叫到他的窯洞。
他讓我坐下，自己抽著煙，半晌沒說話。
“昊強，”他終于開口，“你的表現，大家都看在眼里。這次救人，很勇敢，給咱們點爭了光?！?/p>
我聽著，心里預感到什么。
“關于返城指標，”他吐出一口煙，煙霧模糊了他嚴肅的臉，“組織上會全面考慮。你家庭沒大困難，這是短板。但你個人的表現，特別是這次事跡，很突出。”
他敲了敲煙灰，看著我：“你心里要有數。最近好好休息，把傷養利索?？赡堋芸炀陀薪Y果了。”
這話幾乎就是明示了。
我渾渾噩噩地走出馮宏偉的窯洞，夜風一吹，打了個寒噤。
心里沒有預想中的狂喜，只有一片冰冷的茫然。
我走到平時蹲著抽煙的土崖邊，看著下面黑黢黢的溝壑。彭石頭的話，女知青的私語，馮宏偉的暗示，還有蘇婉如強撐的笑容和單薄的背影，在我腦子里來回沖撞。
那個荒唐的念頭，再次不受控制地冒出來，而且越來越清晰，越來越強硬。
如果……如果我拿到指標，然后……讓給她呢？
這個想法讓我自己都嚇了一跳。讓出去？憑什么？我拿什么跟家里交代？拿什么面對自己這八年的煎熬和期盼？
可是，如果不讓……看著她繼續困在這里，為她家里的困境憂心，為她可能黯淡的前途擔憂……我就能心安理得地走嗎？
那一夜，窯洞里的鼾聲依舊，我卻睜著眼，看著窗紙從漆黑透出灰白。
一個決定，在混亂的思緒和漸亮的天光中，慢慢沉淀下來，變得無比堅硬。
06
幾天后，馮宏偉通知晚上召開全體知青會議，宣布重要事情。
所有人都知道要宣布什么。晚飯時，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。沒人說話，只有碗筷偶爾碰撞的輕響。
徐旺吃得很快，吃完就出去了，不知道去了哪里。
蘇婉如吃得很少，臉色有些蒼白，一直低著頭。
我味同嚼蠟，機械地把窩頭塞進嘴里。心跳得很快，手心有些出汗。不是緊張，是一種接近決絕的平靜。
煤油燈再次照亮簡陋的會議室。馮宏偉站在前面，面容一如既往地嚴肅。他面前放著一個牛皮紙信封。
“安靜?！彼麙咭曇蝗?，目光所及，竊竊私語立刻停止。
“經過點里認真評議，并報請公社批準，現將本次返城指標的推薦人選，予以宣布?！?/p>
他拿起信封，卻沒有立刻打開，而是看向我們：“在宣布之前，我最后強調一次。無論結果如何，都是組織的決定，要正確對待。留在點的，繼續安心建設農村。能回去的，要把在這里鍛煉的精神帶回去，為建設城市做貢獻！”
他拆開信封，取出一張紙。所有人的心都提到了嗓子眼。
我深吸一口氣，在馮宏偉念出名字之前，猛地站了起來。
木頭凳子被我起身的動作帶倒，發出“哐當”一聲大響，在寂靜的窯洞里格外刺耳。
所有人都驚愕地看向我，包括馮宏偉。
“馮隊長，”我聽到自己的聲音干澀而清晰，因為用力，甚至有些顫抖，“在宣布之前，我……我有話想說。”
馮宏偉皺起眉，但沒阻止：“你說。”
我感覺到無數道目光釘在我身上，有疑惑，有不解，有催促。蘇婉如也抬起了頭，看著我，眼神里滿是茫然。
我避開她的視線，強迫自己看著馮宏偉。
“我感謝組織的培養和信任?！蔽翌D了頓，斟酌著詞句，“這次評選中，組織考慮我的表現，是對我的鼓勵。但是……”
我又停頓了一下，窯洞里落針可聞。
“但是我認真考慮了自己的情況。我家庭雖然普通，但父母健康，弟妹也漸漸大了，沒有特別急迫的困難。我的身體也好，能繼續在農村貢獻力量?！?/p>
我看到馮宏偉的眉頭越皺越緊。徐旺臉上露出難以置信的神色。
我深吸一口氣，終于說出了那句盤旋已久的話：“我認為，這個寶貴的指標，應該給更困難、更急需回城的同志。我自愿放棄這次機會。”
“嘩——！”
窯洞里頓時炸開了鍋。驚呼聲，議論聲，嗡嗡作響。
“蔣昊強你瘋了？！”有人脫口而出。
馮宏偉用力拍了下桌子：“安靜！”
議論聲低了下去，但震驚的目光依然聚焦在我身上。
馮宏偉緊緊盯著我，眼神銳利得像要把我看穿：“蔣昊強，你清楚你在說什么嗎？這是組織決定，不是兒戲！”
“我清楚，馮隊長?！蔽艺镜霉P直，后背的傷口因為緊繃隱隱作痛，“這是我個人的慎重決定，我愿意承擔一切后果?！?/p>
“理由！”馮宏偉的聲音沉了下來。
理由？我能說什么？說我因為喜歡蘇婉如，所以想把機會讓給她？這理由說不出口，也站不住腳。
我的腦子飛快轉動，想起了那天在井臺邊聽到的只言片語，想起了她提及母親病重時的黯淡。
“我了解到，點里有些同志，家庭存在特殊困難，比如有直系親屬重病急需照顧，或者家庭遭遇重大變故，確實比我更需要、更迫切地回到父母身邊?！?/p>
我沒有點名，但目光下意識地、極快地掠過蘇婉如的方向。
她渾身一震，猛地睜大眼睛看著我，嘴唇瞬間失去了血色，手指緊緊攥住了衣角。
馮宏偉順著我的目光，也看了蘇婉如一眼，眼神若有所思。
徐旺急了，站起來：“馮隊長，這不符合程序吧？評議結果都定了，怎么能……”
“你坐下！”馮宏偉打斷他，聲音不大，卻帶著威壓。
徐旺不甘地坐下，臉色漲紅。
馮宏偉又看了我一會兒，眼神復雜。他重新拿起那張紙，沉默了片刻。
窯洞里靜得可怕，只有煤油燈芯燃燒的細微噼啪聲。
終于，馮宏偉緩緩開口，聲音恢復了慣常的平穩，卻多了一絲不易察覺的嘆息。
“蔣昊強同志發揚風格，主動謙讓，這種精神……值得肯定。”他頓了頓，“既然本人態度堅決，組織上也會重新考慮實際情況。蘇婉如同志……”
他念出了那個名字。
“家庭確有特殊困難，本人表現也一直踏實。經重新研究，同意蔣昊強同志的請求，本次返城指標，推薦蘇婉如同志?！?/p>
塵埃落定。
蘇婉如呆呆地坐在那里，像一尊雕塑。眼淚毫無征兆地，大顆大顆從她眼眶里滾落，她卻渾然不覺，只是死死地看著我。
那眼神里，有震驚，有不解，有愧疚，還有許多我無法分辨的情緒，洶涌澎湃。
其他人也愣住了，看看我，又看看蘇婉如，神色各異。
馮宏偉又說了些什么，關于盡快辦理手續之類，我都沒聽清。
我只知道，胸口那塊壓了我好多天的巨石，驟然消失了，隨之而來的，是一種空落落的輕松，和一絲隱隱的刺痛。
會議怎么結束的，我不記得了。我幾乎是逃也似的，第一個沖出了窯洞。
冰冷的夜風撲面而來，我大口呼吸著，試圖壓下喉嚨里的哽塞。
背后傳來急促的腳步聲，我身體一僵。
“蔣昊強！”是蘇婉如的聲音，帶著哭腔。
我沒有回頭，加快了腳步，很快沒入了濃重的夜色里。
07
接下來兩天，我刻意避開了蘇婉如。手續辦理得很快，公社那邊似乎也沒多問。
點里氣氛古怪。大家看我的眼神充滿了復雜的探究，當面卻不好說什么。徐旺陰沉著臉，見了我也不打招呼。
彭石頭找到我，蹲在我旁邊抽了一袋煙，嘆了口氣：“后生，你這是何苦?！?/p>
我搖搖頭，沒說話。苦不苦，自己知道。
蘇婉如顯然在找我，但我總能在她出現之前躲開。我不知道該怎么面對她，怕看到她眼里的感激，更怕看到別的。
出發的前一天傍晚，我躲到后山那個她常去畫畫的土坳里，獨自坐著發呆。
夕陽給千溝萬壑涂上最后一層金紅，然后迅速褪去，變成沉郁的靛藍。風更冷了。
該來的還是來了。
我聽到腳步聲，很輕，很急?；剡^頭，蘇婉如就站在坳口，胸口微微起伏，眼睛還是紅腫的，臉上淚痕未干。
她一步步走過來，在我面前站定。暮色中，她的臉色蒼白，眼神卻亮得灼人。
“為什么？”她開口，聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音，“蔣昊強，你告訴我，為什么？”
我張了張嘴，千言萬語堵在喉嚨里，最后只擠出幾個字：“你……更需要?！?/p>
“我需要？”她笑了，眼淚卻又涌了出來，“是，我需要！我媽躺在病床上需要錢需要人，我爸……我爸不知道被弄到哪里去了，音信全無！我需要回去，我快急瘋了！”
她的情緒激動起來，聲音發顫：“可這不是你讓給我的理由！你的家呢？你就不想回去嗎？你在這苦了八年！你差點把命丟在這！憑什么！”
“就憑……”我抬起頭，終于直視著她的眼睛，那句話在舌尖滾了又滾，幾乎要沖口而出。
可看到她滿臉的淚水和眼中的痛苦，我又硬生生咽了回去。不能說。說了，這份讓，就變了味，成了挾恩圖報，成了她新的負擔。
“就憑我覺得值?！蔽易罱K只是偏過頭，看著越來越暗的天邊，“你別多想，辦好手續，安心回去。照顧好你媽?！?/p>
沉默在我們之間蔓延，只有風聲嗚咽。
良久，她吸了吸鼻子，似乎平靜了一些，但肩膀還在輕微顫抖。
她忽然上前一步，抓住我的胳膊。她的手很涼，用力很大。
然后，她另一只手從懷里掏出一個東西，不由分說，重重地塞進我的手里。
是一個用舊藍土布仔細包裹起來的小包，入手微沉，帶著她的體溫。布料洗得發白，邊角磨損，但很干凈。一角上，用暗色的線，細密地縫著一個模糊的“忠”字。
我愣住了。
她緊緊攥著我的手，手指冰涼，卻仿佛用盡了全身力氣。
她的臉湊近，眼眶通紅，淚水不斷滾落，語速快而低，帶著一種孤注一擲的急促：“拿著！蔣昊強，你拿著！一定要拿好！別給任何人看！”
她喘了口氣，更壓低聲音：“回城后，去清河區，紅星大院，找我爸！就說是婉如讓你來的，把這個給他看！他認得！這……這能幫你謀個好營生！一定……一定要去！”
每一個字，都像是從她顫抖的胸腔里擠出來的，帶著滾燙的溫度和沉甸甸的分量。
說完，她深深地看著我，那目光復雜到我永生難忘。有感激，有愧疚，有托付，還有一種我那時完全看不懂的、近乎絕望的懇切。
然后，她松開手，決絕地轉身，跑進了沉沉的暮色里。
我呆呆地站在原地，手里握著那個溫熱的布包，看著她消失的方向，很久很久。
布包靜靜地躺在掌心，那個“忠”字在最后的天光下，隱約可見。
08
蘇婉如走了。驢車卷起的黃塵，在土路上拖得很長，久久不散。
我站在原地，直到那塵土徹底融入昏黃的天色，才慢慢轉身，回到依舊嘈雜卻仿佛空了一塊的知青點。
手里的布包被我緊緊攥著，藏在最貼身的衣服里。那點殘留的體溫早已散去，只剩下粗布的質感，摩擦著皮膚。
我沒有打開它。這是她鄭重托付的，我要原封不動地交到她父親手里。這是承諾。
點里的生活恢復如常，卻又完全不同了。
少了一個人，少了一抹色彩。徐旺后來也通過各種門路，在一年后調走了。
馮宏偉對我態度有些微妙，說不上好壞，偶爾會拍拍我的肩膀，嘆口氣。
我知道，我那“高風亮節”的舉動，或許打亂了他的某些安排，也讓他對我有了新的看法。
我繼續埋頭干活，比以往更沉默。有時會不自覺地走到后山那個土坳，坐在她曾經坐過的位置，看著不變的溝壑梁峁。
風還是那樣刮，太陽照樣升起落下。只是心里某個地方，空落落的，灌滿了陜北粗糲的風沙。
彭石頭老了許多，背更駝了。他還是喜歡蹲在崖畔抽煙，偶爾跟我有一搭沒一搭地說話。
“那女娃娃，心善，命苦?！庇幸淮?，他磕著煙灰，渾濁的眼睛望著遠方，“她家的事，怕是不簡單?！?/p>
我心頭一動：“石頭叔，您知道什么？”
彭石頭搖搖頭：“我一個老農民，能知道啥。就是她剛來那會兒，有人來打聽過，問得細。不是明著問，拐彎抹角的。后來她爸好像出了事，就再沒人來了?！?/p>
他頓了頓，壓低聲音：“那女娃娃走之前，是不是給了你啥東西？”
我身體一僵，沒承認也沒否認。
彭石頭看了我一眼，慢悠悠地說：“揣好了。別露白。這世道……有些東西，是福是禍，說不清?！?/p>
這話讓我心頭蒙上一層陰影。那個布包，在我懷里似乎變得有些燙人。
日子一天天過去，像黃土坡上的沙，緩慢流淌。我又在鄉下待了整整三年。
政策終于松動，大批知青開始返城。我的名字，也終于出現在了名單上。
臨走前，彭石頭病倒了。他本來就有老毛病，這次來得兇險。
我去看他。他躺在自家昏暗的窯洞里，瘦得脫了形。
看到我，他混濁的眼睛亮了一下，示意我靠近。
“要……走了？”他氣息微弱。
我點點頭，心里發酸。
“好……好……”他費力地喘著氣，枯瘦的手抓住我的手腕，力氣大得驚人，“走……走了好……那女娃娃給的……東西……”
他盯著我，眼神變得有些渙散，卻努力聚焦：“……她爸……紅星大院……怕是……不太平……你……小心……”
話沒說完，他的手松開了，眼睛緩緩閉上，只剩下粗重的喘息。
沒過兩天，彭石頭就去了。我幫著料理了他的后事，把他葬在了能望見知青點的山坡上。
這個沉默寡言，像黃土一樣樸實堅韌的老人，最后的話，像一根刺，扎進了我心里。
紅星大院不太平？蘇婉如的父親到底怎么了？她回去后，又怎么樣了？
這些問題，連同那個從未離身的布包，成了我返城路上，最沉重也最迫切的行李。
09
回到闊別十一年的城市，一切熟悉又陌生。
街道似乎變窄了，樓房多了，人也多了，行色匆匆。家里變化也大，父母老了，弟妹成人了。
安頓下來后，工作還沒著落，我心心念念的第一件事，就是那個布包，和布包背后的囑托。
清河區，紅星大院。我很容易就打聽到了這個地方。
那是一片頗有年頭的宿舍區，紅磚樓房，圍成幾個院落，門口確實有“紅星大院”的牌子。但紅磚已經發暗，墻皮斑駁，透著一股衰敗的氣息。
我按照蘇婉如說的，找到她家所在的樓棟和門牌。
站在那扇漆皮剝落的綠色木門前，我深吸一口氣，整理了一下洗得發白的舊中山裝，抬手敲門。
心跳得很快，手里緊緊捏著那個布包。
敲了好幾下，里面傳來拖沓的腳步聲。
門開了，探出一個五十多歲婦女的臉，面容憔悴，眼神警惕。
“你找誰？”她上下打量我。
“您好，請問，蘇念遠蘇工是住這里嗎？”我盡量讓自己的聲音顯得平靜。
