河北
參考來源：《我的一個世紀(jì)》(董竹君著)、《董竹君傳》、百度百科"董竹君"詞條、維基百科相關(guān)資料
部分章節(jié)僅供參考，請理性閱讀
1970年農(nóng)歷正月初五，北京半步橋看守所十三胡同的囚室里，一位白發(fā)蒼蒼的老人坐在木板床上。墻壁上密密麻麻的劃痕，記錄著她在這里度過的一千多個日夜。
這天是她七十歲的生日。七十年前的這一天，她在上海洋涇浜畔的貧民窟里呱呱墜地。
那時的中國正值八國聯(lián)軍侵華，烽火連天。七十年后的今天，她卻在鐵窗之內(nèi)，度過這個本該兒孫滿堂的古稀之年。
中午時分，獄友們將那碗難得有五六塊肉丁的葷菜舉起來，齊聲祝她生日快樂。
這簡單的祝福，讓這位經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪的女人瞬間淚如雨下。她叫董竹君，上海錦江飯店的創(chuàng)始人，曾經(jīng)叱咤上海灘的傳奇女企業(yè)家。
飯后，董竹君照例盤坐在床上靜坐。這是她在獄中養(yǎng)成的習(xí)慣，只有讓大腦暫時放空，才能熬過漫長的囚禁歲月。可今天，思緒如同決堤的洪水，怎么也止不住。
她想起13歲被賣入青樓的無奈，想起15歲逃出青樓的勇敢，想起29歲離婚獨自創(chuàng)業(yè)的艱辛，想起創(chuàng)辦錦江飯店時的輝煌。
更想念那些不知道她下落的孩子們，七歲的外孫女小琪會不會受到牽連，剛?cè)⑦M門的兒媳現(xiàn)在怎樣了。
眼淚順著臉頰流淌，滴在破舊的棉衣上。就在這時，一句話突然在腦海中響起，那是多年前魯迅先生說過的話。
董竹君猛然抬起頭，擦干眼淚，在一張簡陋的紙片上寫下了一首詩。這首詩，改變了她接下來的人生。
【一】洋涇浜畔的苦難童年
1900年2月4日，上海洋涇浜畔的一間破舊平房里，傳出嬰兒的啼哭聲。董家迎來了他們的女兒，取名毛媛，小名阿媛。
父親董同慶是江蘇南通六甲鄉(xiāng)人，26歲時來到上海謀生。他長相英俊，為人忠厚善良，靠拉黃包車養(yǎng)活一家人。
母親姓李，是江蘇吳縣人，性格直爽，給人洗衣度日。一家人住在洋涇浜邊上最貧窮的棚戶區(qū)，鄰居都是拉車的、做小工的窮苦百姓。
洋涇浜是一條不流動的河道，水黑如墨，稠如柏油。河面上漂浮著各種垃圾、死貓死狗，甚至還有麻袋裝的嬰兒尸體。
那個年代，窮人家養(yǎng)不起孩子，只能將嬰兒扔進河里。夏天一到，整條河臭氣熏天，蚊蟲成群，瘟疫四起。董竹君就在這樣的環(huán)境中長大。
小阿媛生得眉清目秀，鄰居們都親切地叫她"小西施"。雖然家境貧寒，但父母對這個女兒寄予厚望。
在那個女孩子大多不識字的年代，董同慶堅持要送女兒讀書。他說，只有讀書才能改變命運，才不會再過這種苦日子。
1906年，6歲的董竹君背著綠布紅帶的書包，第一次走進了附近的私塾。那段時光是她童年最快樂的日子。
每天清早，她用兩個銅錢買一個白糖芝麻糯米飯團，一邊吃一邊蹦蹦跳跳地去上學(xué)。
放學(xué)回來，就在小茶幾上寫字做功課。雖然家里只有一張小床、一頂陳舊的白布蚊帳，但那間小屋里充滿了溫暖。
可是好景不長。董竹君的弟弟和妹妹因為營養(yǎng)不良，相繼夭折。一家人的生活更加艱難。
父親每天天不亮就出去拉車，天黑了才回來，經(jīng)常累得話都說不出來。母親除了洗衣服，還要給人做飯、打掃衛(wèi)生，一天要跑好幾家。
1913年，13歲的董竹君人生發(fā)生了巨變。那年冬天，父親在拉車時突然暈倒，被診斷為傷寒。
家里本就一貧如洗，哪里有錢看病。母親跑遍了所有認(rèn)識的人家，借遍了所有能借的地方，可還是湊不夠醫(yī)藥費。
房東天天上門催債，家里連米缸都空了。走投無路之下，母親做了一個痛苦的決定。
那天，她跪在床前，眼淚直流，拉著女兒的手說不出話來。父親躺在床上，臉色慘白，眼睛里滿是愧疚和絕望。
幾天后，一輛黑色的轎子停在董家門口。母親給董竹君換上一身新衣服，頭發(fā)梳成當(dāng)時最時髦的劉海剪刀式，辮根上扎著鮮紅的粗絲線。
她被抬進轎子，送往上海四馬路的長三堂子。這是上海的高級青樓，董竹君將在這里做三年"清倌人"，換取300大洋給父親治病。
轎子在搖晃中前行，董竹君掀開轎簾，回頭望去。母親站在破舊的門口，佝僂著身子，用圍裙擦著眼淚。那個畫面，深深刻在了13歲的董竹君心里。
進入長三堂子的第二天，董竹君拍了人生第一張照片。照片上的她穿著黑紗透花夾衣褲，蚌殼式衣領(lǐng)，窄窄的褲腳，緊口的黑緞鞋，鞋面打了一個花結(jié)。
手腕上戴著一對水金花式手鐲。照片里的少女眉眼清秀，但眼神中透著幾許迷茫，更有幾許期盼。
青樓老板給她改名楊蘭春，開始培訓(xùn)她唱曲。董竹君天生一副好嗓子，加上長得標(biāo)致，很快就成了長三堂子的紅角。
每天晚上，那些達官貴人、富家公子絡(luò)繹不絕地來點她唱曲。一曲一元錢，天天都有唱不完的戲。
表面上看，董竹君的生活條件比在家時好了許多。她有了漂亮的衣服，每天吃得也不錯。可她心里清楚，這一切都是表象。
所謂"清倌人"，只是暫時的。等她長大了，青樓老板一定會逼她接客，那時候她就會從賣藝的歌女，淪為真正的。
妓女
在青樓的日子里，董竹君見識了太多丑惡。她親眼看到良家婦女如何一步步墮落，看到那些貞潔烈女如何神秘失蹤。
她看到有的姐妹被折磨得不成人形，有的被賣到更低級的窯子，有的趁夜深人靜時懸梁自盡。
董竹君告訴自己，絕不能成為她們中的一員。她要逃出去，要活得像個人。每天晚上唱完曲回到房間，她就躺在床上盤算著逃跑計劃。可是青樓戒備森嚴(yán)，到處都是看守，想逃談何容易。
就在她最絕望的時候，命運給她帶來了轉(zhuǎn)機。
【二】逃離與新生
1914年春天，長三堂子來了一群特殊的客人。他們來這里不是為了狎妓聽曲，而是商議國事。這些人是革命黨人，利用青樓作掩護，在這里秘密策劃討伐袁世凱的二次革命。
其中一位客人引起了董竹君的注意。他叫夏之時，是四川籍革命黨人，時任四川副都督。袁世凱正懸賞三萬銀元捉拿他，他不得不躲藏在上海。
夏之時年輕英俊，舉止文雅，談吐不凡。最重要的是，他來青樓從不狎妓，只是和同志們在這里商討革命大業(yè)。
董竹君注意到，夏之時和其他客人完全不同。那些達官貴人來青樓，眼神里都帶著淫邪的欲望。
可夏之時看她的眼神，是欣賞和尊重。他會認(rèn)真聽她唱曲，會和她談?wù)摃r事，會告訴她外面的世界是什么樣子。
兩人漸漸熟識起來。夏之時被這個聰慧美麗、渴望自由的少女所吸引，董竹君也被這位談吐不凡、心懷天下的革命者所傾倒。
夏之時告訴她，新的時代就要來了，女人不應(yīng)該被束縛，應(yīng)該接受教育，應(yīng)該有自己的事業(yè)。這些話，在董竹君心里埋下了種子。
夏之時提出要為董竹君贖身，帶她離開青樓。可董竹君拒絕了。
她清醒地意識到，如果讓夏之時為她贖身，她就成了被"買來的東西"，在婚姻中永遠(yuǎn)會處于弱勢地位。她要的是平等的關(guān)系，不是施舍和救贖。
1914年的一個深夜，青樓老板攤牌了。董竹君已經(jīng)14歲，老板要她"開張"接客。那天晚上，有個富商出了大價錢，要買她的初夜。
這是董竹君期盼已久的時刻。她裝病躺在床上，老板派了個大漢看守她。董竹君偷偷在看守的茶水里下了藥，等他昏昏欲睡時，她悄悄爬起來，收拾了幾件衣服，趁著夜色翻墻逃了出去。
月光下，董竹君鉆進一輛等候已久的黃包車，直奔夏之時的住處。
車夫拼命地跑，她不斷回頭張望，生怕被追上來。那一夜，她的心跳得厲害，既害怕又興奮。她終于逃出來了，終于可以掌握自己的命運了。
幾天后，兩人在上海公共租界日本旅館松田洋行舉行了簡樸的婚禮。
婚禮上沒有豪華的排場，沒有昂貴的嫁妝，只有幾個革命黨的朋友見證。對董竹君來說，這已經(jīng)足夠了。她不要豪華的婚禮，她要的是自由和尊嚴(yán)。
婚后不久，因為袁世凱的通緝，夏之時不得不逃往日本。董竹君也跟隨丈夫東渡扶桑。
臨行前，她向夏之時提出了一個條件，這個條件將改變她的一生。她說，去日本可以，但她要繼續(xù)讀書，要接受教育。夏之時答應(yīng)了。
到了日本，董竹君進入東京御茶之水女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)。那段時間，她如饑似渴地汲取知識。她學(xué)習(xí)日語、英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，還有家政學(xué)、育兒學(xué)。每天早出晚歸，廢寢忘食。
圖書館成了她最常去的地方。她讀盧梭的《社會契約論》，讀約翰·穆勒的《論自由》，讀各種介紹西方民主思想的書籍。
這些書打開了她的眼界，讓她明白女人不應(yīng)該是男人的附屬品，每個人都應(yīng)該有獨立的人格和自由的靈魂。
在日本的生活雖然清苦，但董竹君過得很充實。她喜歡日本女人的溫柔和善于持家，也羨慕法國女人的熱情和瀟灑。她曾想畢業(yè)后去巴黎留學(xué)，繼續(xù)深造。
可是現(xiàn)實很快給了她當(dāng)頭一棒。1915年，夏之時奉命回國參加護國戰(zhàn)爭。
臨行前，他拿出一把手槍，交給董竹君，說是讓她防賊。可話里話外的意思，卻是如果她做了對不起他的事，就用這把槍自殺。
接著，夏之時又把在上海念書的四弟叫到日本，名義上是陪伴二嫂讀書，實際上是監(jiān)視董竹君。夏之時怕董竹君獲得自由后會移情別戀，對她充滿了不信任。
這件事深深刺痛了董竹君。她第一次清楚地看到，在夏之時心里，她并不是一個平等的伴侶，而是一件需要看管的私有財產(chǎn)。可是她已經(jīng)嫁給了他，已經(jīng)懷上了他的孩子，能怎么辦呢。
1917年秋，董竹君從女子高師畢業(yè)。她本想補習(xí)法文，去巴黎深造，實現(xiàn)自己的理想。
可夏之時堅決反對，要她立刻回國，去四川合江縣的老家。他說，法國太自由了，年輕女人去那里沒好處。
董竹君知道，丈夫?qū)λ牟恍湃我呀?jīng)深入骨髓。她壓下心中的失望，跟隨夏之時回到了四川。那時的她還不知道，等待她的，是更加壓抑的囚籠生活。
【三】囚籠、掙扎與重生
回到四川合江縣后，董竹君進入了夏家這個封建大家族。婆婆和家人對這個出身青樓的兒媳充滿了鄙視和敵意。他們當(dāng)著她的面說難聽的話，嘲笑她的出身，質(zhì)疑她的品德。
董竹君沒有抱怨，也沒有哭泣。她用行動證明自己。她起早貪黑操持家務(wù)，照顧老小，處理各房的矛盾糾紛。
她把在日本學(xué)到的家政知識用上，將夏家打理得井井有條。她對長輩恭敬，對平輩和氣，對晚輩慈愛，慢慢贏得了家人的認(rèn)可。
幾年后，夏家人對她的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變。婆婆逢人就夸這個兒媳能干，各房有事都來找她商量。
她成了夏家事實上的當(dāng)家人。1918年，夏家甚至為她和夏之時重新舉辦了一場隆重的婚禮，正式接納她為夏家的一員。
1919年，夏之時接到軍部指示，率領(lǐng)全軍及家屬遷往成都。
董竹君以為終于可以脫離封建老家，和丈夫組建自己理想中的小家庭了。她滿懷期待地來到成都，先是住在將軍街的一座小獨院，后來又在東勝街買了一座大院子。
可是好景不長。到了成都，夏之時的軍隊被迫繳械，他被解除了軍職。這次打擊讓夏之時心灰意冷，整個人一蹶不振。他開始沉迷于鴉片和麻將，脾氣變得越來越暴躁。
那段時間，董竹君連續(xù)懷孕生子。她生了四個女兒，分別是國瓊、國瑛、國華、國芳。每次生產(chǎn)，夏之時都不在身邊。他對女兒們態(tài)度冷淡，整天抱怨為什么不生兒子。
更讓董竹君寒心的是，夏之時對她的不信任越來越嚴(yán)重。有一次，董竹君站在窗前，聽遠(yuǎn)處有人吹簫。
夏之時看見后勃然大怒，冷嘲熱諷她是不是想男人了。董竹君意識到，她嫁的不是溫柔的英雄，而是一個嚴(yán)厲的獄卒。
有一年，董竹君咳嗽不止，被診斷為肺病初期。醫(yī)生建議她隔離靜養(yǎng)，多休息。董竹君搬到花園的亭子間住了三個月，專心養(yǎng)病。這三個月里，夏之時從未來看望過她一次。
后來董竹君生下第三個女兒，夏之時也不聞不問。1927年，大女兒夏國瓊出麻疹，高燒不退，命懸一線。
董竹君整整守了四十天，女兒才轉(zhuǎn)危為安。可夏之時不但不關(guān)心女兒，反而指責(zé)董竹君因為照顧女兒而耽誤了家務(wù)，不知輕重。
那一刻，董竹君的心徹底涼了。她終于明白，無論自己怎么努力，在夏之時眼里，她永遠(yuǎn)是那個青樓出身的女人，永遠(yuǎn)不值得信任和尊重。
董竹君決定要證明自己的價值。她在東勝街開辦了"富祥女子織襪廠"，招收女工從事生產(chǎn)。這是成都第一家女子織襪廠，轟動一時。
后來她又在桂花巷創(chuàng)辦了"飛鷹黃包車公司"，實行先進的管理制度，車租低，車夫的制服費和醫(yī)藥費都由公司承擔(dān)，生意非常興隆。
可是好景不長。1929年，四川局勢混亂，軍閥混戰(zhàn)，幣值大幅貶值，百業(yè)蕭條。董竹君的兩家工廠都被迫關(guān)閉，多年的心血付之東流。
這一年，董竹君做了一個決定。她要和夏之時分居，帶著四個女兒返回上海。夏之時沒有挽留，甚至有些如釋重負(fù)。他們分居了五年后，1934年正式離婚。
離婚時，董竹君只提了兩個要求：第一，夏之時不要斷絕孩子的撫養(yǎng)費；第二，如果她有個三長兩短，請夏之時念及情分，把四個女兒培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。
夏之時滿口答應(yīng)，可后來這兩點都沒有做到。
回到上海后，董竹君開始了艱難的創(chuàng)業(yè)生涯。她變賣了所有值錢的東西，四處借錢，在閘北開辦了群益紗管廠。
工廠剛有起色，1932年1月28日，侵華日軍進攻上海閘北，紗管廠在炮火中被炸得片瓦不存。
一夜之間，董竹君又回到了原點。她把家里最后的東西都當(dāng)?shù)袅耍蛇€是湊不夠錢。那段時間，她經(jīng)常餓著肚子，帶著四個女兒睡在破舊的閣樓里。女兒們餓得哭，她只能抱著她們流淚。
就在最絕望的時候，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。一位叫李嵩高的四川商人聽說了董竹君的遭遇，被她的堅強所感動，借給她2000元。
董竹君用這筆錢，于1935年3月15日在上海法租界華格臬路開辦了錦江川菜館。
為了把飯店辦好，董竹君傾盡全力。她結(jié)合在日本和成都的經(jīng)驗，精心設(shè)計菜品和服務(wù)。
開業(yè)那天，她親自在門口迎接客人，臉上帶著笑容，心里卻緊張得要命。如果這次再失敗，她真的不知道該怎么辦了。
幸運的是，錦江川菜館一炮而紅。獨特的川菜口味，精致的裝修，周到的服務(wù)，吸引了大批食客。
黃金榮、杜月笙、張嘯林這些上海灘的大人物，都成了這里的常客。1936年，卓別林訪問中國時，專門來錦江品嘗了香酥鴨子，贊不絕口。
1936年1月28日，董竹君又開辦了錦江茶室，并率先公開招聘女服務(wù)員。這在當(dāng)時是驚人之舉，引起了轟動。很多女性因此有了工作機會，能夠自食其力。
從1935年到1949年，十幾年間，董竹君把錦江兩店經(jīng)營得有聲有色。她不僅是個成功的企業(yè)家，還利用飯店掩護地下組織活動。
錦江設(shè)有"特別間"，成為許多進步人士秘密集會的場所。1945年，她還在馬浪路開辦了秘密印刷所，印刷大量傳單和宣傳材料。
1949年，董竹君參與了營救民主人士張瀾和羅隆基的工作，立下重要功勞。上海解放后，她將錦江兩店合并，搬進茂名南路的華懋公寓，成立了錦江飯店。
她把自己16年辛苦賺來的15萬美元全部交給國家，還上交了花園住宅，只留下郭沫若題寫的《沁園春》詞和一套文房四寶。
1951年6月9日，錦江飯店正式掛牌，成為接待外國元首和重要來賓的國賓館。董竹君擔(dān)任董事長，連續(xù)當(dāng)選全國政協(xié)委員。從貧民窟的女兒到錦江飯店創(chuàng)始人，她用了整整51年。
從1951年到1967年，董竹君在錦江飯店董事長的位置上工作了16年。這16年里，錦江飯店接待了無數(shù)國家元首和國際友人，成為上海乃至中國的一張名片。董竹君的名字，也成為傳奇。
可是1967年10月23日，67歲的董竹君在家中被帶走。她被扣上"特務(wù)嫌疑"的帽子，關(guān)進了北京半步橋看守所。
那天晚上，她只帶了幾件簡單的衣物，家人甚至來不及多準(zhǔn)備一些東西。從此，她消失在鐵窗之內(nèi)，開始了長達五年的囚禁生活。
五年里，外面的世界天翻地覆，董竹君卻只能在不足十平米的囚室里，日復(fù)一日地度過漫長的時光。她不知道自己犯了什么罪，不知道什么時候能出去，更不知道外面的孩子們是否安好。
1970年農(nóng)歷正月初五，七十歲生日那天。中午時分，獄友們用那碗難得有肉丁的葷菜為她祝壽。
簡單的祝福讓這位經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪的女人淚如雨下，所有的往事、所有的牽掛像潮水般涌上心頭。
飯后靜坐時，董竹君越想越難過，淚水打濕了破舊的棉衣。就在她幾乎要崩潰的那一刻，腦海中突然響起了多年前魯迅先生說過的那句話。
她猛然抬起頭，擦干眼淚，顫抖著手在一張簡陋的紙片上寫下了一首詩。
然而，誰也沒想到，就是這首在絕望中寫下的詩，這句在淚水中想起的話，竟然成了她掙脫牢籠、重獲新生的關(guān)鍵......
