廣東
火箭升空5分46秒，印度航天從萬眾歡騰到鴉雀無聲。
這不是簡單的技術故障，而是印度極地衛星運載火箭（PSLV）八個月內的第二次失利，更扯下了其商業航天“高性價比”的光鮮外衣。
1月12日，印度安得拉邦斯里赫里戈達島薩蒂什·達萬航天中心的控制大廳里，遙測屏幕上，代表火箭飛行狀態的曲線沒有按照預定軌跡平穩延伸，而是像個突發故障的精密儀器，毫無征兆地出現異常波動。
最終，火箭第三級末期姿態失控，搭載的衛星未能入軌，殘骸在大氣層中部分焚毀，剩余碎片墜入孟加拉灣。
如果你懂航天，就知道這種“相近環節連續故障”意味著什么。
這比偶發的單次火箭失利要可怕一萬倍，因為故障并非偶然，而是設計缺陷、工藝短板或質量管控體系存在漏洞。
從歡呼到失控的346秒
火箭上搭載的16顆衛星，如今全成了孟加拉灣上空的碎片。
雖然具體的賠償金額還在保險公司與印度空間研究組織（ISRO）的協商中，但數千萬美元的直接損失已經是板上釘釘。
要知道，國際商業發射市場向來殘酷，客戶之所以以前愿意選印度的PSLV，圖的就是它那個接近滿分的可靠性記錄，以及遠低于SpaceX、歐洲阿麗亞娜航天的報價。
那是用幾十年時間、上百次成功發射一點點攢下來的“金字招牌”。現在好了，這塊招牌被接連兩次故障摔爛了。
印度一旦失去了成本優勢與可靠性背書的雙重護城河，那些原本排隊送錢的國際客戶，轉頭就會去敲SpaceX或者歐洲阿麗亞娜航天的門。
畢竟，沒有哪個客戶愿意拿自己耗資數千萬研發的衛星，去賭一枚可靠性存疑的火箭。
商業航天的殘酷淘汰賽
比起賠錢，更讓新德里脊背發涼的，是那顆隨風而逝的“觀測天眼”。
這次任務的核心載荷，是EOS-N1高光譜地球觀測衛星，在外行看來這只是個“拍照片”的衛星，但在戰略棋局里，它確實具備一定的邊境動態監測能力。
它原本應該運行在太陽同步軌道，全天候監測地表植被、水體及特定區域的環境變化，其數據可間接服務于邊境管控決策。
現在，這只“鷹”折了翅膀。
由此產生的監測缺口，雖然印度可以臨時租用國外商業衛星的數據來應急，但這中間的區別大了去了。
商業衛星數據不僅分辨率、監測頻次受限，更致命的是“數據主權”的喪失——你想看哪兒、什么時候看，賣數據的服務商一清二楚。
這種被動的滋味，恐怕比發射失敗本身更讓印度航天部門難受。
印度航天的“暗疾”
為什么以前穩如老狗的PSLV，最近突然變成了“故障高發戶”？
撕開表面的技術術語，底下藏著的是印度航天“國產化提速”帶來的陣痛。
2025年5月的PSLV-C61墜毀，加上這次PSLV-C62的失控，初步調查結果都指向了第三級動力系統。
在火箭推進系統中，固體火箭發動機通常被認為是結構最簡單、最不容易出故障的部件。
一點火就按預定程序燃燒，燒完就完成使命，沒有液體發動機那么復雜的渦輪泵、閥門等精密部件。
能在這個環節連續出現問題，只能說明一個大概率的事實：基礎制造工藝或質量管控出了大簍子。
這就不得不提那個敏感的“國產替代”話題。
以前，印度為了求穩，PSLV火箭的部分核心動力部件，沒少依賴俄制技術的“外援”。
那時候雖然關鍵技術不全是自己的，但好歹經過長期驗證，產品穩定性有保障。
這兩年，為了追求所謂的“航天自主”，印度開始強推關鍵部件本土化替代。
固體推進劑的澆注與成型，堪稱一門“精細活”——需要在極其嚴苛的溫度、濕度和潔凈度環境下進行。
哪怕藥柱里混進了一個微米級的氣泡，或者絕熱層有一處粘接不牢，到了高空低壓、劇烈震動的飛行環境下，這個微小的瑕疵就會被無限放大，最終變成巨大的壓力峰值，瞬間破壞發動機燃燒室的結構穩定性。
印度現在的窘境，證明了其本土制造業在頂級精密加工領域，還處于艱難的“爬坡期”。
印度甩鍋文化
比技術斷層更可怕的，是面對失敗的“甩鍋慣性”。
回看2025年5月那次事故后的官方回應，ISRO的操作其實中規中矩——及時發布初步故障分析，將矛頭指向第三級發動機，并啟動全面排查。
但外界卻傳出“間諜破壞論”的猜測，這種毫無根據的說法，本質上是對技術問題的刻意回避。
美國宇航局（NASA）當年在“挑戰者號”航天飛機事故后的調查報告中，發明了一個詞叫“缺陷正常化”——當小毛病一再被容忍、被忽視，最終就會釀成大禍。
印度現在的狀態，像極了這個概念的翻版。
如果ISRO不能從根本上根治這種“報喜不報憂”的管理文化，不能把那些隱藏在制造記錄深處的每一個氣泡、每一道裂紋都找出來，如果不能把心態從“找外部替罪羊”轉變為“死磕內部數據”，那這種系統性的隱患一定會持續存在。
別忘了，印度2028年的載人航天計劃已經箭在弦上。
航天工業容不得半點僥幸
航天工程是人類最誠實的行業，物理定律不會因為民族自豪感而改變分毫。
7個半月內兩次在相近環節跌倒，已經把“偶發故障”的遮羞布徹底扯了下來。
現在擺在印度航天面前的，不是如何快速復飛來挽回面子，而是一場徹頭徹尾的“刮骨療毒”。
如果不能把那些隱藏在制造記錄深處的每一個工藝瑕疵、每一次質量抽檢的疏漏都找出來，如果不能把心態從“追求發射數量”轉變為“堅守發射質量”，那么下一次升空的，可能依然只是一枚昂貴的煙花。
在這條通往星辰大海的路上，學費從來都不便宜，但如果不吸取教訓，那這就不是交學費，而是在燒錢玩火。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
