山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文資料來源： 《太上感應篇》《地藏菩薩本愿經》《夷堅志》《禮記》《莊子》等
圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
本文純屬虛構，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。
《太上感應篇》有云："禍福無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形。"世人皆知人死魂歸地府，可那魂魄為何遲遲不去，反在故居徘徊？
古來多少人曾有此經歷：夢中見已故的父母、祖輩，不在天堂享福，不在地府受審，卻總是在老宅的院子里、堂屋中、灶臺旁來回走動。有時推門進屋，有時倚窗遠望，有時在老槐樹下站著發呆。醒來后遍尋不見，唯余一室清冷。
《地藏菩薩本愿經》載："是閻浮提行善之人，臨命終時，亦有百千惡道鬼神，或變作父母，乃至諸眷屬，引接亡人，令落惡道。"可那些在老宅徘徊的魂魄，分明不是惡道鬼神所化，而是至親骨肉確確實實地回來了。他們為何不肯離去？那三件未了的心事，究竟藏著怎樣的因果糾葛？
宋代有一樁奇事，被收錄于洪邁所著《夷堅志》中，道盡了這徘徊背后的隱情……
南宋紹興年間，江南水鄉烏鎮有戶人家，姓沈名守仁，世代經營染坊。沈家在鎮上算得上殷實之家，祖宅是一座三進的老院子，青磚黛瓦，門前有棵百年老槐。
沈守仁的父親沈伯年，早年喪妻，一人將守仁拉扯成人。老爺子性情剛直，在鎮上頗有威望，街坊鄰里有什么糾紛，常請他出面調解。他一輩子最看重的，就是"信"字——答應人的事，哪怕傾家蕩產也要做到。
沈伯年七十二歲那年秋天，染了一場重病。臨終前，他把沈守仁叫到床前，斷斷續續說了幾句話。可惜老爺子氣息微弱，聲音含混，沈守仁只聽清了"染坊""西街""對不住"幾個詞，便見父親咽了氣。
沈守仁悲痛萬分，按禮制厚葬了父親。頭七做過法事，二七請了道士誦經，三七又延請高僧超度。他想著，父親一輩子積德行善，定能往生善處。
誰知怪事發生了。
四七那夜，沈守仁做了一個夢。
夢中，他回到了老宅。月光如水，灑滿庭院。老槐樹的影子婆娑搖曳，投在青石板上。
父親沈伯年站在堂屋門口，穿著生前常穿的那件灰布長衫，手里還拿著那根烏木拐杖。
"爹！"沈守仁驚喜地跑過去，"您怎么在這兒？您不是已經……"
沈伯年沒說話，只是擺了擺手，轉身往堂屋里走。
沈守仁跟進去，見父親走到供桌前，伸手指了指墻上掛著的那幅祖宗畫像，嘴唇翕動，像是要說什么，卻發不出聲音。
"爹，您要說什么？"沈守仁急道。
沈伯年嘆了口氣，轉身又往后院走。沈守仁緊緊跟著，穿過月洞門，來到后院的染坊。
染坊里靜悄悄的，大染缸排列整齊，靛藍的染料還散發著淡淡的氣味。沈伯年走到角落里一口舊缸前，用拐杖敲了敲缸沿，又指了指西邊的方向。
"爹，您到底想告訴我什么？"沈守仁追問。
沈伯年回過頭，滿臉憂色，張口欲言——
"咯咯咯——"
公雞打鳴，沈守仁驚醒了。
他坐起身，心跳如鼓，額頭上滿是冷汗。夢境如此清晰，父親的神情如此真切，絕不是普通的夢。
沈守仁將此事告訴妻子劉氏。劉氏也覺蹊蹺："公公生前有什么心事沒說完？要不你再仔細想想，他臨終前那幾句話，到底是什么意思？"
沈守仁苦思冥想，卻怎么也想不出頭緒。
接下來的日子，這樣的夢反復出現。
有時父親站在老槐樹下，望著門外的青石巷發呆。
有時父親坐在堂屋的太師椅上，手里捧著那本發黃的賬簿翻看。
有時父親走到后院染坊，在那口舊缸前來回踱步。
每一次，父親都欲言又止，滿面愁容。
沈守仁心如刀絞。他知道，父親有心事沒了結，魂魄不得安寧。可他實在猜不透，那心事究竟是什么。
五七那日，沈守仁去城隍廟給父親燒紙錢。
烏鎮的城隍廟坐落在鎮子西頭，規模不大，卻香火鼎盛。廟里供奉的城隍爺，據說是唐代一位清廉的縣令，死后被百姓立祀，護佑一方。
沈守仁跪在城隍爺像前，虔誠地磕了三個頭，口中念念有詞：
"城隍老爺在上，小人沈守仁，有一事相求。家父沈伯年，上月仙逝。小人連日夢見家父在老宅徘徊，滿面憂色，欲言又止。小人愚鈍，不解其意。懇請城隍老爺開示，家父究竟有何心事未了？小人愿代為了結，好讓家父早日安息。"
禱告完畢，沈守仁又燒了一疊紙錢，這才起身離去。
當夜，沈守仁又做了一個夢。
這回，夢境與以往不同。
他發現自己站在一座陰森的大殿里，殿內燭火搖曳，香煙繚繞。正中高懸一塊匾額，上書"陰陽司"三個大字。
殿上端坐一人，身著官袍，頭戴烏紗，面容威嚴，正是城隍爺的模樣。
兩旁站著牛頭馬面、黑白無常，個個兇神惡煞。
沈守仁嚇得雙腿發軟，撲通一聲跪倒在地。
"沈守仁，"城隍爺開口了，聲音渾厚低沉，"你白日在本官廟中祈禱，本官已知你的心意。"
"城、城隍老爺……"沈守仁戰戰兢兢，"小人冒昧打擾，還望恕罪……"
"起來吧。"城隍爺的語氣和緩了些，"你是個孝子，本官豈會怪罪。"
沈守仁顫巍巍站起身，低頭不敢直視。
城隍爺嘆了口氣："你父親沈伯年，本官查過陰司卷宗，一生行善積德，功過相抵，本可往生善道。可他魂歸地府后，卻遲遲不肯上路，整日在你家老宅徘徊。本官派陰差去請了幾回，他都不肯走。"
沈守仁急道："家父為何不肯走？"
城隍爺道："本官也好奇，便親自去問了他。這一問，倒問出一段緣由來。"
"什么緣由？"
城隍爺注視著沈守仁，目光意味深長："你父親說，他有三件心事未了，死不瞑目。這三件心事，樁樁件件都與你家老宅有關。不把這三件事辦妥，他絕不離開。"
沈守仁恍然大悟："原來如此！敢問城隍老爺，是哪三件心事？"
城隍爺捻了捻胡須，緩緩道來：
"這第一件心事，叫做'舊債未償'。"
城隍爺道："你父親說，三十年前，他剛接手染坊時，生意慘淡，差點倒閉。是西街的王老六借了他五十兩銀子，才渡過難關。后來生意好轉，你父親想還這筆錢，王老六卻說什么也不收。再后來，王老六搬去了杭州，兩家斷了聯系。這五十兩銀子，你父親記了一輩子。"
沈守仁恍然道："我記得爹臨終前說過'西街''對不住'幾個詞，原來是這個意思！"
"正是。"城隍爺道，"你父親說，欠債還錢，天經地義。這五十兩銀子的人情，他沒能還上，死后魂魄不安，總在老宅賬房里翻那本舊賬簿，就是在記掛這件事。"
沈守仁道："王老六如今在何處？小人愿意加倍奉還！"
城隍爺搖了搖頭："王老六已于五年前病故，膝下無子，只有一個侄兒在杭州開茶莊。你若真要還這筆債，便去杭州尋他，將銀兩奉上，再以你父親的名義，在王老六墳前祭掃一番，這件心事便算了結。"
沈守仁連連點頭："小人記下了！那第二件心事呢？"
城隍爺的面色沉了沉："這第二件心事，叫做'骨肉離心'。"
沈守仁一愣："骨肉離心？"
"你有個弟弟，叫沈守義，對不對？"
沈守仁的臉色微微一變："是……可是……"
"本官知道。"城隍爺道，"你兄弟二人，十五年前因為分家產的事鬧翻了臉，從此不相往來。你父親在世時，多次想撮合你們和好，可你們都拗著性子不肯低頭。這件事，是你父親最大的心病。"
沈守仁沉默了。
城隍爺繼續道："你父親說，他每每想起這事，便心如刀割。他辛苦一輩子攢下的家業，本是想讓你們兄弟齊心協力，把染坊做大。誰知這家業反倒成了兄弟反目的禍根。他死后魂魄在老宅徘徊，常常站在堂屋門口，望著祖宗畫像發呆。那畫像里，你們沈家歷代先人都是兄友弟恭，唯獨到了你們這一輩，骨肉離心。他覺得無顏面對列祖列宗。"
沈守仁的眼眶紅了。
城隍爺嘆道："本官在陰司多年，見過無數亡魂，最讓本官動容的，便是這種為兒孫操碎了心的父母。他們活著時為兒女奔波，死了還為兒女牽掛，那份情，比山高比海深。可惜陽間的人，往往身在福中不知福，辜負了這番苦心。"
沈守仁"撲通"一聲跪倒："小人知錯了！小人愿意與弟弟和好，絕不再讓爹傷心！"
城隍爺點了點頭："知錯能改，善莫大焉。這第二件心事，便著落在你身上了。"
沈守仁抬起頭："那第三件心事呢？"
城隍爺看著他，目光深邃："這第三件心事，說來最是沉重。你父親提起這件事時，老淚縱橫，讓本官也為之動容。"
"是什么事？"
城隍爺正要開口，忽然殿外傳來一陣嘈雜聲。
"稟告城隍老爺，"一個陰差跑進來，"東城有冤魂作亂，請老爺定奪！"
城隍爺皺了皺眉，對沈守仁道："本官有公務在身，須得暫離。這第三件心事——"
"城隍老爺！"沈守仁急道，"求您先說完！"
城隍爺起身，腳步匆匆："你回去后，到老宅后院的染坊里，去找那口角落里的舊缸。答案，就在那里。"
話音未落，殿中景象陡然模糊。
"城隍老爺——"沈守仁大喊一聲。
夢醒了。
窗外，天已大亮。
沈守仁再也睡不著。他披衣起身，直奔后院染坊。
染坊里的伙計們還沒上工，偌大的空間靜悄悄的。沈守仁走到角落，找到那口父親常去的舊缸。
這口缸已經棄用多年，缸身斑駁，缸底積著陳年的污垢。沈守仁記得，小時候父親曾說過，這是沈家染坊最早的一口缸，是祖父那輩留下的。
他仔細檢查缸身，沒發現什么異樣。又趴在缸沿往里看，只見缸底黑乎乎的，什么也看不清。
"難道要把缸搬開？"沈守仁心想。
他叫來兩個伙計，費了好大力氣，才把那口舊缸挪開。
缸底下的地磚，有一塊顏色與旁邊略有不同。
沈守仁蹲下身，用手摳了摳那塊磚，竟然松動了。他把磚撬起來，下面露出一個小小的洞，洞里藏著一個油紙包。
沈守仁小心翼翼地取出油紙包，打開一看——
里面是一封信，一張地契，還有一只舊荷包。
信是父親的筆跡，沈守仁展開細看，越看越心驚。
原來，這封信寫的是父親年輕時的一樁往事。
五十年前，沈伯年還是個毛頭小子，跟著自己的父親學染布。有一年鎮上鬧瘟疫，沈家染坊的一個老師傅病死了，留下一個八歲的女兒，叫阿杏。
老師傅臨終前，把女兒托付給沈伯年的父親，還留下一張地契，是他在鄉下的三畝薄田，算是給女兒的嫁妝。
沈伯年的父親收留了阿杏，答應將來給她找個好人家。誰知沒過兩年，沈伯年的父親也病故了，這件事就落到了沈伯年頭上。
沈伯年那時年輕不懂事，染坊生意又忙，漸漸把阿杏的事淡忘了。阿杏十六歲時，自己找了個夫家嫁了，沈伯年連一份像樣的嫁妝都沒給。至于那張地契，更是被他壓在箱底，再沒想起過。
后來阿杏的丈夫生意失敗，家道中落，阿杏日子過得很苦。沈伯年聽說后，心中有愧，想去找阿杏還那張地契，可又拉不下臉。就這么拖著，一拖就是幾十年。
阿杏五年前病故，至死不知道自己還有那三畝田。
沈伯年在信的末尾寫道："吾一生自詡守信重諾，卻在阿杏這件事上失信于人。此乃吾平生最大憾事。吾死之后，若守仁能尋得阿杏后人，將地契歸還，吾雖在九泉之下，亦能瞑目。"
沈守仁讀完信，手在發抖。
他終于明白了，為什么父親的魂魄總在老宅徘徊——那舊缸底下，壓著父親一輩子的愧疚。
沈守仁將這事告訴妻子劉氏。
劉氏聽完，也是唏噓不已："公公真是個重情義的人。這件事壓在心里幾十年，臨死都沒說出口，可見有多煎熬。"
沈守仁道："我這就去辦那三件事。第一件，去杭州還王老六的人情；第二件，與弟弟和好；第三件，把地契還給阿杏的后人。"
劉氏道："第一件和第三件都好辦，只是第二件……你和守義十五年不說話，這梁子能解開嗎？"
沈守仁沉默片刻，咬了咬牙："為了讓爹安心，豁出這張老臉又何妨。"
說干就干。
沈守仁先去杭州，找到王老六的侄兒，將五十兩銀子連本帶利一百兩奉上，又在王老六墳前磕頭祭掃。王老六的侄兒起初不肯收錢，沈守仁好說歹說，最后改為在城隍廟捐了一百兩香火錢，以王老六和沈伯年兩家的名義供奉。
接著，沈守仁硬著頭皮去找弟弟沈守義。
沈守義住在鎮子東頭，也開著一家染坊，規模比沈守仁的小些。兄弟二人當年因為分家產的事大吵一架，沈守義覺得哥哥分得多，心里不服；沈守仁覺得弟弟不知好歹，也來了脾氣。兩人賭氣立誓，老死不相往來。
這些年，兩家人在鎮上抬頭不見低頭見，卻裝作互不認識，彼此都憋著一口氣。
沈守仁來到弟弟家門口，深吸一口氣，叩響了門環。
開門的是沈守義的妻子。她見是大伯子，驚訝得說不出話來。
"弟妹，"沈守仁拱了拱手，"守義在家嗎？我有話和他說。"
沈守義從屋里走出來，臉色陰沉："你來做什么？"
沈守仁看著弟弟，忽然雙膝一彎，跪了下去。
"哥！你這是干什么？"沈守義嚇了一跳，"快起來！"
沈守仁跪在地上，抬起頭，眼眶泛紅："守義，當年的事是哥不對。哥脾氣倔，說了傷人的話，讓你受委屈了。這些年，哥心里一直后悔。"
沈守義愣住了。
沈守仁繼續道："爹走了。走之前，心里最放不下的就是咱們兄弟倆。他老人家一輩子盼著咱們和和氣氣，可咱們卻讓他失望了。如今爹魂魄不安，在老宅徘徊不肯離去，就是因為這件事。守義，咱們別再鬧了，讓爹安心走吧。"
說著，沈守仁的眼淚流了下來。
沈守義站在那里，半晌說不出話。他想起父親在世時，總是念叨著要他們兄弟和好；想起父親臨終前，緊緊握著他的手，嘴里含混地說著什么，他當時沒聽清，如今想來，大概就是"和好"二字吧。
"哥……"沈守義的聲音也哽咽了。他彎下腰，一把扶起沈守仁，兄弟倆抱頭痛哭。
第三件事，也很快有了眉目。
沈守仁打聽到，阿杏有個兒子叫張大柱，如今在隔壁鎮上種地，日子過得緊巴巴的。
沈守仁帶著那張地契，親自登門拜訪。張大柱聽完來龍去脈，半信半疑地接過地契，翻來覆去看了好幾遍。
"這……這真是我娘的嫁妝？"
沈守仁道："千真萬確。是我父親對不起令堂，這份地契本該早就給你們家的，是我父親失信了。如今他在九泉之下追悔莫及，特意讓我來歸還。除了地契，這里還有紋銀五十兩，是這些年田地的租子。"
張大柱捧著地契，淚如雨下。
他"撲通"跪倒在地，朝著烏鎮的方向磕了三個響頭："沈老太爺，您的恩情，我們一家記下了！"
三件心事，至此全部了結。
那一夜，沈守仁又做了一個夢。
夢中，他回到老宅。月光皎潔，庭院清幽。
父親沈伯年站在老槐樹下，面容安詳，嘴角帶著笑意。
"爹！"沈守仁跑過去，"三件事，兒子都辦妥了！"
沈伯年點了點頭，伸出手，輕輕拍了拍兒子的肩膀。
"好孩子。"他終于開口說話了，聲音溫和而清晰，"爹沒白疼你。"
沈守仁喜極而泣："爹，您這回可以安心走了吧？"
沈伯年笑了："是啊，該走了。"
他轉過身，朝院門外走去。
沈守仁發現，院門外不再是熟悉的青石巷，而是一條金光閃閃的大道，通向遠方的云霞深處。
沈伯年走上那條大道，步履輕盈，像是卸下了千斤重擔。
"爹——"沈守仁想追上去。
沈伯年回過頭，笑著揮了揮手："守仁，你好好的。照顧好你弟弟，照顧好這個家。爹在那邊，會保佑你們的。"
說罷，他的身影漸漸融入那片金光之中。
沈守仁望著父親遠去的背影，淚流滿面，卻滿心歡喜。
他醒來時，窗外晨曦微露，鳥鳴啁啾。
從那以后，他再也沒有夢見父親在老宅徘徊。
這樁奇事后來傳遍了烏鎮，又被一位游方道士記錄下來，輾轉流傳，收入各種志怪雜談之中。
世人讀罷此事，多有感慨。有人說沈守仁是大孝子，有人說城隍爺靈驗，也有人說沈伯年是好父親。
可真正懂行的人卻說，這故事里頭，藏著一層更深的道理。
那三件心事——舊債未償、骨肉離心、失信于人——看似各不相同，其實有一條隱秘的線串在一起。城隍爺當夜點化沈守仁時，還說過一番話，是關于這三件心事背后的根源。
這番話，才是整樁奇事的點睛之筆。
城隍爺說，他在陰司多年，見過無數亡魂在故居徘徊不去。那些魂魄徘徊的地點，往往都是生前住得最久、待得最多的地方。他們不是貪戀陽間的富貴，也不是留戀塵世的繁華，而是——
"那老宅里頭，有他們一輩子的根。根不清凈，魂不安寧。"
沈守仁當時聽了這話，懵懵懂懂。他辦完三件事后，才漸漸咂摸出其中的深意。
那深意是什么？
為何亡者總在老宅徘徊，而非去往別處？
為何是這三件心事，而非其他？
城隍爺的那番話，道破了生死之間最隱秘的牽連——也是無數子孫夢見先人在故居流連，卻始終不解的千古之謎……
