湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
二十三個工位空了二十二個，就剩我一個。
我在這公司干了十一年，從沒想過自己會成為被"忘掉"的人——直到看見團建群里的全家福，整個技術部，唯獨沒有我。
我沒吭聲，該干嘛干嘛。
他們不知道的是，我根本不在乎這份工作，我在等一個人回來。三個月了，我能等，但有人等不了了。
01
周一早上七點零三分，我刷卡進公司。
電梯里空的，走廊里空的，推開技術部的門，二十三張工位，一個人沒有。
連前臺小姑娘都沒來。
我站在門口愣了三秒，掏出手機看了眼工作群。
昨晚十一點二十八分，周浩發(fā)了條消息：「明天團建，早上八點大巴出發(fā)，別遲到。」
下面一溜回復，收到收到收到。
二十二個收到。
我把聊天記錄往上翻了翻，沒有人@我，沒有人私信我，連個通知的影子都沒有。
就好像這個群里，從來沒有我這個人。
我把手機揣回兜里，走到自己工位坐下。
雜物間門口，最角落的位置，抬頭就能看見堆著的紙箱和落灰的打印機。
這位置是三個月前換的，之前我坐窗邊，陽光好，干活舒服。
我打開電腦，泡了杯茶，開始巡檢系統(tǒng)。
十一年了，每天早上第一件事就是這個，雷打不動。
九點多的時候，群里開始熱鬧了。
照片一張張往外蹦，度假村大門、自助餐廳、KTV包房。
周浩舉著話筒唱歌那張，配文是「技術部全家福」，底下一堆點贊。
我盯著那張照片看了很久。
二十二個人，笑得燦爛，整整齊齊站了兩排。
有人在評論區(qū)問：「顧哥呢？」
周浩回復：「老顧身體不舒服，在家休息。」
身體不舒服。
我低頭看了眼自己，剛量過血壓，低壓七十八，高壓一百二，正常得很。
我把手機屏幕朝下扣在桌上，端起茶杯喝了一口。
茶涼了。
窗外太陽很大，照在空蕩蕩的辦公室里，安靜得能聽見自己的心跳。
我沒給任何人發(fā)消息，也沒在群里說話。
就當不知道。
反正他們也當我不存在。
02
三個月前，周浩剛來的時候，我還以為他是個正經(jīng)人。
三十二歲，海歸碩士，西裝筆挺，開會時候PPT做得漂亮，張口閉口都是「賦能」「閉環(huán)」「顆粒度」。
他來的第一天開全員會，站在投影幕前面，說：「技術部要年輕化，要有狼性。」
底下一片掌聲。
我坐在最后一排，沒鼓掌。
不是不給面子，是手里端著水杯，放下怕灑。
散會之后，他把我單獨留下了。
「顧工是吧？」他翻著手里的花名冊，「在公司多少年了？」
我說十一年。
他抬起頭看我，笑了一下。
那笑容我到現(xiàn)在都記得，不是客氣，是打量。
「十一年，那可真是老資格了。」他把花名冊合上，「老資格就該有老資格的覺悟，顧工，你說是吧？」
我沒聽懂他什么意思，點了點頭。
第二天早上我來上班，發(fā)現(xiàn)我的電腦被人搬了。
從窗邊搬到了雜物間門口。
我去問行政，行政說是周主管安排的，給新人騰位置。
什么新人，我看了眼工位表，窗邊那個位子寫的是「待定」。
我沒吭聲。
把自己的東西收拾收拾，在新位置坐下了。
雜物間的門關不嚴，老有股霉味飄出來。
我找了個紙箱墊在門縫底下，味兒小了點，湊合能干活。
那天晚上回家，老婆問我怎么回來得比平時早。
我說沒什么，今天活少。
我沒告訴她換工位的事。
說了也沒用，她只會罵我窩囊。
03
周浩不喜歡我，這事全公司都知道。
他開項目會從來不叫我，會議紀要也不抄送給我。
但活該干還是扔給我干。
「顧工，這批測試用例你來跑一下。」
「顧工，服務器日志你整理一下。」
「顧工，這文檔格式不對，你重新弄。」
永遠是最瑣碎、最沒技術含量的活兒。
我干了十一年，寫過公司最核心的底層代碼，現(xiàn)在天天對著表格復制粘貼。
有一次開周會，我沒被通知，但路過會議室的時候聽見里面在討論系統(tǒng)架構。
有個年輕人說，這套老系統(tǒng)太臃腫了，不如推翻重寫。
周浩說，對，早就該換了，留著就是累贅。
我站在門外，聽見「累贅」兩個字，手里的水杯捏得咯吱響。
那套系統(tǒng)是我一行一行敲出來的。
十一年前公司還在民房里創(chuàng)業(yè)，沒錢請外包，趙遠航帶著我熬了三個月，白天跑業(yè)務，晚上寫代碼。
他敲一半我接一半，bug改到凌晨四點，改完了兩個人蹲在天臺上抽煙。
他說：「志平，這套系統(tǒng)就是咱的命根子，以后交給你了。」
那年我三十三，他三十八，都不知道這破公司能不能活過第二年。
后來活過來了。
活成了現(xiàn)在這個樣子，四層寫字樓，三百多號人，技術部坐滿一整層。
可那套系統(tǒng)還在。
改過很多版，加過很多功能，但最底層的架構，還是當年那個。
每天早上我巡檢的，就是它。
十一年，沒出過一次大故障。
但周浩不知道，也不想知道。
他只看見一個四十四歲的老技術，占著高級工程師的編制，工資不低，干的活卻不起眼。
在他眼里，我就是該被優(yōu)化掉的「歷史遺留問題」。
月底發(fā)考核成績，我打開郵件，愣住了。
D。
全部門最低檔。
我去找周浩，他正在吃外賣，頭都沒抬。
「顧工啊，有意見可以申訴。但我問你，這個季度你有什么產(chǎn)出？」
我說我每天都在維護核心系統(tǒng)。
他笑了。
「維護？那東西十年沒動過了，還需要維護？」
他拿起可樂喝了一口，「顧工，我說句不好聽的，你的能力已經(jīng)跟不上公司發(fā)展了。趁現(xiàn)在主動點，還能體面。」
我站在他對面，看著他那張年輕的臉，忽然不知道該說什么。
我想告訴他，就在上個月，系統(tǒng)后臺有三次異常告警，都是我半夜爬起來處理的。
我想告訴他，那套「十年沒動過」的老系統(tǒng)，每天承載著全公司百分之七十的數(shù)據(jù)流轉。
但我沒說。
說了他也不信。
他只會覺得我在找借口。
晚上回家，老婆問我獎金怎么又少了。
我坐在沙發(fā)上，半天沒說話。
她急了：「顧志平你倒是吭聲啊！是不是又被人欺負了？你能不能有點出息？」
我說：「下個月會好的。」
她摔了門進臥室，我一個人坐到十二點。
下個月會好嗎？
我不知道。
我只知道，我不能走。
04
兩年前，趙遠航出事的那天，我正在加班。
晚上九點多，他打電話讓我去他辦公室。
我上去的時候，發(fā)現(xiàn)他一個人坐在黑暗里，沒開燈。
桌上放著一瓶酒，威士忌，已經(jīng)喝掉大半。
他看見我，笑了一下：「志平，來，陪我喝點。」
我在他對面坐下，他給我倒了一杯。
「老趙，你怎么了？」
他沒回答，仰頭把杯里的酒悶了。
過了好一會兒，他才開口。
「志平，公司里有人要搞我。」
我愣住了。
他說得很慢，像是在整理思路，又像是在說給自己聽。
「這兩年擴張?zhí)欤蓹嘞♂屃撕脦纵啠沂掷锏姆蓊~已經(jīng)不夠控盤了。有人想把我踢出去，我查了很久，但查不出是誰。」
我端著酒杯，不知道該說什么。
這種事，我不懂。
我只會寫代碼。
「我可能要出去一段時間。」他看著我，「但公司不能亂。志平，我想托你辦件事。」
他從抽屜里拿出一樣東西，放在桌上推給我。
我低頭一看，是一塊老印章，青石的，邊角已經(jīng)磨圓了。
還有一張紙條，上面是他的筆跡。
「這個你貼在工牌背面，隨身帶著。」他說，「不管發(fā)生什么，別簽任何字。有人讓你簽什么文件，一律不簽，等我回來。」
我拿起那塊印章，手有點抖。
「老趙，這是……」
「你別問。」他打斷我，「知道得越少越安全。你只要記住一件事，只要你不簽字，他們就動不了。」
他站起來，走到窗邊，背對著我。
「志平，這公司有一半是你的功勞。當年要不是你陪我扛下來，早黃了。」
「這次，我還得靠你。」
那晚我走的時候，他叫住我。
「志平。」
我回頭。
他站在門口，臉上的表情我這輩子都忘不了。
那是一種把后背交給你的托付。
「等我回來。」
三天后，他中風了。
送進醫(yī)院搶救了四個小時，命保住了，但人一直昏迷。
家里人把他送去國外治療，聽說情況時好時壞，什么時候能醒誰也不知道。
公司里開始亂。
股東會吵成一鍋粥，高管走了幾個，新來了一批，我一個都不認識。
我還是每天上班，干活，巡檢系統(tǒng)。
工牌背面貼著那塊印章和那張紙條，從來沒摘下來過。
他說等他回來。
我就等。
05
團建那天晚上，我一個人在空辦公室里坐到十點。
沒什么事，就是不想回家。
回家了老婆要問東問西，我懶得編瞎話。
后來還是回了，她已經(jīng)睡下了。
我輕手輕腳洗了澡，在陽臺上站了一會兒。
城市的燈火一片片的，哪盞是給我亮的？
第二天早上，我照常七點到。
這次不是空樓了，團建回來的人陸陸續(xù)續(xù)進來，一個個曬得紅彤彤，還在聊昨天的事。
有人路過我工位，看了我一眼，欲言又止。
我低著頭看電腦，假裝沒注意。
九點整，周浩的聲音從門口傳來：「開會，所有人到會議室。」
全員會。
我合上電腦，跟著人群走進去。
會議室里擠得滿滿當當，我站在最后面，靠著墻。
周浩站在最前面，旁邊坐著HR的人。
我認識她，姓吳，平時笑瞇瞇的，今天臉上一點表情都沒有。
「今天說個事。」周浩清了清嗓子，「組織調(diào)整。」
我心里「咯噔」一下。
他開始念名單，調(diào)崗的調(diào)崗，轉組的轉組。
念到最后，他看向我站著的方向。
「顧志平。」
全場的目光刷地轉過來。
我沒動。
「顧工，」周浩笑了笑，「你在公司也干了很多年了，辛苦了。但公司發(fā)展需要新鮮血液，你的崗位我們有新的安排。」
他示意旁邊的吳姐，吳姐站起來，拿著一份文件走向我。
「這是協(xié)商離職協(xié)議，」她把文件遞到我面前，「公司給N+1補償，你簽個字，手續(xù)今天就能辦完。體面。」
我接過文件，翻開看了看。
第一頁是離職協(xié)議，寫著補償金額和生效日期。
第二頁是交接清單，列著我名下的系統(tǒng)權限和設備。
第三頁——
我的手指停住了。
那不是離職協(xié)議該有的東西。
我把文件合上，沒簽。
「顧工？」吳姐催促道，「看完了嗎？沒問題就簽一下。」
我說：「我不簽。」
會議室里一片寂靜。
周浩的笑容僵在臉上：「顧工，你什么意思？」
我說：「意思就是不簽。」
「你知道你在拒絕什么嗎？」他的聲音拔高了，「N+1，這是公司給你體面！你不簽，就是不給公司面子！」
我站著沒動。
周浩臉色變了。
他轉頭對吳姐說：「把他的情況說一下。」
吳姐翻開另一份文件，開始念：「顧志平，技術部高級工程師，本季度績效考核D檔，多次無故缺勤，工作態(tài)度消極……」
我聽著那些話，像是在聽別人的故事。
無故缺勤？我十一年全勤，連請假都沒請過。
工作態(tài)度消極？我每天早上七點到，晚上九點走，哪個部門比我待得久？
但我沒辯解。
辯解也沒用。
吳姐念完了，周浩接過話頭：「顧工，不是我針對你，是你自己的問題。你這種情況，按公司規(guī)定可以按嚴重違紀處理，一分錢補償都沒有。」
他走近了一步，壓低聲音：「我給你個機會，簽字走人，好聚好散。不簽……」
他頓了頓，「那就別怪我不客氣。」
我抬起頭，看著他的眼睛。
他的眼睛里沒有惡意，甚至有點不耐煩。
在他看來，這就是一件小事，清退一個老員工而已。
快點簽字，他好去干別的。
我忽然有點想笑。
十一年，我把青春都扔在這兒了。
到頭來，就是他眼里的一件小事。
「周主管，」我開口，「我再問你一遍，我不簽，會怎么樣？」
周浩急了，脫口而出一句——「你以為你耗得過誰？我告訴你顧志平，上面的意思，這周必須辦完！你不簽也得簽！」
上面。
這周必須辦完。
我盯著他，看見他眼里一閃而過的慌亂。
他說漏嘴了。
會議室里的人開始交頭接耳，什么上面？辦完什么？
周浩意識到了，臉色變得很難看。
「你別給臉不要臉！」他朝我吼了一聲，「簽不簽？」
我沒回答。
我低下頭，慢慢把手伸進衣領，摸到工牌。
工牌翻過來，背面貼著一張泛黃的紙條，紙條底下壓著一塊青石印章。
我把它們撕下來，攥在手里。
兩年了，我等的就是這一刻。
門開著，物業(yè)領班老吳正好推著水桶進來換水。
他看見我手里的東西，動作頓了一下。
然后他放下水桶，走過來，盯著那塊青石印章看了幾秒。
「這東西，」他開口，聲音不大，但整個會議室都安靜下來了，「你從哪兒拿的？」
我說：「趙總給我的。」
老吳點了點頭，轉向周浩。
「周主管，你知道你在趕走的是誰嗎？」
