知名度最低的5位開國上將，他們的故事同樣精彩！

1955年9月27日，首都驕陽正盛。軍博大禮堂里，授銜典禮的紅地毯延伸到主席臺，十位元帥、十位大將一字排開，閃光燈追逐著那些耳熟能詳的名字。然而在人群后側，還有五位上將的領章同樣閃亮，只是臺下的記者并未注意到他們——陳奇涵、周桓、李濤、朱良才、傅秋濤。

外界少有人把這些名字歸入“傳奇”行列，可在將星璀璨的軍史畫卷里，他們留下的印記并不淡。了解這幾位的足跡，就得把時間往回撥：1925年廣州黃埔軍校的操場、1935年山城遵義的小巷、1948年徐州以南的泥濘村道，每一次轉折都和這五個人緊密相連。

1925年夏，黃埔一期生陳奇涵隨教官陳賡進行班戰術演示。當晚，他對身邊同學低聲說：“書本里可找不到如何帶領農民打仗的章法?！蓖荒?，他秘密加入中國共產黨。兩年后，大革命失敗，他與朱德在贛南組織軍官教育團。就是那支隊伍，后來為井岡山主力轉移提供了火種。毛澤東在延安回憶時評價：“贛南的門戶，一半靠老陳支撐?！币痪湓?，道盡這位“軍法上將”早期的功勛。

長征途中，陳奇涵因為支持毛澤東的作戰思路，被撤為“隨軍參謀”，看似降職，實則隨行參謀對前沿戰況了解最為全面。1937年八路軍組建，他進入中央軍委四局，接手全軍訓練?？箲鹁d延，他的名字沒有與某個大捷直接綁定，卻同每一份教令、每一次新兵考核相伴。1954年成立解放軍軍事法庭，毛澤東拍板：“老陳出馬，大家心服?！睆拇?，陳奇涵成為迄今唯一以“軍法”冠名的上將。

如果說陳奇涵勝在資歷，周桓則勝在“幕后整合力”。1930年，20歲的天津學生周桓輾轉抵達湘鄂贛根據地。那年秋天，彭德懷對他打趣：“小周，文字好，膽子也要跟上！”周桓果然把文字功底和保衛工作融為一體，短短三年就做到紅一方面軍總政治部敵工部部長。長征抵達陜北時，他手里的“黑皮筆記”詳列跟蹤國民黨軍的番號、兵力、番號演變，周恩來專門拿去復印。

進入全面抗戰，周桓在延安八路軍總部做秘書長。文件要準、口徑要齊、發報時差要精，他常在油燈下改稿到天亮。1948年5月，東北野戰軍包圍長春，周桓負責秘密聯絡守軍。密談中，鄭洞國一句“中央真有誠意？”周桓放下茶杯笑答：“勝敗有數，留得本色才是將軍體面?！?個月后，長春和平解放。1955年，沈陽軍區組建，周桓被推上首任政委的位置，手中三枚一級勛章見證了那段看不見硝煙的博弈。

與周桓一樣在延安燈火下戰斗的還有李濤。1941年，中央軍委作戰部重新整編，負責起草電報、匯總戰報、繪制態勢圖，這堪稱“延安最小作戰室”。李濤擔任副部長，僅配備一臺美制打字機、一幅華北到華中的軍用地圖，卻要覆蓋八路、新四軍所有戰場。周恩來形容：“不發槍、不發糧，天天發電報?！边@些電報大多出自李濤之手。

1949年渡江戰役前夕，毛澤東在香山雙清別墅召集中共中央會議，凌晨一點，李濤提著黑皮包敲門遞交一份敵情綜合。毛澤東接過文件對身邊人說：“作戰部看的比我還遠?！毙轮袊闪⒑螅醒肴嗣裾嗣窀锩娛挛瘑T會印信權交由李濤保管。在那塊紅漆木盒里，封存著數百道“京字第×號”的命令。張愛萍回憶：“李濤對敵我雙方番號如數家珍，像一本活地圖?！?/p>

相比之下，朱良才的故事顯得跌宕。1925年他辭去湖南保靖縣的教席投身農民運動，次年隨毛澤東、朱德上井岡山，成了紅四軍前敵委員會的秘書。秘書聽命辦事，卻也最先感知領導意圖；朱良才每日抄寫、整理文件，閑時替朱德打理行囊。1936年西路軍失敗，他獨自穿越河西走廊，靠討飯回到延安，同行者竟無一幸存。

抗戰全面爆發后，朱良才被派到晉察冀軍區協助聶榮臻。晉察冀的環境極為艱苦，冬季零下三十攝氏度，警戒連常年蹲守狼牙山。朱良才在貧寒的泥屋里寫下《五壯士突圍經過》，并組織慰勞團送到前線。1949年北平和平解放，華北軍區改編，北京衛戍區的第一道電網、第一條接線溝，都是在他的督促下完工。1955年授銜，他恰好滿55歲。三年后，他因舊傷難耐，向中央請辭，成為最早主動離開軍中高位的開國上將。

五人之中，傅秋濤是唯一沒走過長征、卻同樣艱難的存在。1934年中央紅軍主力突圍，他被留在湘鄂贛以游擊隊名義堅持。與上級失去聯系，他在深山里拼湊起“紅十六師”，人數僅千余，卻硬生生拖住了三個師的圍剿。1940年皖南事變突如其來，新四軍直屬第一縱隊陷入重圍。傅秋濤率兩千余人連夜越過青弋江，跑出了整建制，李先念評價：“這一突，保住了新四軍的脊梁?！?/p>

解放戰爭爆發，傅秋濤所部劃歸華東野戰軍。他被任命為支前委員會主任?；春鹨燮陂g，六十多萬民工推著獨輪車，輜重糧秣滾滾南下。有人計算，僅安丘到沛縣一線就修了兩萬余條土路。傅秋濤在后方指點圖板：“今天車已經壓出轍痕，說明涵洞牢靠?！贝筇镩g的星火與硝煙交織，陳毅后來感慨：“勝利是老百姓推來的。”1955年，他身披上將軍銜，在山東省禮堂對民兵代表提到淮海仍覺聲音發顫。

回到1955年的禮堂，授銜完畢，幾位年輕記者圍向許世友、韓先楚，長槍短炮不斷閃動。此時，陳奇涵拍拍周桓的肩笑道：“咱們還是去一邊，讓年輕人忙?！备登餄樖址隽朔鲋炝疾诺母觳?，低聲提醒：“別碰了老傷?！边@寥寥幾句平淡的交談并未被記錄，可它或許最能說明他們的品格——沒有高調的鼓號，卻總在最要緊的時刻承擔最要緊的角色。

知名度并非衡量功績的唯一標尺。有人擅長沖鋒陷陣，有人精通電報兵棋，有人長于統戰后勤，不同戰位，同樣重要。翻檢檔案，五位上將的“功”與“名”并未對等，但正因“名”不喧囂，“功”才更顯沉厚。今天重新端詳那張1955年的授銜合影，就會發現：在聚光燈不及的角落，也有值得銘記的光芒。