四川
護士長許冬梅遞過來那個牛皮紙信封時，我正抱著女兒坐在出院等候區的藍色塑料椅上。
陽光透過玻璃窗照在我蒼白的臉上，懷里的小人兒睡得正香。
信封很厚，捏在手里有些沉。一同遞來的還有一份對折著的打印紙，展開是住院費用結算單，最下面那行數字讓我眼皮跳了跳。
“孫女士。”許冬梅的聲音平靜得沒有波瀾，“張先生讓我轉告您。”
她頓了頓，目光在我臉上停留片刻。
“請您的新老公結賬。并說看完信不要再找他。”
我猛地抬頭，懷里的孩子動了動。
走廊里消毒水的氣味突然變得刺鼻，遠處嬰兒的啼哭像是隔著水傳過來。
01
我和張明杰結婚三年，在旁人眼里算得上般配。
他是建筑設計師，我是中學語文老師。
我們在一次朋友聚會上認識，他話不多，坐在角落安靜地聽大家聊天。
散場時下了雨，他撐傘送我上車，傘大半傾到我這邊，他右肩濕了一片。
后來他告訴我，那天我談起學生時眼睛里亮著光，他就在想，能和這樣的人過日子應該不錯。
求婚是在我們認識的第二年春天。沒有浪漫的儀式，只是某個加完班的晚上，他開車送我回家，等紅燈時忽然說：“天瑜，我們結婚吧。”
語氣平靜得像在說“明天會下雨”。
我說好。
婚禮辦得簡單，請了二十桌親友。
丁浩軒作為我從小到大的朋友，自然坐在娘家那桌最顯眼的位置。
他舉著酒杯過來敬酒，摟著張明杰的肩膀說：“哥們兒，天瑜可是我看著長大的，你得好好對她。”
張明杰點點頭，和他碰了杯，酒一飲而盡。
那晚送走所有客人后，我們回到租的兩居室。張明杰解開領帶，坐在沙發上長長舒了口氣。我靠過去，他伸手攬住我的肩。
“累了吧？”我問。
“還好。”他頓了頓，“你那個朋友，丁浩軒，好像很關心你。”
“我們認識二十多年了。”我笑起來，“他就像我哥一樣。”
張明杰沒再說話，只是輕輕拍了拍我的背。
婚后的日子像溫開水，不燙也不涼。張明杰工作忙，經常加班畫圖到深夜。我在學校帶兩個班的語文，備課改作業也要忙到很晚。我們很少吵架，連爭執都少。
有時我會想起談戀愛那會兒，我們最激烈的對話也不過是討論周末看什么電影。
我媽說我命好，找了個脾氣好的丈夫。她不知道的是，這種“好脾氣”有時讓我覺得像一拳打在棉花上。
丁浩軒倒是常來。他家離我們不遠，周末常拎著水果或零食敲門。有時我們三個一起吃飯，他和我說起小時候的糗事，笑得前仰后合。張明杰就在旁邊安靜地聽，偶爾跟著笑笑。
有一次丁浩軒喝多了，拍著張明杰的肩膀說：“明杰，天瑜這丫頭從小就倔，你多讓著她點。”
張明杰扶他坐穩，給他倒了杯溫水。
“我知道。”
丁浩軒又轉向我：“要是他欺負你，告訴哥，哥給你出頭。”
我笑罵他喝多了胡說。張明杰在廚房洗水果，水龍頭的水聲嘩嘩地響。
那晚送走丁浩軒后，張明杰在陽臺站了很久。我走過去，看見他指尖夾著煙——他平時很少抽。
“怎么了？”我問。
“沒事。”他把煙摁滅，“就是有點累。”
月光照在他側臉上，那神情我忽然有些看不透。
02
懷孕是計劃中的事。
我們都不年輕了，兩邊父母催得緊。試了三個月，驗孕棒上出現兩條紅線那天，張明杰盯著看了足足一分鐘。
“我要當爸爸了。”他抬起頭，眼睛里有些濕潤。
那是婚后我第一次看到他明顯外露的情緒。他小心翼翼抱住我，手掌貼在我還平坦的小腹上，動作輕得像對待易碎的瓷器。
孕早期的反應來得兇猛。我吐得昏天黑地，吃什么吐什么。張明杰換著花樣給我做飯，我搖頭說吃不下，他就端著碗坐在床邊，一勺一勺慢慢喂。
“多少吃一點。”他聲音很輕，“為了孩子。”
為了孩子。這句話后來我常聽他說。
丁浩軒知道我懷孕后，來得更勤了。他買來各種孕婦營養品，托人從國外帶孕婦枕，甚至下載了孕產APP，每天給我發注意事項。
“浩軒比我這個當爸爸的還上心。”有一次張明杰半開玩笑地說。
我當時正為孕吐煩躁，順口回了句：“那是因為他真心關心我。”
張明杰正在削蘋果的手頓了頓，水果刀在指間轉了個方向。他沒接話，繼續把蘋果切成小塊，插上牙簽遞給我。
孕中期舒服些時，丁浩軒常開車帶我去兜風。他說孕婦要多曬太陽，多接觸大自然。我們在郊外公園散步，他走在我外側，遇到不平的路面會伸手扶我。
“小心點。”他總這么說。
張明杰那段時間在趕一個重要的項目，經常我睡著了他還沒回來，我起床時他已經出門。我們溝通變少了，有時一天說不上一句話。
產檢他盡量陪我去，但總有幾次因為開會走不開。丁浩軒知道后就說：“下次我陪你去。”
第一次他陪我去產檢時，醫生看看他又看看我：“這是孩子爸爸？”
丁浩軒笑起來：“我是她哥。”
醫生點點頭，沒再多問。做完B超，丁浩軒拿著檢查單看了又看，指著屏幕上模糊的小影子說：“你看，這小家伙在揮手呢。”
他眼睛里閃著光，那種興奮甚至超過張明杰第一次看到B超單時的樣子。
回家的路上，丁浩軒忽然說：“天瑜，等孩子出生，我要當干爹。”
“好啊。”我隨口應道。
“說定了啊。”他笑得眼睛瞇起來，“我一定把這孩子當親生的疼。”
晚上張明杰回來，我跟他說了這事。他正在脫外套，動作慢了一拍。
“你答應了？”
“嗯，浩軒也是好心。”
張明杰把外套掛好，走進廚房。我聽見水龍頭打開的聲音，水流嘩嘩沖了很久。
那天晚上他背對著我睡，這是我們婚后第一次背對背入睡。我盯著他寬闊的后背，想說什么，最終還是沒有開口。
03
肚子一天天大起來，離預產期越來越近。
關于誰進產房陪產的問題，我和張明杰第一次有了明顯的分歧。其實也不算分歧，更像是我單方面的決定和他沉默的回應。
那是個周末下午，我們在家收拾嬰兒房。張明杰在組裝嬰兒床，我坐在旁邊的地毯上疊小衣服。陽光很好，灑在淺黃色的墻紙上，暖融融的。
我疊好一件連體衣，抬頭看他。他正擰螺絲，額角滲出細密的汗珠。
“明杰，”我開口，“我想跟你商量個事。”
“你說。”他沒停下手里的動作。
“生產的時候……我想讓浩軒陪我進產房。”
扳手碰到金屬架，發出清脆的響聲。張明杰的手停在半空，幾秒后才緩緩放下工具。他轉過身，看著我。
“為什么？”
他的聲音很平靜，平靜得讓我有些心虛。
“浩軒他……更懂我。”我組織著語言，“你知道的，我緊張的時候需要有人不斷鼓勵。你話少，浩軒會逗我笑，能分散我的注意力。而且他查了很多陪產的資料，知道該怎么配合……”
我說了很多理由，越說聲音越小。張明杰一直靜靜聽著，臉上沒什么表情。
等我說完，他才開口：“我是孩子的父親。”
“我知道。”我避開他的視線，“可是生產過程真的很痛苦，我需要最能給我力量的人陪著。浩軒他……他總能讓我放松。”
張明杰沉默了很久。久到我以為他不會再說話時，他輕輕點了點頭。
“好。”
就這么一個字。沒有爭吵，沒有質問，甚至沒有多余的情緒。
他轉過身繼續組裝嬰兒床，背影在陽光下顯得格外清晰。我看著他熟練地擰緊每一顆螺絲，動作標準得像在完成一項精密工程。
那天晚上婆婆朱紅梅打來電話，問起生產準備的事。我順嘴說了想讓丁浩軒陪產的想法。
電話那頭沉默了幾秒。
“天瑜，你讓浩軒陪產，明杰怎么辦？”婆婆的聲音壓著情緒，“他是孩子爸爸，陪產是他的權利，也是他的責任。”
“媽，我只是覺得浩軒更能幫到我……”
“胡鬧！”婆婆的聲音一下子拔高，“哪有生產不讓丈夫讓外人陪的？浩軒再親也是外人！你讓明杰的臉往哪擱？”
我握著手機，指尖發涼。張明杰坐在沙發上看書，像是沒聽見電話內容。
“這事我不同意。”婆婆斬釘截鐵，“你爸也不會同意。天瑜，你別糊涂。”
掛掉電話后，客廳里安靜得能聽見鐘表走針的聲音。張明杰翻了一頁書，紙張摩擦的聲響格外刺耳。
“媽說什么了？”他問，眼睛沒離開書頁。
“她不同意。”
“嗯。”他合上書，站起身，“我去洗澡。”
浴室的門輕輕關上，很快傳來水聲。我坐在沙發上，撫摸著自己圓鼓鼓的肚子，忽然覺得有些冷。
04
離預產期還有兩周時，產程毫無預兆地發動了。
那是凌晨三點，我被一陣劇烈的腹痛驚醒。伸手推旁邊的張明杰，他立刻坐起來，打開床頭燈。
“要生了？”他聲音里有剛醒的沙啞，但很鎮定。
我疼得說不出話，只能點頭。張明杰快速穿上衣服，扶我起床，拎起早就準備好的待產包。他的動作有條不紊，甚至沒忘了給我披上外套。
去醫院的路上，陣痛一陣緊過一陣。我抓著安全帶，指甲陷進掌心。張明杰一手握方向盤，一手伸過來握住我的手。
“深呼吸。”他說，“馬上就到。”
他的手掌很暖，但我的手一直在抖。我給丁浩軒發了條微信：“要生了，去醫院。”
他幾乎秒回：“哪家醫院？我馬上到。”
到醫院時，丁浩軒已經等在急診門口。他跑過來扶我下車，另一只手接過張明杰手里的包。
“怎么樣？疼得厲害嗎？”他問我，眼睛里的關切滿得要溢出來。
張明杰停好車過來，看見丁浩軒攙著我的胳膊，腳步頓了頓。但他什么也沒說，只是上前接過護士推來的輪椅。
“我來推。”丁浩軒搶過輪椅把手。
張明杰松開手，退到一旁。他看著我，眼神很深，像夜里的海。
辦好住院手續，我被推進待產室。陣痛越來越密集，像有無數只手在撕扯我的身體。我疼得咬住嘴唇，嘗到血腥味。
“別咬自己。”丁浩軒拿來毛巾讓我咬住，“疼就喊出來，沒事。”
張明杰站在床尾，雙手插在口袋里。護士進來檢查開指情況，問：“哪位陪產？”
我疼得意識模糊，但這兩個字聽清了。我看向丁浩軒，他正用濕毛巾給我擦汗。
“浩軒……”我抓住他的手，“你陪我……我不要一個人……”
丁浩軒愣了一下，看向張明杰。張明杰也看著他。
“天瑜，”丁浩軒壓低聲音，“讓明杰陪你吧，他是孩子爸爸。”
“我不要！”疼痛讓我變得蠻橫，“我就要你陪！你懂我，你知道怎么幫我……張明杰你什么都不懂！你只會站在那兒！”
話出口的瞬間我就后悔了。但疼痛和恐懼像潮水般涌來，我顧不上那么多。
張明杰的臉在日光燈下白得沒有血色。他慢慢走過來，在床邊蹲下，視線與我齊平。
“天瑜，”他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“你確定嗎？”
我咬著毛巾點頭，眼淚混著汗水流下來。
張明杰看了我很久，久到護士再次催促：“家屬快點決定，產婦要進產房了。”
他伸出手，用拇指輕輕擦掉我眼角的淚。動作溫柔得讓我心頭一顫。
然后他站起來，對丁浩軒說：“麻煩你了。”
說完，他轉身往門口走。步伐很穩，背影挺直，沒有回頭。
05
產房的門在身后關上，將張明杰的背影徹底隔斷。
我疼得幾乎暈厥，但那個轉身的畫面在腦海里反復閃現。丁浩軒握著我的手，不斷說著鼓勵的話，聲音忽遠忽近。
“天瑜，加油！看見頭發了！”
“再用點力，馬上就好了！”
“你真勇敢，太棒了！”
他的聲音很洪亮，在產房里回蕩。但我總覺得少了什么，少了那種熟悉的、沉默的支撐感。
終于，在一聲響亮的啼哭中，女兒來到了這個世界。護士把她抱到我胸前，小小的一團，皮膚紅紅的，眼睛還沒睜開。
“女孩，六斤三兩，很健康。”醫生說。
我看著她，眼淚又涌出來。丁浩軒湊過來看，眼睛也紅了。
“像你。”他說，“鼻子嘴巴都像你。”
回到病房時，天色已經大亮。麻藥效果漸漸退去，傷口的疼痛開始清晰。我側躺著，看著嬰兒床里熟睡的女兒，忽然想起張明杰。
“明杰呢？”我問丁浩軒。
他正在給我倒水，動作頓了一下。
“可能去辦手續了吧。”他把水杯遞給我，“你先休息，別多想。”
我接過水杯，溫熱透過杯壁傳到掌心。病房里很安靜，能聽見走廊里推車滾過的聲音。我拿起手機，給張明杰發了條微信：“生了，女兒。”
消息顯示已送達，但沒有回復。
等了十分鐘，我又發：“你在哪？”
依舊沒有回復。
打電話過去，鈴聲一直響到自動掛斷。我打了三次，三次都是如此。
丁浩軒看我臉色不對，安慰道：“可能手機沒電了，或者在開車。你先睡會兒，我出去看看。”
他出去了，病房里只剩下我和女兒。陽光從窗戶照進來，在白色床單上投下明亮的光斑。我看著那束光，忽然感到一陣強烈的不安。
這種不安在下午婆婆朱紅梅到來時達到了頂點。
她是獨自來的，拎著一個保溫桶，臉上沒什么笑容。放下保溫桶，她走到嬰兒床邊看了看孫女，點點頭。
“像明杰小時候。”她說，然后轉向我，“感覺怎么樣？”
“還好。”我小心地問，“媽，明杰呢？”
婆婆的表情僵了一下。她擰開保溫桶，雞湯的香味飄出來。
“他有點事，晚點來。”她盛了一碗湯遞給我，“先喝點，補補身子。”
我接過碗，手有些抖。婆婆看著我喝湯，眼神復雜。欲言又止幾次，最終什么也沒說。
喝完湯，婆婆收拾好東西準備離開。走到門口時，她回頭看了我一眼。
“天瑜，”她說，“有些事，等出院再說吧。”
門輕輕關上。我盯著那扇白色的門，雞湯的暖意在胃里漸漸冷卻，化作一股寒意向上蔓延。
06
住院的第二天，張明杰依然沒有出現。
丁浩軒跑前跑后，辦理各種手續，買日用品，給我送飯。同病房的另一個產婦家屬夸他：“你老公真細心。”
丁浩軒笑笑，沒否認。我張了張嘴，最終也沒解釋。
下午，我讓丁浩軒回家幫我拿些換洗衣物。他走后，病房里只剩下我和女兒。隔壁床的產婦在和丈夫小聲說話，笑聲輕輕傳來。
我拿起手機，再次撥通張明杰的電話。這次直接提示關機。
微信對話框里，我發的消息還停留在昨天。綠色的氣泡孤零零懸在那里，像被人遺忘的標本。
胸口像是堵了什么東西，悶得喘不過氣。我下床走到窗邊，看著樓下院子里來來往往的人。有丈夫攙扶著剛出院的妻子，有老人抱著新生兒，有一家三口笑著走過。
沒有張明杰。
女兒哭了，我回到床邊抱起她。小小的身體靠在我懷里，溫熱柔軟。她閉著眼睛，小嘴一撇一撇地找奶喝。
我撩起衣服喂她，低頭看她的臉。婆婆說像張明杰，我看不出來。她還太小，五官皺在一起，誰都不像。
“你爸爸不要我們了。”我輕聲說，聲音在安靜的病房里顯得格外清晰。
女兒吮吸著，發出滿足的吞咽聲。她不懂我在說什么，她只需要吃飽睡好。
丁浩軒傍晚回來時，拎了一大袋東西。除了我的衣物，還有嬰兒用品，甚至買了一束百合花插在花瓶里。
“病房里有點顏色，心情好。”他說著，把花擺在床頭柜上。
花香淡淡地飄過來，我卻覺得有些刺鼻。
“浩軒，”我看著他整理東西的背影，“明杰有沒有聯系你？”
他的動作停了一秒，很短暫的一秒。
“沒有。”他繼續把衣服疊好放進柜子，“可能他需要時間冷靜一下。天瑜，你別怪他，那天你確實有點過分。”
“我過分？”我聲音提高了幾分，“我疼成那樣，選一個能幫我的人陪產有什么錯？”
丁浩軒轉過身，眼神里有我看不懂的東西。
“可他是你丈夫。”他說，“你當著那么多人的面，說不要他，要他走。天瑜，男人也是要面子的。”
我愣住了。丁浩軒從沒這樣對我說過話。他一直是無條件站在我這邊的。
“連你也覺得我錯了？”我問，聲音有些發顫。
丁浩軒嘆口氣，走過來坐在床邊。
“我不是那個意思。”他放軟語氣，“我只是希望你想明白，你和明杰才是夫妻。我……我畢竟是個外人。”
他說這話時，眼睛看著窗外。夕陽的余暉照在他側臉上，投下淺淺的陰影。
那晚我幾乎沒睡。女兒很乖，吃了就睡，不哭不鬧。我看著她，想著張明杰，想著丁浩軒說的話。
凌晨三點，我拿起手機，給張明杰發了很長一段話。我說我知道那天傷了他的心，但我真的太疼太害怕了。我說女兒很可愛，眼睛像他。我說我想他了，希望他來看看我們。
消息發送成功，在對話框里占了一大片綠色。
我握著手機等到天亮，屏幕始終沒有亮起。
07
住院第三天，婆婆又來了。
這次她臉色更難看，放下東西就坐到床邊，直直看著我。
“天瑜，明杰昨天回家了。”她說，“他把自己的東西都搬走了。”
我手里的水杯差點掉在地上。
“搬走？搬去哪？”
“不知道。”婆婆的聲音很冷，“他只說暫時分開住，讓你好好坐月子。其他的，等你想清楚再說。”
“我想清楚什么？”我急了，“媽，我到底做錯什么了？我不就是生產時讓他受了點委屈嗎？至于這樣嗎？”
婆婆盯著我，眼神像刀子。
“只是生產時嗎？”她一字一句地問，“天瑜，你是真糊涂還是裝糊涂？從你們結婚到現在，你心里到底把誰放在第一位？”
我張著嘴，說不出話。
“婚禮上，你讓浩軒坐主桌，跟你爸一左一右。蜜月旅行，你一路都在跟浩軒發微信。家里裝修，你聽浩軒的不聽明杰的。懷孕后，產檢浩軒陪的次數比明杰還多。”
婆婆每說一句，我的心就沉一分。
“這些明杰都沒說過什么，他慣著你，讓著你。可你呢？你把他當什么？生產是女人最需要丈夫的時候，你當著所有人的面讓他走，讓另一個男人陪你。天瑜，你這是在打他的臉，打我們張家的臉！”
“媽，我沒有……”
“你有沒有，你自己心里清楚。”婆婆站起身，“我言盡于此。你好自為之。”
她走到門口，又停下來。
“賬單明杰已經結了一部分，剩下的，他說……”她頓了頓，“他說讓你自己處理。”
門砰地關上，震得墻壁嗡嗡作響。
我坐在床上，渾身發冷。婆婆的話在腦子里反復回響，每一個字都像針一樣扎進來。
女兒醒了，小聲哼唧著。我機械地抱起她喂奶，眼淚一滴一滴落在她的小被子上。
丁浩軒下午來時，我正盯著窗外發呆。他輕聲叫我，我過了好一會兒才回過神。
“怎么了？”他問，“臉色這么差。”
我把婆婆的話復述了一遍。丁浩軒聽完，沉默了很長時間。
“天瑜，”他終于開口，“你有沒有想過，也許明杰真的累了。”
“你也覺得是我的錯？”
“我不是這個意思。”他坐到我床邊，“我是說，婚姻是兩個人的事，需要互相體諒。明杰他……他忍了太久。”
我看著他，忽然覺得很陌生。這個從小陪我長大、永遠站在我這邊的男人，此刻說著和張家人一樣的話。
“浩軒，”我輕聲問，“如果那天我沒選你陪產，你會生氣嗎？”
他愣住了，眼神閃爍了一下。
“怎么會。”他笑起來，但笑容有些僵硬，“我是為你好，你選誰我都支持。”
可我分明看見，他握緊的拳頭又緩緩松開。
那天晚上，我做了個夢。夢見婚禮那天，張明杰給我戴戒指時，丁浩軒站在臺下，眼睛一直看著我。那眼神很深，像藏著什么。
醒來時天還沒亮，女兒在我身邊熟睡。我拿起手機，屏幕上空蕩蕩的，沒有任何消息。
三天了，張明杰就像人間蒸發了一樣。
08
出院前一天，我決定給公公張建忠打電話。
婆婆的態度讓我明白，從她那里得不到任何幫助。公公一直比較溫和，也許他能告訴我張明杰在哪里。
電話響了很久才接通。
“喂，爸，是我。”我聲音有些抖。
“天瑜啊。”公公的聲音聽起來很疲憊，“有什么事嗎？”
“爸，我想知道明杰在哪里。我明天出院，他……他能來接我嗎？”
電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。
“天瑜，”公公終于開口，聲音很沉，“明杰不會去的。”
我的心狠狠一墜。
“為什么？爸，就算我錯了，他也不能這樣對我。我剛剛生完孩子，他連面都不露……”
“他去醫院看過孩子。”公公打斷我，“在你睡著的時候。他站在玻璃窗外看了很久，護士說他眼睛紅了。”
我握著手機，指甲陷進掌心。
“那他為什么不見我？”
“他說……”公公頓了頓，“他說不知道該怎么面對你。”
眼淚涌上來，我咬住嘴唇不讓哭聲泄出來。
“天瑜，我問你一句話。”公公的聲音很嚴肅，“你對明杰，到底有沒有真心？”
“我當然有！爸，我嫁給他，為他生孩子，這難道不是真心嗎？”
“那丁浩軒呢？”
我愣住了。
“你心里，到底把誰當丈夫？”公公一字一句地問，“結婚三年，你凡事第一個想到的是誰？遇到困難第一個找的是誰？開心難過第一個分享的又是誰？”
“浩軒他就像我哥哥……”
“可你不是他妹妹！”公公的聲音突然提高，“你是明杰的妻子！天瑜，你但凡把對丁浩軒一半的關心放在明杰身上，你們也不會走到今天！”
電話里傳來婆婆在旁邊說話的聲音，模糊不清。公公嘆了口氣。
“明天出院，你自己想辦法吧。明杰說了，他不會去。”
“爸！”
“還有，”公公的聲音冷下來，“家里的鑰匙，明杰已經換了鎖。你的東西，他收拾好了放在物業那里。你……先回娘家住段時間吧。”
電話掛斷了。嘟嘟的忙音在耳邊響了很久，我才慢慢放下手機。
窗外天色漸暗，城市的燈光一盞盞亮起來。我看著那些溫暖的窗戶，想象著里面一家人圍坐吃飯的場景，胸口疼得像是要裂開。
丁浩軒晚上來時，我正抱著女兒發呆。他把打包的飯菜放在桌上，走過來看我。
“怎么了？又不舒服？”
我抬起頭看著他。燈光下，他的臉很清晰，每一處輪廓我都熟悉。我們一起長大，一起讀書，一起經歷了青春里所有重要的事。
他比張明杰更了解我，知道我愛吃什么，怕什么，什么時候會哭，什么時候會笑。
可是……
“浩軒，”我輕聲問，“那天我讓你陪產，你心里其實很高興吧？”
他的笑容僵在臉上。
“你說什么？”
“你其實一直希望，我能更依賴你，對不對？”
丁浩軒的表情變了。那種溫和的、哥哥般的表情慢慢褪去，露出底下我看不懂的東西。
“天瑜，”他坐下來，聲音很輕，“你累了，別胡思亂想。”
“我不是胡思亂想。”我看著他的眼睛，“你從沒談過戀愛，我結婚時你喝得大醉，我懷孕你比誰都上心。浩軒，你對我，真的只是朋友嗎？”
病房里安靜極了。遠處嬰兒的啼哭聲隔著墻壁傳來，微弱而不真實。
丁浩軒低下頭，雙手交握在一起。骨節因為用力而微微發白。
“重要嗎？”他抬起頭，眼睛里有什么東西在燃燒，“重要的是，在你最需要的時候，是我在你身邊。不是他。”
這句話像一把錘子，狠狠砸在我心上。
09
出院那天早上，我早早醒了。
護士來給女兒做了最后檢查，一切正常。我收拾好為數不多的東西，坐在床邊等。
等什么，我也不知道。也許還在期待那個熟悉的身影推門進來，說“我來接你們回家”。
丁浩軒說他會來接我，讓我等他。但我現在害怕見他，害怕他眼神里那種我剛剛讀懂的東西。
九點，十點，十一點。張明杰沒有來。
十一點半，護士長許冬梅推門進來。她五十歲上下，表情總是很嚴肅，這幾天查房時話不多，但做事很細致。
“孫女士，手續都辦好了。”她說，“可以出院了。”
我抱著女兒站起來，腿有些發軟。
“那個……我丈夫有沒有……”
“請跟我來一下。”許冬梅打斷我，轉身往外走。
我愣了一下，抱著女兒跟上她。她沒有去電梯間，而是走向護士站。從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，又拿出一份對折的打印紙。
然后她轉過身，把兩樣東西遞給我。
信封很厚，捏在手里有些沉。結算單展開，最下面那行數字讓我眼皮跳了跳——除了醫保報銷的部分，還有兩萬多的自費項目需要結清。
我如遭雷擊，呆呆地看著她。許冬梅的臉上沒有任何表情，公事公辦的禮貌下，我能看見一絲極淡的憐憫。
“他……什么時候說的？”
“昨天下午。”許冬梅說，“他來辦一些手續，讓我今天轉交給你。信封里的東西，他說你看完就明白了。”
我顫抖著手，想拆開信封。但抱著孩子不方便，試了幾次都沒成功。
許冬梅看著我，猶豫了一下，伸出手。
“孩子我幫你抱一會兒。”
我把女兒遞給她，小家伙在睡夢中皺了皺眉，很快又舒展開。許冬梅抱著孩子的姿勢很熟練，輕輕晃了晃。
信封沒有封口。
我抽出里面的東西，厚厚一沓，最上面是幾張照片。
