從權傾朝野到被迫自盡，東漢權臣竇憲的一生

永元四年（92年）六月，洛陽北宮城門一關，京城忽然緊張了起來：

十四歲的漢和帝親自布置禁軍，先抓鄧夫人、郭舉，再把大將軍竇憲的印綬一把收走。

三年前他還在漠北稽落山追到私渠比鞮海，登燕然山刻石勒功，班固給他寫銘文；

轉眼卻被改封冠軍侯、趕回封地自我了斷。

同一個人，怎么能從“勒功英雄”變成“被迫自盡”？

權力先到位，能力隨后補——竇憲的起飛，本就帶著失衡

如果只看結果，很多人會誤以為，竇憲是靠一場對匈奴的大勝，才一步登天、權傾朝野。

但把時間往前撥就會發現，竇憲真正的起飛，并不是從戰場開始的，而是從后宮開始的。

建初三年，竇氏女被立為皇后，竇憲隨之進入權力中樞。

再到章帝去世、漢和帝即位，竇太后臨朝稱制，朝廷的真實權力結構已經發生改變——皇帝年幼，外戚入場，竇氏自然成為繞不開的一支力量。

從制度上說，這是東漢外戚政治的常見路徑；但從個人表現看，竇憲一開始就顯露出與穩重持權不相匹配的一面。

他強買沁水公主園田，用權勢壓價，激起公主強烈不滿，事情直接捅到章帝面前。

章帝震怒，勒令退還園田，并明確表達了不滿。

這件事的意義，不在園田值多少錢，而在于它清楚暴露了一個信號：竇憲已經開始把皇后兄長的身份，當成可以肆意伸手的通行證。

這也是一個關鍵轉折點。

從此之后，竇憲在章帝在世時，始終未能真正進入核心決策層。

換句話說，權力的門已經打開，但皇帝并沒有把鑰匙交給他。

這既說明章帝的警惕，也意味著竇憲的野心被暫時壓住，卻并未被消解。

真正讓局勢失控的，是章帝去世之后。

竇太后臨朝，漢和帝年幼，原本被壓制的竇氏力量迅速回流。

竇憲不再只是皇后之兄，而開始實質性參與乃至左右朝政。

他的身份，逐漸從外戚成員向外戚核心轉變。

也正是在這個階段，竇憲做出了一個決定其一生走向的舉動——刺殺劉暢。

劉暢是宗室，出入宮禁，政治分量極重。竇憲派刺客混入上東門侍衛行刺，又試圖嫁禍他人。

這一步，已經不是仗勢欺人，而是直接越過了皇權安全的紅線。

事情敗露后，若按東漢律制，這是不折不扣的死罪。

但結果卻是：竇憲沒有被處死，而是被竇太后收于內宮，相當于政治性軟禁，實則為保護。

也正是在這一刻，竇憲的人生軌跡被徹底推向另一條道路。

刺殺案，讓他在朝堂上再無立足之地；但同樣是這起案件，也逼出了一個看似不救、實則高風險的選擇，出塞伐匈奴，以軍功自贖。

從這一刻開始，竇憲的一生，進入了最具戲劇性的階段：一邊是已經暴露無遺的權力失衡，一邊是即將到來的赫赫戰功。

而這兩條線，注定不會并行太久。

一場帶著原罪的出塞：這是立功，更是自救

對朝廷來說，北匈奴仍是長期邊患，名義上急需一位主帥；

對竇太后而言，讓兄長離開權力漩渦，也能暫時緩解朝堂壓力；

而對竇憲本人來說，這更是一場以生死換翻盤的賭局——贏，則軍功洗白一切；輸，則再無翻身可能。

正是在這種背景下，竇憲自請出兵匈奴，隨后被任命為車騎將軍，佩金印紫綬。

朝廷的這一安排，自然是不能服眾：

一個剛剛觸碰皇權紅線的人，被賦予統兵出塞的巨大權力，本身就說明，這次遠征從一開始，就不僅是軍事行動，更是一場政治安排。

那么接下來竇憲的戰績究竟如何呢？

從史料中，我們了解到，戰役的推進極為迅猛。

稽落山一戰，北匈奴主力被擊潰，隨后持續追擊，直到私渠比鞮海。

對方不僅戰敗，而且徹底失去了繼續在漠北組織大規模對抗的能力。

當八十一部先后歸降，二十余萬部眾南下內附時，這場戰爭的性質已經發生變化。

它不再只是一次邊境勝利，而是對北匈奴政治結構的根本打擊。

也正是在這一刻，竇憲的人生迎來了最耀眼的高峰。

燕然山刻石勒功，班固撰文紀事。

這不是普通的戰報，而是被刻意塑造成時代性勝利的象征。

一個不久前還身陷刺殺丑聞的外戚，轉眼成了安邊定遠的國家功臣。

從勒功到掌權：勝利沒有讓他安全，反而讓他更危險

燕然勒功之后，竇憲表面上完成了一次完美翻盤。

北匈奴大勢崩解，邊患驟輕，這樣的戰果，已經不是可以嘉獎，而是朝廷無法忽視、也無法低估的功勞。

于是，軍功開始迅速轉化為政治資本。

竇憲被推到一個極其醒目的位置：地位在三公之上，封侯食邑，掌握重權。

他不再只是立過大功的外戚，而是變成了軍功、血緣與權力三者疊加的核心人物。

但問題也恰恰出在這里。

先不說，對年輕的皇帝而言，一個手握軍功、掌控中樞、又曾觸犯皇權底線的人，不可能被長期視為可靠存在。

就竇憲本人而言，勝利帶來的，并非謹慎與收斂，而是自認為對大漢有功，愈發肆意跋扈，一時權傾朝野。

在任何皇權體系中，功高蓋主，都不可能被長期容忍。

關鍵在于，此時的漢和帝，已經不再是那個只能依附太后的幼主。

隨著年齡增長，和帝開始逐步接觸政務，也開始清楚地意識到：朝廷中真正掌握分量的人，并不是自己，而是以竇憲為核心的竇氏集團。

對皇帝而言，這不是情緒問題，而是制度層面的危險信號。

如果說此前的忍讓，是因為時機未到，那么此時的選擇，則是出于對未來的判斷，只要竇憲繼續存在于權力核心，皇權就永遠無法真正完成回收。

矛盾最終在永元四年徹底爆發。

這一年，竇憲的女婿郭舉等竇氏黨羽意圖謀害漢和帝，篡奪政權。

14歲的漢和帝知道后自然不能容忍，遂暗中與宦官制定了誅滅竇氏的計劃。

永元四年六月，出征在外的竇憲班師回京，漢和帝命人下詔命大鴻臚持節到郊外迎接，麻痹竇憲等人；后調集禁軍控制南北宮，迅速逮捕郭舉等黨羽，并處死。

隨后收回竇憲的大將軍印綬，改封為冠軍侯，命其離開政治中心，返回封地。最終迫使其自殺。

參考信源：
《后漢書》