今年1月初,王祖賢在美國硅谷的一個中醫論壇上露了面。
![]()
她穿著一身寬松的唐裝,戴著口罩,站得筆直,聲音輕快地祝大家新年快樂。網友們光靠她露出來的那雙眼睛,就敏銳地察覺到了“不對勁”。她有一只眼睛腫著,只能半睜開,臉型好像也比以前圓潤了些,整個人看起來是胖了。
“這肯定是醫美做多了的后遺癥。”“聽說出了車禍,臉跟以前不一樣了。”“完全認不出來了,跟普通路人沒區別。”
![]()
王祖賢在娛樂圈呆了20多年,時間不算長,但卻活得特別精彩。就像她自己說的那樣:“我把最好的一面都留給大家了。”也許是因為她留下的印象太美好了,所以每次她退圈后出現,大家都忍不住感嘆,再美的人也敵不過時間。
如今她已經58歲了,可還是被迫坐在“容貌審判席”上,聽著大家對她外貌的各種議論。
不過,王祖賢根本不在乎這些。
大家之所以對王祖賢的美念念不忘,是因為她的美實在太特別了,可以說是獨一無二的。
1987年,一部《倩女幽魂》直接把王祖賢送上了神壇。
蒲松齡在《聊齋志異》里這樣形容聶小倩:“肌膚像朝霞一樣紅潤,腳像細筍一樣精巧,白天看起來,嬌艷得不得了。”
電影里,王祖賢把這句話演活了。她的臉帶著點蒼白的病態,卻有一頭瀑布般的黑發,氣質清冷幽怨,但心地善良又多情。
![]()
電影上映不到一個月,票房就沖到了1883萬港幣(大約1780萬人民幣),排進了當年票房榜的前十五名。
那時的王祖賢只是個出道才3年的20歲小姑娘,她接連出席了當年的金馬獎和金像獎頒獎禮,雖然只是被提名,沒拿到獎,但這完全不影響她成為當時最紅的明星。
日本很暢銷的電影雜志《馬路秀》,甚至把王祖賢說成是香港電影能打進日本市場的大功臣。在熱播的韓劇《請回答1988》里,“王祖賢”這個名字被反復提起,成了那個年代大家的共同記憶。
她接受韓國電視臺王牌節目MBC采訪的時候,主持人激動得手都不知道往哪兒放,最后居然上手捏了一下王祖賢的胳膊,才敢相信眼前的人是真的。
![]()
王祖賢“女神”的形象,就這樣深深地刻在了上世紀80年代出生的人心里。
1993年,在電影《青蛇》里,王祖賢又演了一個“女妖”的角色,這讓她成了這類角色里誰也繞不開的經典。
電影里,江南水鄉,小橋流水邊上,王祖賢演的白素貞和張曼玉演的小青,用還不熟練的人類步伐走著路,旁邊看呆的路人撲通一聲掉進了水里。這個片段直到今天還在各個視頻網站流傳。
![]()
白素貞水漫金山時那種絕望的眼神,還有那種飛蛾撲火、既嫵媚又悲傷的氣質,讓王祖賢又一次成了大家心里最有“仙氣”的女明星。
![]()
直到現在,還有很多網友覺得,白素貞是王祖賢演過最成功的角色。
但這部電影當時的票房其實并不好。在那個以男性題材為主的香港電影市場,一部完全以女性為主的電影,對那時的觀眾吸引力不大。
這部不太賣座的《青蛇》,卻成了王祖賢人生的一個轉折點,而這個轉折的方向是“離開”。
電影上映后不久,26歲的王祖賢就宣布要淡出電影圈,之后整整三年,她一部戲都沒接。
那段時間,她的人生正處在一片混亂中,私生活被媒體扒了個底朝天,形象徹底垮了。
王祖賢決定退圈,跟她的感情有很大關系。
1986年,齊秦已經是個小有名氣的新人歌手了,《狼》《夜夜夜夜》這些歌在全國都很火。那時候,19歲的王祖賢和26歲的齊秦因為拍電影《芳草碧連天》認識了。
他們是那部電影的男女主角,第一次見面的時候,兩個人誰也看不慣誰。
齊秦從小在街頭混,自由散漫慣了,第一次見到王祖賢,他就把一個花環套在她脖子上。但王祖賢不喜歡花,也不喜歡這種油嘴滑舌的男生。
導演和制片人想緩和一下他倆的關系,就讓齊秦教王祖賢唱歌。可有次齊秦在外面錄節目,搞到很晚,帶著一身酒氣才回劇組。王祖賢按約定一直在等,看到齊秦這個樣子,生氣地要走。齊秦一把將她拉回來,說了句:“親我。”
就在那一團混亂中,王祖賢真的親了上去。她自己也說不清為什么,只是覺得,愛情可能就是這樣莫名其妙吧。
![]()
那時的王祖賢,正享受著愛情事業雙豐收的甜蜜。她接受采訪的時候說:“這段時間是我人生最滿足的時候,因為我又有愛情,又有事業,一切都很順利。一個女孩子,總是要結婚的。”
![]()
但這種幸福的日子沒過多久,就急轉直下。
《倩女幽魂》爆火之后,王祖賢的檔期排得滿滿當當,最夸張的一次,她連續四天四夜沒睡覺,常常是回家洗把臉就又趕去下一個片場。
四年時間里,她拍了33部電影,口碑和票房一路往上沖。她和黃百鳴合作的《合家歡》,票房有3124萬港幣(大約3700萬人民幣),排年度第三;和成龍合作的《城市獵人》,票房3079萬港幣(大約3600萬人民幣),排年度第四,在日本韓國的票房也很好。
那時候的王祖賢,成了香港電影的“票房保證”。
![]()
事業紅紅火火,但她和齊秦卻是聚少離多。在不停趕往片場的路上,王祖賢偶爾會閃過一個念頭:“人生難道就是這樣嗎?來回跑,在車上顛來顛去。”
這個念頭只是一閃而過,但在長達七八年的時間里,王祖賢看自己拍的電影,都覺得是黑白的。
王祖賢和齊秦的名氣,讓這段戀愛變得格外引人注目。香港媒體把他們說成是“金童玉女”,時時刻刻盯著他們的感情狀況。工作已經忙得連軸轉,私生活還一點隱私都沒有。
那時候齊秦無奈地說過:“我和小賢這樣的情侶,去坐過山車,就有一堆人等在下面看我們;去看電影,我們倆對旁邊的人來說,比電影還好看。”
他們的一舉一動都被攝像頭包圍著,王祖賢覺得快喘不過氣了。兩人商量后,決定對外放出分手的假消息,想把媒體的注意力轉移開。
但在現實的各種原因作用下,假分手卻變成了真分手。他們之間的矛盾早就積下了,王祖賢的父母一直不太喜歡齊秦留著長發、痞里痞氣的樣子,再加上兩個人都處在事業巔峰,聚少離多,爭吵越來越多。
1993年,假分手的消息傳出去沒多久,兩人真的分手了,結束了長達七年的戀愛。同一年,《青蛇》上映,同時,王祖賢被爆出插足別人婚姻的消息。
富商林建岳曾經苦苦追求王祖賢三年,期間,王祖賢知道對方有家庭,從來沒答應過和他約會。1993年,她和齊秦分手后,林建岳說自己已經和妻子分居,正在辦離婚手續,王祖賢這才松口,答應和他交往。
但林建岳的母親卻在媒體面前含沙射影地說:“就當兒子是去叫雞(找妓女)好了。”
一時間,輿論一邊倒地指責王祖賢是“狐貍精”,她的事業受到了巨大沖擊。在很多電影的首映會上,媒體不再關心電影角色,而是圍著她追問“小三”的問題,王祖賢的形象徹底崩塌了。
曾經因為“美貌”而爆紅的王祖賢,這時候也因為“美貌”,被當成了魅惑男人的壞女人。
私生活被編排得亂七八糟,王祖賢的事業也遭到重創。當時有香港媒體爆料,說王祖賢因為說錯話導致投資方撤資,她不得不親自上門賠禮道歉,又唱又跳地哄投資人開心,《青蛇》才得以繼續拍完。
面對排山倒海般的輿論攻擊,她第一次體會到身在娛樂圈那種“百口莫辯”的無力感。“人生難道就是這樣嗎?”那個念頭又冒了出來。
王祖賢覺得是時候離開了。《青蛇》上映后的三年里,她一部戲都沒接。
1996年,她遠走加拿大。也許時間沉淀之后,她忽然發覺,和齊秦的那段感情是如此純粹和難得。她拿起電話打給了齊秦,兩個人好像從來沒分開過一樣,決定重新在一起。
復合之后,兩個人都成熟了許多,不再讓事業成為彼此的絆腳石,而是互相扶持,成了對方事業路上最好的幫手。
1998年,齊秦為王祖賢量身打造的專輯舉行記者會,那是王祖賢第一次進軍歌壇。發布會上齊秦親自到場,他說:“希望大家除了支持我的音樂,也能給祖賢多打打氣,多鼓勵她。”
王祖賢出演齊秦《懸崖》MV的女主角,光著腳跑了五公里,腳都磨破了。齊秦則在獲獎時多次感謝王祖賢,說自己的靈感很多都來自她,所有的情歌都是為她而唱。
兩個人都借助對方的力量,拓展了自己的事業版圖。
![]()
王祖賢本以為,自己終于找到了一個不在乎外界聲音,真正尊重和愛她的人。直到2001年,這段持續了十五年的感情,最終還是畫上了句號。
分手的原因,兩人都沒有公開說明,但從王祖賢態度的轉變里,也能看出些端倪。
曾經向往家庭的王祖賢,在一次訪談中說:“我的字典里,沒有‘結婚’這兩個字。”
![]()
十五年來親如家人的感情,最終卻變成了“理所當然”的忽視。齊秦后來在《康熙來了》節目里回憶起那段日子,他說:“可能我忙著打高爾夫,忽略了她……她習慣之后,就開始做自己的事,時間一長,就不再需要我了吧。”
主持人小S聽了非常震驚,十五年的感情,換來的竟是如此嚴重的漠視。
分手后王祖賢坦言,出道快二十年,娛樂圈的真真假假她早就看透了。她有過被詆毀、被造謠的經歷,心態已經發生了翻天覆地的變化,但身邊最親近的人卻沒有察覺:“現在你面前坐著的已經是另一個我了,但我坐在你身邊快二十年了,你都沒發現。”
王祖賢清醒地意識到,只有“精神上能達成共識”的兩個人,才能相伴一生。
她決定要建立起自己的人生:“如果一路上能碰到(姻緣),就好像一朵花自然地開了。如果碰不到,我自己的人生也已經建立起來了。”
那個任人評價和挑選的娛樂圈,顯然不是她想要的生活。為了自己,她親手舍棄了二十年的演員生涯。
形象崩塌之后,王祖賢在鏡頭前的任何一點“不完美”,都變得格外刺眼。
1993年拍完《青蛇》后宣布淡出的王祖賢,很少公開露面。2001年,她和齊秦正式分手時,她的新電影《游園驚夢》上映了。
電影上映后,很多人苛刻地評價:她的花期太短了,臉已經垮了,眼袋、淚溝、嘴巴凸的問題都出來了。
但王祖賢自己卻覺得,這部電影給了她全新的感受。
電影里,她演的角色和男性朋友、女性朋友之間都有著復雜又難以言說的感情糾葛,這讓王祖賢非常著迷。她說:“這是讓我很留戀的一部電影……愛情、感情、溫情,這部電影里全都有。這么多年的經歷讓我覺得,人生就是逃不開一個‘情’字。”
![]()
在這部電影的首映會上,34歲的王祖賢宣布:“這些日子我看盡了世界各地的悲慘和意外,突然覺得時間不夠用了。所以我決定退出影壇,過不用化妝品的生活,去做一些自己想做的事。現在我最希望的是出國讀書,我相信離開是另一個開始。”
這一年,是她出道的第十七年。
她已經不在乎外界對她容貌的評判了。《游園驚夢》讓她更深刻地理解了人生中的“情”。在那之前很多年,她常常聽別人說自己紅透了半邊天,但自己卻感覺只是被圈在一個小小的世界里,在不同的劇組之間來回奔波。影迷們都認識她,可她卻不認識那些愛著她的人。
這個世界上,還有太多事情、太多知識是她不了解的。“我想學學自己內在不足的地方。”她決定退出,去體驗真正的“人生之情”。
大紅大紫的那些年,很多事情都不是她自己的意愿,但她珍惜隨著名氣而來的一切緣分。包括主動退圈這個決定,也是因為她覺得人生短暫,要把時間留給更珍貴的東西。
![]()
王祖賢的這個決定,讓現場的記者都沉默了。導演在一旁反復地問:“你怎么能這么說?你怎么能這么說?”
但對王祖賢來說,她做事向來就是這么堅決。
當初演《倩女幽魂》的時候,導演徐克從來沒覺得王祖賢是第一人選。王祖賢小時候打過籃球,個子高挑,性格直爽,跟聶小倩那種幽怨的氣質完全不符。
但王祖賢卻被聶小倩這個角色深深吸引了。她說:“我覺得《倩女幽魂》是一部以女主角為核心的戲,因為那時候香港電影幾乎全是男人戲,女性只是陪襯。我特別想演這個角色。”
她主動打電話毛遂自薦,導演沒答應,但她還是堅持去試了妝。結果一裝扮上,在場所有人都覺得,王祖賢就是聶小倩本人。
王祖賢從來都不是被動的女人。“我想要的,我就自己去爭取。”
當年和齊秦熱戀時,她接受采訪,旁邊有人吐槽說:“女人很麻煩的,給她太多自由,她又覺得沒人關心;不給她自由,她又想要。”
王祖賢直接反駁:“男人才麻煩呢,一會兒跟這個好,時間久了又愛上別的女人。”
在以美貌為通行證的娛樂圈,很少有人在意她的想法。在一茬接一茬出現的新人美女中,已經34歲的王祖賢,似乎青春不再了。她臉上的皺紋,成了她從“女神”神壇跌落的證據。
但對王祖賢自己來說,外貌早就不是她在意的東西了。“要做自己想做的事,因為沒時間了,時間會越來越少。”
和輿論糾纏,只會消耗自己。她決定走得遠遠的。
2005年,在《游園驚夢》發布會宣布“退圈”四年后,王祖賢拍完了最后一部電影《美麗上海》,就和經紀公司解約,移居溫哥華,過起了普通人的生活。
那時候,和她同期的演員張曼玉,憑著《花樣年華》拿了金像獎“最佳女主角”,又憑《清潔》在戛納電影節拿了“最佳女演員”,成了第一個拿到這個獎的亞洲演員。
劉嘉玲也成功進入了內地市場,演了《無間道》《2046》這些電影,拿到了金像獎、金雞獎的“最佳女主角”。
但名利場留不住王祖賢,她消失得干凈利落。在她看來,退出影壇,不過是辭職換份工作而已,沒什么好可惜的。
王祖賢已經離開了,但輿論卻還是沒有放過她。
2013年,王祖賢在香港露面,香港媒體幾乎是傾巢而出。時隔十一年,大家都想看看她現在變成了什么樣子。
一個素面朝天、小腹有點贅肉的王祖賢讓大眾一片嘩然。一時間,所有人都在感嘆,一代女神王祖賢,毀容了。
但王祖賢不愿意在這件事上耗費太多精力。
她用了一種很老派的方式,回應關心她的影迷——她在自己的貼吧里發了一段視頻聲明,說要追究那些不實言論的法律責任,除此之外,再沒有別的解釋。
她依然是一副普通人的樣子,買菜,遛狗,去寺廟,去養老院做義工。
![]()
但齊秦似乎還活在過去。他寫了本自傳叫《我心狂野》,書里有很大篇幅都在寫王祖賢,很多細節是王祖賢從未在媒體前透露過的。
王祖賢知道后,雖然心里有點介意,但還是表現得很大度。她說:“當別人寫到關于你自己的事情時,我覺得應該要經過當事人的同意,不能這樣隨便寫。但我是他感情世界里的一部分,從這個角度來說,我可以同意。”
2019年,馬思純和霍建華演了電影《大約在冬季》。齊秦不僅擔任藝術總監,還親自出演,就為了還原那段過去的感情。
![]()
十幾年過去了,齊秦已經結婚生子,但在節目里當著妻子的面,他依然侃侃而談和王祖賢的往事,感嘆這段感情成就了他很多。
![]()
當很多人還和齊秦一樣,停留在王祖賢靠美貌和演技大殺四方的過去時,她本人已經徹底開啟了人生的新篇章。
2016年,王祖賢的父親去世,她回國送父親最后一程。退圈十四年,媒體再一次緊緊包圍了她,把鏡頭對準了她的臉。
她有些哽咽,但還是替影迷說話:“請大家不要再為了一些不真實的報道替我打抱不平了,這些我都放下了。我已經把最美好的留給觀眾了,那段時間我盡力了。”
知道王祖賢一直單身,有媒體又問起她的感情狀況,她只是淡淡地說了一句:“我的感情,在前半生就已經了結了。”
王祖賢已經決定,不再回頭。
![]()
2025年,她在溫哥華開了一家艾灸館,把自己拍的一段宣傳視頻放在了貼吧上。她說:“從熒幕上走下來的我,意味著我從一種外在的、被注視的狀態中解脫出來,開始回歸自我。”
就算大家過分關注她的容貌,她也沒有做個隱身老板。她常常和慕名而來的影迷合影,根據每個顧客的不同情況,推薦適合他們的調理服務。
最近兩年她參加了一些中醫的論壇和講座,無一例外都戴著口罩。她似乎不愿意再露出自己的臉,供大家審視和評判。
![]()
不管外界怎么打量、怎么詆毀,她依然堅持走在自己想走的路上。在媒體不注意的地方,她始終默默堅守著自己心中的那份“情”。
在安徽,有一條路叫“祖賢路”,那是她陪爺爺回老家祭祖時出錢修的。當時她看到家鄉的土路不好走,想到很多老人行動不便,就修了這條路。
別人感謝她時,她卻說:“感謝大家還記得我。”
她感謝生命中遇到的每一段緣分,感恩到現在還有善意的目光注視著她。
她時不時地出現,只是為了回饋這些善意。今年元旦,她在貼吧放出了一張露臉的自拍照,祝大家新年快樂。
除了真情和自我,其他的,她早已不在乎了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.