退圈20年，58歲的王祖賢還是被迫坐上了“容貌審判席”

今年1月初，王祖賢在美國硅谷的一個中醫(yī)論壇上露了面。

她穿著一身寬松的唐裝，戴著口罩，站得筆直，聲音輕快地祝大家新年快樂。網友們光靠她露出來的那雙眼睛，就敏銳地察覺到了“不對勁”。她有一只眼睛腫著，只能半睜開，臉型好像也比以前圓潤了些，整個人看起來是胖了。

“這肯定是醫(yī)美做多了的后遺癥。”“聽說出了車禍，臉跟以前不一樣了。”“完全認不出來了，跟普通路人沒區(qū)別。”

王祖賢在娛樂圈呆了20多年，時間不算長，但卻活得特別精彩。就像她自己說的那樣：“我把最好的一面都留給大家了。”也許是因為她留下的印象太美好了，所以每次她退圈后出現(xiàn)，大家都忍不住感嘆，再美的人也敵不過時間。

如今她已經58歲了，可還是被迫坐在“容貌審判席”上，聽著大家對她外貌的各種議論。

不過，王祖賢根本不在乎這些。

大家之所以對王祖賢的美念念不忘，是因為她的美實在太特別了，可以說是獨一無二的。

1987年，一部《倩女幽魂》直接把王祖賢送上了神壇。

蒲松齡在《聊齋志異》里這樣形容聶小倩：“肌膚像朝霞一樣紅潤，腳像細筍一樣精巧，白天看起來，嬌艷得不得了。”

電影里，王祖賢把這句話演活了。她的臉帶著點蒼白的病態(tài)，卻有一頭瀑布般的黑發(fā)，氣質清冷幽怨，但心地善良又多情。

電影上映不到一個月，票房就沖到了1883萬港幣（大約1780萬人民幣），排進了當年票房榜的前十五名。

那時的王祖賢只是個出道才3年的20歲小姑娘，她接連出席了當年的金馬獎和金像獎頒獎禮，雖然只是被提名，沒拿到獎，但這完全不影響她成為當時最紅的明星。

日本很暢銷的電影雜志《馬路秀》，甚至把王祖賢說成是香港電影能打進日本市場的大功臣。在熱播的韓劇《請回答1988》里，“王祖賢”這個名字被反復提起，成了那個年代大家的共同記憶。

她接受韓國電視臺王牌節(jié)目MBC采訪的時候，主持人激動得手都不知道往哪兒放，最后居然上手捏了一下王祖賢的胳膊，才敢相信眼前的人是真的。

王祖賢“女神”的形象，就這樣深深地刻在了上世紀80年代出生的人心里。

1993年，在電影《青蛇》里，王祖賢又演了一個“女妖”的角色，這讓她成了這類角色里誰也繞不開的經典。

電影里，江南水鄉(xiāng)，小橋流水邊上，王祖賢演的白素貞和張曼玉演的小青，用還不熟練的人類步伐走著路，旁邊看呆的路人撲通一聲掉進了水里。這個片段直到今天還在各個視頻網站流傳。

白素貞水漫金山時那種絕望的眼神，還有那種飛蛾撲火、既嫵媚又悲傷的氣質，讓王祖賢又一次成了大家心里最有“仙氣”的女明星。

直到現(xiàn)在，還有很多網友覺得，白素貞是王祖賢演過最成功的角色。

但這部電影當時的票房其實并不好。在那個以男性題材為主的香港電影市場，一部完全以女性為主的電影，對那時的觀眾吸引力不大。

這部不太賣座的《青蛇》，卻成了王祖賢人生的一個轉折點，而這個轉折的方向是“離開”。

電影上映后不久，26歲的王祖賢就宣布要淡出電影圈，之后整整三年，她一部戲都沒接。

那段時間，她的人生正處在一片混亂中，私生活被媒體扒了個底朝天，形象徹底垮了。

王祖賢決定退圈，跟她的感情有很大關系。

1986年，齊秦已經是個小有名氣的新人歌手了，《狼》《夜夜夜夜》這些歌在全國都很火。那時候，19歲的王祖賢和26歲的齊秦因為拍電影《芳草碧連天》認識了。

他們是那部電影的男女主角，第一次見面的時候，兩個人誰也看不慣誰。

齊秦從小在街頭混，自由散漫慣了，第一次見到王祖賢，他就把一個花環(huán)套在她脖子上。但王祖賢不喜歡花，也不喜歡這種油嘴滑舌的男生。

導演和制片人想緩和一下他倆的關系，就讓齊秦教王祖賢唱歌。可有次齊秦在外面錄節(jié)目，搞到很晚，帶著一身酒氣才回劇組。王祖賢按約定一直在等，看到齊秦這個樣子，生氣地要走。齊秦一把將她拉回來，說了句：“親我。”

就在那一團混亂中，王祖賢真的親了上去。她自己也說不清為什么，只是覺得，愛情可能就是這樣莫名其妙吧。

那時的王祖賢，正享受著愛情事業(yè)雙豐收的甜蜜。她接受采訪的時候說：“這段時間是我人生最滿足的時候，因為我又有愛情，又有事業(yè)，一切都很順利。一個女孩子，總是要結婚的。”

但這種幸福的日子沒過多久，就急轉直下。

《倩女幽魂》爆火之后，王祖賢的檔期排得滿滿當當，最夸張的一次，她連續(xù)四天四夜沒睡覺，常常是回家洗把臉就又趕去下一個片場。

四年時間里，她拍了33部電影，口碑和票房一路往上沖。她和黃百鳴合作的《合家歡》，票房有3124萬港幣（大約3700萬人民幣），排年度第三；和成龍合作的《城市獵人》，票房3079萬港幣（大約3600萬人民幣），排年度第四，在日本韓國的票房也很好。

那時候的王祖賢，成了香港電影的“票房保證”。

事業(yè)紅紅火火，但她和齊秦卻是聚少離多。在不停趕往片場的路上，王祖賢偶爾會閃過一個念頭：“人生難道就是這樣嗎？來回跑，在車上顛來顛去。”

這個念頭只是一閃而過，但在長達七八年的時間里，王祖賢看自己拍的電影，都覺得是黑白的。

王祖賢和齊秦的名氣，讓這段戀愛變得格外引人注目。香港媒體把他們說成是“金童玉女”，時時刻刻盯著他們的感情狀況。工作已經忙得連軸轉，私生活還一點隱私都沒有。

那時候齊秦無奈地說過：“我和小賢這樣的情侶，去坐過山車，就有一堆人等在下面看我們；去看電影，我們倆對旁邊的人來說，比電影還好看。”

他們的一舉一動都被攝像頭包圍著，王祖賢覺得快喘不過氣了。兩人商量后，決定對外放出分手的假消息，想把媒體的注意力轉移開。

但在現(xiàn)實的各種原因作用下，假分手卻變成了真分手。他們之間的矛盾早就積下了，王祖賢的父母一直不太喜歡齊秦留著長發(fā)、痞里痞氣的樣子，再加上兩個人都處在事業(yè)巔峰，聚少離多，爭吵越來越多。

1993年，假分手的消息傳出去沒多久，兩人真的分手了，結束了長達七年的戀愛。同一年，《青蛇》上映，同時，王祖賢被爆出插足別人婚姻的消息。

富商林建岳曾經苦苦追求王祖賢三年，期間，王祖賢知道對方有家庭，從來沒答應過和他約會。1993年，她和齊秦分手后，林建岳說自己已經和妻子分居，正在辦離婚手續(xù)，王祖賢這才松口，答應和他交往。

但林建岳的母親卻在媒體面前含沙射影地說：“就當兒子是去叫雞（找妓女）好了。”

一時間，輿論一邊倒地指責王祖賢是“狐貍精”，她的事業(yè)受到了巨大沖擊。在很多電影的首映會上，媒體不再關心電影角色，而是圍著她追問“小三”的問題，王祖賢的形象徹底崩塌了。

曾經因為“美貌”而爆紅的王祖賢，這時候也因為“美貌”，被當成了魅惑男人的壞女人。

私生活被編排得亂七八糟，王祖賢的事業(yè)也遭到重創(chuàng)。當時有香港媒體爆料，說王祖賢因為說錯話導致投資方撤資，她不得不親自上門賠禮道歉，又唱又跳地哄投資人開心，《青蛇》才得以繼續(xù)拍完。

面對排山倒海般的輿論攻擊，她第一次體會到身在娛樂圈那種“百口莫辯”的無力感。“人生難道就是這樣嗎？”那個念頭又冒了出來。

王祖賢覺得是時候離開了。《青蛇》上映后的三年里，她一部戲都沒接。

1996年，她遠走加拿大。也許時間沉淀之后，她忽然發(fā)覺，和齊秦的那段感情是如此純粹和難得。她拿起電話打給了齊秦，兩個人好像從來沒分開過一樣，決定重新在一起。

復合之后，兩個人都成熟了許多，不再讓事業(yè)成為彼此的絆腳石，而是互相扶持，成了對方事業(yè)路上最好的幫手。

1998年，齊秦為王祖賢量身打造的專輯舉行記者會，那是王祖賢第一次進軍歌壇。發(fā)布會上齊秦親自到場，他說：“希望大家除了支持我的音樂，也能給祖賢多打打氣，多鼓勵她。”

王祖賢出演齊秦《懸崖》MV的女主角，光著腳跑了五公里，腳都磨破了。齊秦則在獲獎時多次感謝王祖賢，說自己的靈感很多都來自她，所有的情歌都是為她而唱。

兩個人都借助對方的力量，拓展了自己的事業(yè)版圖。

王祖賢本以為，自己終于找到了一個不在乎外界聲音，真正尊重和愛她的人。直到2001年，這段持續(xù)了十五年的感情，最終還是畫上了句號。

分手的原因，兩人都沒有公開說明，但從王祖賢態(tài)度的轉變里，也能看出些端倪。

曾經向往家庭的王祖賢，在一次訪談中說：“我的字典里，沒有‘結婚’這兩個字。”

十五年來親如家人的感情，最終卻變成了“理所當然”的忽視。齊秦后來在《康熙來了》節(jié)目里回憶起那段日子，他說：“可能我忙著打高爾夫，忽略了她……她習慣之后，就開始做自己的事，時間一長，就不再需要我了吧。”

主持人小S聽了非常震驚，十五年的感情，換來的竟是如此嚴重的漠視。

分手后王祖賢坦言，出道快二十年，娛樂圈的真真假假她早就看透了。她有過被詆毀、被造謠的經歷，心態(tài)已經發(fā)生了翻天覆地的變化，但身邊最親近的人卻沒有察覺：“現(xiàn)在你面前坐著的已經是另一個我了，但我坐在你身邊快二十年了，你都沒發(fā)現(xiàn)。”

王祖賢清醒地意識到，只有“精神上能達成共識”的兩個人，才能相伴一生。

她決定要建立起自己的人生：“如果一路上能碰到（姻緣），就好像一朵花自然地開了。如果碰不到，我自己的人生也已經建立起來了。”

那個任人評價和挑選的娛樂圈，顯然不是她想要的生活。為了自己，她親手舍棄了二十年的演員生涯。

形象崩塌之后，王祖賢在鏡頭前的任何一點“不完美”，都變得格外刺眼。

1993年拍完《青蛇》后宣布淡出的王祖賢，很少公開露面。2001年，她和齊秦正式分手時，她的新電影《游園驚夢》上映了。

電影上映后，很多人苛刻地評價：她的花期太短了，臉已經垮了，眼袋、淚溝、嘴巴凸的問題都出來了。

但王祖賢自己卻覺得，這部電影給了她全新的感受。

電影里，她演的角色和男性朋友、女性朋友之間都有著復雜又難以言說的感情糾葛，這讓王祖賢非常著迷。她說：“這是讓我很留戀的一部電影……愛情、感情、溫情，這部電影里全都有。這么多年的經歷讓我覺得，人生就是逃不開一個‘情’字。”

在這部電影的首映會上，34歲的王祖賢宣布：“這些日子我看盡了世界各地的悲慘和意外，突然覺得時間不夠用了。所以我決定退出影壇，過不用化妝品的生活，去做一些自己想做的事。現(xiàn)在我最希望的是出國讀書，我相信離開是另一個開始。”

這一年，是她出道的第十七年。

她已經不在乎外界對她容貌的評判了。《游園驚夢》讓她更深刻地理解了人生中的“情”。在那之前很多年，她常常聽別人說自己紅透了半邊天，但自己卻感覺只是被圈在一個小小的世界里，在不同的劇組之間來回奔波。影迷們都認識她，可她卻不認識那些愛著她的人。

這個世界上，還有太多事情、太多知識是她不了解的。“我想學學自己內在不足的地方。”她決定退出，去體驗真正的“人生之情”。

大紅大紫的那些年，很多事情都不是她自己的意愿，但她珍惜隨著名氣而來的一切緣分。包括主動退圈這個決定，也是因為她覺得人生短暫，要把時間留給更珍貴的東西。

王祖賢的這個決定，讓現(xiàn)場的記者都沉默了。導演在一旁反復地問：“你怎么能這么說？你怎么能這么說？”

但對王祖賢來說，她做事向來就是這么堅決。

當初演《倩女幽魂》的時候，導演徐克從來沒覺得王祖賢是第一人選。王祖賢小時候打過籃球，個子高挑，性格直爽，跟聶小倩那種幽怨的氣質完全不符。

但王祖賢卻被聶小倩這個角色深深吸引了。她說：“我覺得《倩女幽魂》是一部以女主角為核心的戲，因為那時候香港電影幾乎全是男人戲，女性只是陪襯。我特別想演這個角色。”

她主動打電話毛遂自薦，導演沒答應，但她還是堅持去試了妝。結果一裝扮上，在場所有人都覺得，王祖賢就是聶小倩本人。

王祖賢從來都不是被動的女人。“我想要的，我就自己去爭取。”

當年和齊秦熱戀時，她接受采訪，旁邊有人吐槽說：“女人很麻煩的，給她太多自由，她又覺得沒人關心；不給她自由，她又想要。”

王祖賢直接反駁：“男人才麻煩呢，一會兒跟這個好，時間久了又愛上別的女人。”

在以美貌為通行證的娛樂圈，很少有人在意她的想法。在一茬接一茬出現(xiàn)的新人美女中，已經34歲的王祖賢，似乎青春不再了。她臉上的皺紋，成了她從“女神”神壇跌落的證據(jù)。

但對王祖賢自己來說，外貌早就不是她在意的東西了。“要做自己想做的事，因為沒時間了，時間會越來越少。”

和輿論糾纏，只會消耗自己。她決定走得遠遠的。

2005年，在《游園驚夢》發(fā)布會宣布“退圈”四年后，王祖賢拍完了最后一部電影《美麗上海》，就和經紀公司解約，移居溫哥華，過起了普通人的生活。

那時候，和她同期的演員張曼玉，憑著《花樣年華》拿了金像獎“最佳女主角”，又憑《清潔》在戛納電影節(jié)拿了“最佳女演員”，成了第一個拿到這個獎的亞洲演員。

劉嘉玲也成功進入了內地市場，演了《無間道》《2046》這些電影，拿到了金像獎、金雞獎的“最佳女主角”。

但名利場留不住王祖賢，她消失得干凈利落。在她看來，退出影壇，不過是辭職換份工作而已，沒什么好可惜的。

王祖賢已經離開了，但輿論卻還是沒有放過她。

2013年，王祖賢在香港露面，香港媒體幾乎是傾巢而出。時隔十一年，大家都想看看她現(xiàn)在變成了什么樣子。

一個素面朝天、小腹有點贅肉的王祖賢讓大眾一片嘩然。一時間，所有人都在感嘆，一代女神王祖賢，毀容了。

但王祖賢不愿意在這件事上耗費太多精力。

她用了一種很老派的方式，回應關心她的影迷——她在自己的貼吧里發(fā)了一段視頻聲明，說要追究那些不實言論的法律責任，除此之外，再沒有別的解釋。

她依然是一副普通人的樣子，買菜，遛狗，去寺廟，去養(yǎng)老院做義工。

但齊秦似乎還活在過去。他寫了本自傳叫《我心狂野》，書里有很大篇幅都在寫王祖賢，很多細節(jié)是王祖賢從未在媒體前透露過的。

王祖賢知道后，雖然心里有點介意，但還是表現(xiàn)得很大度。她說：“當別人寫到關于你自己的事情時，我覺得應該要經過當事人的同意，不能這樣隨便寫。但我是他感情世界里的一部分，從這個角度來說，我可以同意。”

2019年，馬思純和霍建華演了電影《大約在冬季》。齊秦不僅擔任藝術總監(jiān)，還親自出演，就為了還原那段過去的感情。

十幾年過去了，齊秦已經結婚生子，但在節(jié)目里當著妻子的面，他依然侃侃而談和王祖賢的往事，感嘆這段感情成就了他很多。

當很多人還和齊秦一樣，停留在王祖賢靠美貌和演技大殺四方的過去時，她本人已經徹底開啟了人生的新篇章。

2016年，王祖賢的父親去世，她回國送父親最后一程。退圈十四年，媒體再一次緊緊包圍了她，把鏡頭對準了她的臉。

她有些哽咽，但還是替影迷說話：“請大家不要再為了一些不真實的報道替我打抱不平了，這些我都放下了。我已經把最美好的留給觀眾了，那段時間我盡力了。”

知道王祖賢一直單身，有媒體又問起她的感情狀況，她只是淡淡地說了一句：“我的感情，在前半生就已經了結了。”

王祖賢已經決定，不再回頭。

2025年，她在溫哥華開了一家艾灸館，把自己拍的一段宣傳視頻放在了貼吧上。她說：“從熒幕上走下來的我，意味著我從一種外在的、被注視的狀態(tài)中解脫出來，開始回歸自我。”

就算大家過分關注她的容貌，她也沒有做個隱身老板。她常常和慕名而來的影迷合影，根據(jù)每個顧客的不同情況，推薦適合他們的調理服務。

最近兩年她參加了一些中醫(yī)的論壇和講座，無一例外都戴著口罩。她似乎不愿意再露出自己的臉，供大家審視和評判。

不管外界怎么打量、怎么詆毀，她依然堅持走在自己想走的路上。在媒體不注意的地方，她始終默默堅守著自己心中的那份“情”。

在安徽，有一條路叫“祖賢路”，那是她陪爺爺回老家祭祖時出錢修的。當時她看到家鄉(xiāng)的土路不好走，想到很多老人行動不便，就修了這條路。

別人感謝她時，她卻說：“感謝大家還記得我。”

她感謝生命中遇到的每一段緣分，感恩到現(xiàn)在還有善意的目光注視著她。

她時不時地出現(xiàn)，只是為了回饋這些善意。今年元旦，她在貼吧放出了一張露臉的自拍照，祝大家新年快樂。

除了真情和自我，其他的，她早已不在乎了。