1956年，對賀子珍照顧有加的賴少其、曾菲，陷入了“信件事件”

1949年10月1日，北京秋高氣爽。天安門城樓上，身著中山裝的賴少其在人群里略顯清瘦，他跟隨解放軍代表團參加新中國成立盛典。廣場上紅旗獵獵，他卻在禮炮聲里想起了一個名字——曾菲。那時她正站在人海中，雙手攥著小旗，遠遠望著城樓。兩人目光相遇，隔著滾滾人潮，心里都泛起同一個念頭：風雨這么多年，總算迎來新天。

從軍旅到畫壇，賴少其的履歷并不尋常。廣東梅縣少年，十八歲拿起刻刀，二十四歲又背起行囊奔赴皖南，跟著新四軍闖蕩。皖南事變后，他被俘，囚籠如井，可他用手杖雕刻《國殤》，用詩歌撕裂鐵鎖鏈；越獄成功的那一年，他在蘇中重握木刻刀，《囚徒歌》風行前線。另一端，曾菲——那個在梅縣女子師范“鬧革命”被開除的小姑娘——已在蘇北敵后唱著激昂的戰地小調。命運安排他們在戰火中重逢，鐘期光主持婚禮，戰友們笑稱“一個唱，一個刻，算得上戰地伉儷”。

建國后，1952年春，華東局調賴少其去上海主持文化工作。老洋房里靠墻豎著新畫框，地板上堆滿了木刻版板；那一刻夫妻倆以為動蕩的日子總算過去。卻沒想到，幾年后的風雨仍在醞釀。

上海弄堂最不缺的就是傳聞。1953年，曾菲陪著賀敏學的妹妹賀子珍逛街，才知道這位傳奇女紅軍正隱居衡山路一處簡陋里弄。日子清淡、疾病纏身，卻仍保持著井岡山時期的爽朗勁兒。夫妻倆時常帶著菜籃子上門，給她做客，陪她聊井岡往事。曾菲說：“老首長放心，你不在上海的日子，我來照顧姐姐。”賀敏學拍拍她的肩，只說了句，“要照顧好她，她不容易。”

1956年春天，梅雨還沒落下。賀子珍要求出院回家，身邊卻沒人幫她跑腿。賴少其寫了封長信給上海市委，一筆一劃陳述賀子珍的病況、生活拮據，建議組織上予以適當關懷。文字坦誠，沒有半句怨言，只說：“她是共和國的功臣，理應有人管。”信送出那天，夫妻倆都松了口氣，覺得做了件對得起良心的大事。

然而，信件落入了政治漩渦。上海市委第一書記柯慶施讀后皺眉：“為誰說話？影射誰？”數日內接連開會，點名讓賴少其解釋。上海干部熟知柯書記行事風格，空氣頓時緊繃。賴少其不得不連夜寫檢討，一份又一份，深夜窗前的燭光映著他瘦削的側影。曾菲看在眼里，急在心中，卻知道此刻插不上嘴。

偏偏禍不單行。也是那年夏，一封從上海寄往杭州的匿名信擺在江青案頭。“要審一審你江青的歷史。”字跡潦草，情緒激烈。江青震怒，連夜打電話給柯慶施：“必須追查到底！”公安機關迅速展開筆跡鑒定，目標指向與賴家往來密切的幾個人。秦桂珍、朱嵐、曾菲名字都上了名單。

筆跡專家給出結論：“曾菲與匿名信相似度較高。”于是，調查組直接沖到中福會療養院，把正在休假的曾菲叫到小屋。寒來暑往，審訊持續數周。有人拍桌子質問：“是不是你寫的？是不是在替賀子珍告狀？”曾菲坐得筆直，只回答：“不是。”再問，還是那句：“我沒有。”敲桌子的聲音一次比一次重，可她的聲調始終如一。

賴少其得知后，焦急萬分，連夜往返公安局，提交寫字樣張，辯解：“她的字是圓體，我的是隸體，一看便知區別。”他甚至把自己舊作業本送去比對。可在那種氣氛里，邏輯常常讓位于猜疑。昔日說笑的畫室，如今布滿紙團和草稿，都是檢討書的廢稿。朋友來訪，他只低聲囑咐：“千萬別在這件事上搭腔，別連累了你們。”

兩個多月后，市委常委王一平、彭柏山出面說話。調查方向才轉了彎，又去追查海外來信渠道。結果顯示：匿名信與曾菲無關，筆跡相似純屬巧合。風向一變，監察組悄然撤場，所有材料裝箱封存。對于賴少其夫婦，只留下“教育處理”，不再深究。

那一年，他們仿佛同時從鋼絲上走過。曾菲在病床上靜養時，小女兒悄悄問：“媽媽，你是不是做錯了什么？”她搖頭，“不是錯，是寫信救人。”話音很輕，卻像釘子敲在床頭。賴少其推門進來，遞上一束白蘭花：“醫生說別想多，咱得好好的。”夫妻對視，相視一笑，心里卻明白，往后的路得更謹慎。

1959年，調令下達，安徽省委宣傳部需要美術骨干。賴少其收拾版刀，帶著全家離滬。有人勸他去京城發展，機會更多。他擺手：“黃山的云，也是畫。”

合肥并不繁華，可山河氣象遼闊。曾菲在合肥工業大學辦起業余劇社；賴少其騎著舊飛鴿單車，往返黃山，畫山獻畫，策劃版畫展。1977年，文革陰霾漸散，職務恢復，他又一次站上講臺給青年畫家示范刻刀。學生們回憶：“老師的手背上滿是老繭，可下刀卻像寫毛筆字一樣柔和。”

1980年仲夏，夫妻倆背上干糧登黃山寫生。雨后云開，青黛色的天都峰若隱若現。曾菲倚著松樹說：“這回你可別把我也畫進去。”賴少其笑答：“不畫你，山也寂寞。”年底，《云橫九派圖》在北京展出，落款處特意加了一句“小菲同游黃山時所寫”。

晃眼又是多年。1988年，賴少其揮毫贈妻《梅墨》：老干虬曲，寒梅傲骨。旁題七字：“清濁都要到白頭。”這句話后來刻在了他們的合墓碑上。

2000年11月28日，賴少其病逝。靈堂前，曾菲握著他的刻刀，不哭。有人勸她節哀，她輕輕擺手：“他把最好的一刀留給了山河，也留給了我。”翌年清明，上海西郊公墓落下一塊大理石碑，黑白合影下，是那行深刻的篆書——“賴少其、曾菲墓”。背面，四句詩在柏樹間靜靜閃著光：月光如水，水如畫；不覺尋梅，著單衣；夫妻本是，同林鳥；同宿同飛，上九天。