《詩經》的起源揭示：一份古代“田野調查”

從怦然心動到輾轉相思，從天真爛漫對愛情充滿幻想，到愛情遇阻、意識清醒，等等，《詩經》里寫滿了這些千回百轉的愛情物語、真摯動人的心聲。可是，這三千多年前的詩篇，到底是怎么記錄下來并流傳至今的呢？

這就要從《詩經》的誕生說起了。

我們都知道，《詩經》共有305篇，分風、雅、頌三大模塊。

簡單來講，“風”，是指“國風”，各諸侯國的民間歌謠；“雅”，周王朝京都地區的詩歌，宮廷的正樂；“頌”呢，就是宗廟祭祀之歌。這些樂歌，有些出自專業樂官之手，但更多的作品，是通過田野調查、下鄉采風等手段，從各地匯集而來。

班固的《漢書·食貨志》里，記載了這樣一個場景：“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩。獻之大師，比其音律，以聞于天子。故曰：王者不窺牖戶而知天下。”

說的是周王朝的時候，有一種“采詩”制度，每年正月，朝廷會派出一批“采詩官”，相當于中央特派記者吧，他們搖著鈴鐺，拿著筆，到民間體察民情，看看老百姓生活怎么樣，平時都關心什么，幸不幸福啊？

那是個沒有微博、沒有朋友圈，甚至會認字的人都不多的時代。那還有什么比隨口哼唱的歌謠，更能泄露人心的秘密呢？

于是，這些采詩官就成了最早的“人形錄音機”，穿行在十五國的桑林與田野之間，事無巨細地記錄下他們聽到的每一首歌謠。歌者中，有男有女，有老有少，上至王公貴族，下至普通百姓——就像今天的大數據采樣，力求全面而真實。

采集來的歌謠，會被送到朝廷樂官手中，譜上樂曲，使之合于音律，制成一張“周朝金曲大全”，呈給天子。

正所謂“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，通過民謠，才能讓領導知道，真實的百姓生活到底怎么樣，他們能不能吃上飯啊，結婚率高不高，政府的政策落實到不到位，哪些做得好，哪些還需要改善，等等。

可以說，這一首一首樂歌，其實就是西周的“民生田野調查報告”。盡管樂官們可能對原始歌謠做過一點潤色，但仍然極大程度地保留了民歌的原汁原味。這也就意味著，那些發自市井鄉野的歡笑、嘆息、愛戀與愁思，得以進入廟堂，被記錄、被傳唱。

而咱們要說的“愛情”，這種在后世被層層修飾、遮掩的情感，在三千年前，其實完成了一次率真而寶貴的“原生態”呈現。

《詩經》里的情詩，為什么可以在外交場合上說？

《詩經》從田間地頭、市井鄉野，經文化人收集整理，進入廟堂，一步步經典化了。可是，這樣一來，問題也來了。啥問題呢？本來是很豐富多彩的，離開它原來的土壤后，反而成了貴族文化生活的一部分，貴族對它的理解、闡釋，是不是走形了？變味兒了？

孔子有句名言，“不學《詩》，無以言”。春秋時期，《詩經》是貴族們的必修課。平時寫申論，你得引用《詩經》加強論點；跟領導做政治匯報，你得引用《詩經》彰顯文采；代表本國出使外交，隨口說幾句《詩經》，那是基本文化素養。

在先秦，文盲是什么？不是你不識字，而是你不懂《詩三百》！

可能有人會好奇了：你說這種政治外交上的大場合，引經據典可以理解，但也得引用一些比較文雅、比較相關的吧。但你看看《詩經》里，都是什么男歡女愛啦，跟對象一會兒好了、一會兒惱了啊，這能拿到臺面上說么？

這就不得不提一個好玩兒的現象：現代有種文藝批評觀點,叫“作者已死”。

就是說，作品一旦完成并公開發表，它的意義就獨立了，跟作者本人無關了！作品的意義，由讀者在閱讀過程中賦予。人們可以自由地解讀作品，而不必拘泥于作者的原意。

《詩經》也是如此。在整個春秋時期，基本沒什么人關注《詩經》的原始意義，不管你最初是情歌也好，是牢騷也罷，這些都不重要。

重要的是，我可以根據自己的需要，截取《詩經》中的某一章、某一句，斷章取義，表達我想說的話。這在文學史上有個專有名詞，叫“賦詩言志”。

舉個例子，《召南·草蟲》里有句詩，“未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。”這詩原本的意思是，女子思念丈夫或情郎，見不到他的時候，抓心撓肝，心神不寧，等見到呢，滿心歡喜！

你想想看，春秋那個年代，你出使別國，當新聞發言人了，會見外賓了，你都可以上去親切地說出這句情詩。

在這種外交場合，它的原始意義一點都不重要，最重要的是，用這句詩表達出那種強烈的內心情緒——見到你我很高興，nice to meet you！關鍵是表達得還這么文雅有水平！

可是，這么一來，你發現沒？那些原本吟唱愛情的詩句，在漫長的官方文化里，被遮蔽了，被扭曲了。想想看，咱們的二十四史里，啥東西最重要？王朝更替、江山社稷、帝王霸業……

當咱們看到這些詩句時候，看到了早已不是《詩經》誕生之初的本來語境。直到現代，人們才開始重視這個問題。

特約撰稿人
原鄉，北京大學古代文學博士