遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
你就這么恨我？”宋思明望著眼前憔悴的海藻，聲音沙啞。十五年牢獄，他帶著滿身滄桑歸來，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)笑靨如花的女孩，如今已被生活磨礪得面目全非。
她住在破舊的老房子里，身患重病，獨自撫養(yǎng)著患有心臟病的兒子。
“孩子的事，你到底知道多少？”海藻冷笑，眼中滿是復雜的情緒。宋思明的心猛地一緊，他意識到，這十五年，海藻身上發(fā)生了太多他不知道的事情。
二零一七年十一月的早晨，江州第二監(jiān)獄的鐵門在宋思明身后關(guān)上了。
霧濃得化不開，五步之外就只剩灰白的影子。
他站在門口，手里拎著個藍白條紋的編織袋，袋子輕飄飄的，里頭是三件洗得透薄的汗衫，兩條膝蓋處磨得發(fā)白的運動褲，還有一雙鞋底幾乎要脫落的布鞋。身上這件藏青色夾克是獄警發(fā)的，袖口短了一截，露出手腕上那道明顯的分界線——十五年沒曬過太陽，皮膚白得像是另一截接上去的。
他摸了摸褲兜。
八百五十塊釋放金。一張身份證。一張紙條，上面寫了個已經(jīng)停機的手機號碼。
就這些。
十五年前，他是江州能叫得上名號的人物。手里握著兩家物流公司、一家建材廠的實際控制權(quán)，出門最少也是輛黑色奧迪A6，副駕駛永遠坐著拎包的助理。那時候去哪個飯局，都有人提前打好招呼，包廂里最中間的位置一定是留給他的。
最后一次在公開場合露面，是在江州大酒店的慈善拍賣晚宴上。他拍下了一幅標價六十萬的油畫，錢當場劃走，臺下有人起立鼓掌，閃光燈咔嚓咔嚓響成一片。
四天后，他在辦公室被帶走。
罪名是挪用資金、偽造合同，涉案金額一千九百萬。
判了十五年。
他的銀行賬戶在入獄第八年被法院強制執(zhí)行完畢。名下所有東西——那套城東的復式樓、那輛才開了不到半年的奔馳S350、物流公司51%的股權(quán)、還有他收藏的那些紫砂壺——全被拍賣抵債。連他手腕上那塊戴了十年的勞力士，也沒留住。
宋思明在監(jiān)獄門口站了將近半小時。
車來車往，沒有一輛減速。
最后他拖著編織袋，走到五百米外的公交站臺，等了四十五分鐘，坐上了開往市區(qū)的9路公交車。
車上人不多，他坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置。
窗外的江州變得陌生。
他記憶里的老百貨大樓不見了，原地起了三十多層的玻璃幕墻寫字樓。以前常去的濱江路，現(xiàn)在擠滿了腳手架和圍擋，廣告牌上印著他沒見過的樓盤名字。公交車經(jīng)過市中心時，他看見一棟少說有七十層的高樓，樓頂?shù)腖ED大屏正滾動播放著化妝品廣告。
他腦子里不受控制地閃過十五年前的畫面。
那年秋天，他帶海藻去看江邊的新樓盤。
一百四十平米的觀江大平層，落地窗正對著江面，傍晚時分能看見對岸的燈光一點點亮起來。海藻趴在玻璃上，鼻子幾乎要貼上去，看了好久才回頭，眼睛亮晶晶的：“宋哥，從這里看出去，江州真小。”
他當時站在她身后，聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味：“喜歡就定這套。”
海藻搖頭：“太貴了。”
他說：“錢的事不用你操心。”
那天離開前，他塞給她一張門禁卡：“密碼1021，我生日。記住了。”
三天后，宋思明在建材廠的會議室被帶走。
那天中午，他剛和海藻通完電話。她說買了條鱸魚，晚上清蒸，問他幾點能到家。他說盡量六點前。
電話掛斷不到十分鐘，會議室的門被推開了。
進來的是三個穿深色夾克的人，出示了證件：“宋思明同志，有些情況需要你配合了解。”
宋思明當時還算鎮(zhèn)定，以為最多是協(xié)助調(diào)查，幾天就能出來。他讓秘書給海藻發(fā)短信，說臨時要出差，魚留著明天吃。
結(jié)果這一走，就是十五年。
剛進去的頭三年，宋思明天天想海藻。
想她一個人住在那套大房子里會不會害怕，想她會不會被他的事牽連，想她會不會受人欺負。他托律師打聽過幾次，律師每次都說：“聯(lián)系不上，可能換地方住了。”
第四年，律師告訴他：江邊那套房子被查封了，海藻早就不在那兒住了，具體搬去了哪里不清楚。
宋思明那天在監(jiān)舍的硬板床上坐了整整一宿，眼睛熬得通紅，但沒掉一滴淚。
從那天起，他強迫自己別再想她。
他對自己說：她肯定重新開始了，說不定早就結(jié)婚生子，過上了安穩(wěn)日子。
這樣也好。總比跟著他強。
可現(xiàn)在坐在公交車上，那些畫面全涌回來了，攔都攔不住。
公交車在解放路口站停下，宋思明下了車。
他站在人行道上，看著來來往往的人，突然覺得腿有些發(fā)軟。不是累，是那種被整個世界拋在后面的虛。
他在附近找了家小旅館。招牌是褪了色的紅底白字，寫著“住宿、鐘點、長租優(yōu)惠”。前臺是個染著紫紅色頭發(fā)的年輕姑娘，正低著頭刷手機短視頻，外放的聲音很吵。
“住店。”宋思明說。
姑娘頭也沒抬，伸手。
宋思明把身份證遞過去。
“幾天？”
“先一天。”
“七十，押金一百。退房時押金還你。”
宋思明從褲兜里掏出錢包——那還是個十五年前的老式折疊錢包，皮子邊緣已經(jīng)開裂。他數(shù)出一百七十塊，放在柜臺上。
姑娘收了錢，從抽屜里摸出一張門卡，往臺面上一滑：“三樓307，沒電梯。”
307房間很小。
一張單人床，床單是那種洗到發(fā)硬的淡藍色。一張掉了漆的木桌子，桌腿用硬紙板墊著。一臺老式顯像管電視機，屏幕上貼了張紙條：“已壞”。墻面有大片的水漬，靠天花板的地方，墻皮卷起來，露出底下深色的霉斑。
衛(wèi)生間的門關(guān)不嚴，洗手池的水龍頭擰不緊，滴滴答答漏著水。
宋思明把編織袋扔在床上，在床沿坐下。
他摸出那個老款諾基亞手機——入獄前用的，釋放時獄警還給他了。他按了開機鍵，屏幕亮了一下，顯示“請插入SIM卡”。他盯著那片藍光看了半晌，還是關(guān)了機。
閉上眼，又是那個晚上。
他被帶走的前一晚，他去江邊那套房子看海藻。
她穿了條淺灰色的針織連衣裙，頭發(fā)松松地挽在腦后，正在廚房里切西紅柿。聽見開門聲，她舉著菜刀就跑出來，圍裙上沾著番茄汁。
“今天怎么這么早？”她笑著問。
宋思明抱住她，聞到她頸間淡淡的油煙味。他最近總睡不好，公司有幾筆賬對不上，合作方那邊也傳來些不好的風聲，他隱約覺得有人在查他。
“海藻，”他說，“要是哪天我出事了，你怎么辦？”
海藻在他懷里動了動，抬頭看他：“你能出什么事？”
宋思明沒接話，只是抱得更緊了些。
那天晚上他們吃了西紅柿雞蛋面，看了部老電影，在沙發(fā)上坐到半夜。臨走前，他從公文包里拿出個存折，塞進她手里。
“這里有三十萬，你收好。”他說，“萬一我不在，你能應應急。”
海藻把存折推回來：“你別嚇我。”
宋思明硬按回她手里：“聽話。”
海藻看著他，眼圈慢慢紅了：“宋哥，你是不是有事瞞著我？”
宋思明搖頭：“沒有，就是想讓你過得好點。”
第二天，他就被帶走了。
后來他才知道，那個存折也被凍結(jié)了，海藻一分錢都沒取出來。
宋思明在旅館的硬板床上睡了一夜，渾身骨頭像散了架。
早上五點四十他就醒了。監(jiān)獄里養(yǎng)成的生物鐘，一時半會兒調(diào)不過來。
他下樓，在街角買了兩個饅頭，一碗豆?jié){，蹲在路邊吃完了。
吃完早飯，他坐在馬路牙子上，點了根煙——出獄時獄警給了半包，說是“重新開始的彩頭”。煙是廉價的牌子，嗆得很。
他開始盤算接下來怎么辦。
首先得找地方住。這旅館一天七十，他手里只剩六百八十塊，最多撐十天。
十天之后呢？
睡橋洞？
其次得找工作。可他今年五十五了，有案底，除了以前那點生意經(jīng)，什么技能都沒有。誰肯要他？
宋思明一口接一口抽煙，腦子里一片空白。
就在這時候，褲兜里的手機震了一下。
他愣住，掏出那個諾基亞。屏幕上顯示“未知號碼”。
他猶豫了幾秒，按了接聽。
“喂？”
“請問是宋思明先生嗎？”電話那頭是個中年男人的聲音，有些沙啞，聽著耳熟。
“是我。您哪位？”
“宋先生，我是趙永康。十五年前，您那個案子的代理律師。”
宋思明心跳快了一拍。
趙永康。他記得。當年就是這個律師給他做的辯護，雖然最后還是判了十五年，但至少把幾個次要指控給駁回去了。
“趙律師，”宋思明聲音發(fā)干，“這么多年了，您還記得我？”
“是這樣，”趙永康說，“我最近整理舊檔案，發(fā)現(xiàn)您名下還有一處資產(chǎn)，當年辦案時漏掉了，沒被劃進執(zhí)行清單。”
宋思明握緊了手機：“什么資產(chǎn)？我的東西不是早被清空了嗎？”
趙永康說：“是套老房子，在城南的槐花巷。房產(chǎn)證上寫的不是您的名字，所以當年沒被查出來。”
宋思明皺眉：“寫的誰？”
趙永康停了一下：“郭海萍。”
宋思明腦子里嗡的一聲。
郭海萍？
海藻的姐姐？
“不可能，”宋思明說，“我怎么會給海萍買房？”
趙永康說：“購房合同和轉(zhuǎn)賬記錄都顯示，付款人確實是您。時間是二零零二年八月，房子當時就登記在郭海萍名下。可能是出于某些考慮吧。宋先生，您方便的話，明天來我事務所一趟，看看材料？”
宋思明說：“好。地址沒變吧？”
“沒變，還是老地方。”
掛了電話，宋思明坐在馬路牙子上，腦子亂成一團。
槐花巷？
那是江州最早的工人新村，七八十年代蓋的筒子樓，他怎么可能在那兒買房子？
還寫在海萍名下？
他跟海萍根本不熟。海萍一直看不上他，覺得他“有家庭還招惹她妹妹”，每次見面都板著臉，話都不愿多說。他怎么可能給她買房？
宋思明想了整整一下午，一點印象都沒有。
但他有種直覺——這套房子，跟海藻有關(guān)。
第二天上午，宋思明按著記憶找到了趙永康的律師事務所。
事務所在一棟九十年代的老寫字樓里，電梯慢得嚇人，運行時有嘎吱嘎吱的響聲。十二樓到了，門一開，走廊里飄著一股舊報紙和消毒水混合的味道。
趙永康老了。頭發(fā)白了七成，戴著副黑框老花鏡，見到宋思明，起身和他握了握手。
“宋先生，坐。”趙永康指了指對面的椅子。
宋思明坐下。
趙永康從檔案柜里取出一個牛皮紙袋，放在桌上：“材料都在這兒，您看看。”
宋思明打開紙袋。
里面是一份房產(chǎn)證復印件，紙張泛黃，邊緣卷曲。
地址：江州市城南區(qū)槐花巷17棟3單元402室
產(chǎn)權(quán)人：郭海萍
建筑面積：48.6平方米
登記日期：2002年8月14日
還有一份購房合同，賣方叫王秀蘭，買方是郭海萍。但附帶的銀行轉(zhuǎn)賬單上，付款人賬戶名清清楚楚寫著：宋思明。
宋思明盯著那個日期。
二零零二年八月。那是他和海藻認識剛滿三個月的時候。
那年夏天，他在一個招商洽談會上第一次見到海藻。她當時在一家會展公司做禮儀，穿著米白色的套裝，頭發(fā)盤得一絲不茍，笑起來右邊臉頰有個很淺的酒窩。他多看了兩眼。
后來托人要到了她的電話，約她喝咖啡。
海藻那時候才二十二歲，剛從職高畢業(yè)不久，單純得很，不知道他已經(jīng)結(jié)婚，以為他就是個做生意的單身男人。
兩個人很快就在一起了。
那段時間，海藻常在他面前念叨：“我姐為了在江州買房，簡直不要命了。白天在紡織廠三班倒，晚上去夜市擺攤賣襪子，周末還接零活給人織毛衣。一個月?lián)嗡罀耆В瑪€首付得攢到猴年馬月。”
宋思明當時隨口說了句：“別急，以后我想辦法。”
海藻搖頭：“我姐那人死要面子，不會要別人錢的。”
現(xiàn)在看著這份購房合同，宋思明慢慢想起來了。
那年八月，他確實給海萍買了套房。
不是直接給錢，而是通過一個做房產(chǎn)中介的朋友，以海萍的名義簽了合同，全款付清，總共九萬八。
那時候九萬八對他來說，就是一頓飯錢。
但他從來沒告訴過海藻。
因為他知道，海藻要是知道了，肯定不同意，會覺得他在施舍她家人。
所以他讓中介對海萍說，這房子是單位福利房，她工齡夠了，有資格買，價格便宜是因為有內(nèi)部指標。海萍當時剛離了婚，帶著個三歲的女兒租房子住，接到中介電話時還以為遇上了騙子。直到去房產(chǎn)局拿了證，才敢相信是真的。
但她一直不知道，出錢的人是宋思明。
宋思明把材料裝回紙袋，站起身：“趙律師，謝謝。”
趙永康說：“宋先生，這套房子從法律上講，是您對郭海萍的贈與。如果您現(xiàn)在想要回產(chǎn)權(quán)，可以走法律程序。不過……我建議您先去看看房子現(xiàn)在什么情況。”
宋思明點頭：“我明白。”
他走出事務所，站在電梯里，握緊了手里的紙袋。
這是他出獄后，摸到的第一根線頭。
也可能是唯一一根，能拽出海藻下落的線頭。
宋思明坐地鐵去城南。
江州現(xiàn)在有四條地鐵線，他買了張單程票，跟著人流擠上2號線。車廂里滿是上班族，低頭刷手機的，閉目養(yǎng)神的，沒人多看他一眼。
他在南湖站換乘公交，又晃蕩了四十分鐘，終于到了槐花巷。
這里像是被時間遺忘了。
狹窄的巷子兩側(cè)，是紅磚砌的六層老樓，外墻的白瓷磚掉了一大半，露出底下灰撲撲的水泥。樓與樓之間拉滿了晾衣繩，掛滿了床單、衣服、小孩的尿布。一樓臨街的窗戶大多改成了小賣部、理發(fā)店、修車鋪。
空氣里有股復雜的味道：煤球爐的煙味、油炸攤的油膩味、公共廁所飄出來的氨水味。
宋思明按著門牌號找到槐花巷17棟。
樓很舊了。單元門是銹蝕的鐵柵欄，早就關(guān)不上了，斜斜地敞著。樓道里堆著廢棄的自行車、蜂窩煤、破花盆。墻上貼滿了疏通下水道、開鎖換鎖的小廣告。
他正要往里走，身后有人喊了一聲。
“宋……宋老板？”
宋思明回頭。
是個老頭，穿著深藍色的工裝，推著一輛收廢品的三輪車，車上堆滿了紙板和空塑料瓶。老頭臉上皺紋很深，但宋思明還是認出來了——是以前在他物流公司看倉庫的老孫。
“老孫？”宋思明有點意外。
老孫上下打量他，眼神復雜：“真是您啊。這都……十五年了吧？”
宋思明點頭：“剛出來。”
老孫嘆了口氣，壓低聲音：“您是來找四樓那戶的吧？”
宋思明心里一緊：“哪戶？”
老孫指了指樓上：“就402，郭家那姑娘。”
宋思明喉嚨發(fā)干：“郭海藻？”
老孫想了想：“對，是叫海藻。瘦瘦小小的，看著就讓人心疼。”
宋思明握緊了拳頭：“她……一直住這兒？”
老孫點頭：“住了有十來年了吧。一個人帶著個孩子，不容易啊。”
宋思明聲音發(fā)啞：“孩子？”
老孫說：“男孩，今年該上初中了吧。身體好像不太好，我常見那孩子臉色蒼白蒼白的。”
宋思明腦子里嗡嗡響。
海藻還在這兒。
一直在這兒。
這十五年，她一個人帶著孩子。
那是他的孩子。
老孫拍了拍他胳膊：“您上去看看吧。不過……做好心理準備，她現(xiàn)在……跟以前不太一樣了。”
宋思明邁步走進樓道。
樓梯很陡，臺階的水泥邊緣都被踩圓了。墻上糊著老舊的海報紙，有些地方剝落了，露出底下深色的磚。每一層轉(zhuǎn)角都堆著雜物：破沙發(fā)、舊衣柜、成捆的廢紙殼。
他爬到四樓，喘得厲害。
十五年的牢獄生活，讓他的心肺功能差了很多。
四樓的樓道更窄。墻上釘著個鐵皮信報箱，箱口塞滿了廣告?zhèn)鲉巍?02的門是深綠色的老式防盜門，漆面斑駁，門把手銹得厲害。
門框上貼著一張褪色的“福”字，大概是去年春節(jié)留下的，紅紙已經(jīng)發(fā)白。
門口地上放著一雙女式塑料拖鞋，鞋底磨得幾乎透明，鞋面上用線縫了好幾道補丁。
宋思明站在門口，心臟跳得像要撞碎肋骨。
他抬起手，想敲門，手卻停在半空。
他不知道該怎么面對她。
十五年。他欠她的，拿什么還？
他想象過無數(shù)次重逢——也許她早就嫁人了，過得挺好；也許她早就把他忘了；也許她會恨他，把他轟出去。
但他從沒想過，她會一直住在這兒。
住在這套他早就忘了的、用別人名字買的房子里。
宋思明在門口站了很久。
最后，他幾乎是下意識地，伸手去摸門鎖。
那是一把老式的電子密碼鎖，數(shù)字鍵的漆都快磨光了，但還能看清數(shù)字。
他的手指懸在按鍵上方，停了幾秒。
然后，他按下了四個數(shù)字。
1021。
他的生日。
七月二十三。
“咔。”
很輕的一聲。
鎖開了。
宋思明整個人僵住了。
他盯著那把鎖，呼吸窒住了。
密碼還是他的生日。
十五年。
她一直沒改。
宋思明的手在門把手上停了很久，才慢慢往下壓。
門開了。
一股潮濕的、帶著霉味的氣息撲出來。
屋子很小，一眼就能看全。
進門是條窄過道，地上鋪著暗紅色的地板革，好多地方都翹起來了，用透明膠帶勉強粘著。墻面泛黃，靠近天花板的地方有一大片水漬，邊緣發(fā)黑。
過道盡頭是客廳，頂多十二平米。
一張舊沙發(fā)靠墻放著，人造革的皮面全裂了，露出里面發(fā)黃的海綿，上面蓋著塊碎花布。沙發(fā)上堆著幾件疊好的衣服，還有條洗得發(fā)白的薄毯。
沙發(fā)對面是個老式電視柜，上面擺著一臺小電視機，屏幕也就十四寸大，外殼是米黃色的，天線是用晾衣架改的。
電視柜旁邊堆著幾摞紙箱，捆好的舊報紙，還有一袋子空塑料瓶。
廚房在客廳左手邊，窄得只能容一個人轉(zhuǎn)身。一個單眼煤氣灶，火蓋上積著厚厚的油垢。灶臺旁是個掉漆的碗柜，柜門關(guān)不嚴，里面放著幾個搪瓷碗，碗邊都有缺口。
一個女人背對著門，站在煤氣灶前。
她瘦得厲害，穿著一件褪色的棗紅色毛衣，袖口磨破了，露出里面灰白色的襯衣。頭發(fā)枯黃，松松地扎在腦后，能看見后頸凸出的頸椎骨。
宋思明站在門口，看著那個背影，喉嚨像被什么東西死死掐住了。
他想說話，發(fā)不出聲音。
女人好像聽見了動靜，轉(zhuǎn)過身來。
宋思明的心狠狠一抽。
是海藻。
但又不是他記憶里的海藻。
那個笑起來有酒窩、眼睛亮晶晶的女孩不見了。
眼前這個女人，臉色蠟黃，眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇干得起皮。她看起來比實際年齡老了二十歲不止。
她的眼神黯淡，眼角的皺紋很深，眼底有濃重的青黑，像是很久沒睡過一個整覺。
海藻看到他，手里拿著的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。
她的臉瞬間白了，身體晃了一下，扶住灶臺才站穩(wěn)。
“你……”她的聲音沙啞，完全不是他記憶里那個軟軟糯糯的嗓音，“你怎么進來的？”
宋思明張了張嘴：“海藻……”
海藻冷笑了一聲，眼神里全是防備和敵意：“別這么叫我。宋先生，您是來收房子的？”
宋思明搖頭：“不是，我……”
海藻打斷他：“那您來干什么？看看您以前的女人，現(xiàn)在過得有多慘？”
她的每個字都像針，扎在宋思明心上。
他想往前走，海藻往后退了一步，背抵在墻上。
“你別過來，”她說，“我現(xiàn)在這樣，您看著應該挺解氣的吧？”
宋思明聲音發(fā)澀：“海藻，我不知道你過成這樣。如果我知道……”
“如果你知道又怎么樣？”海藻又一聲冷笑，“你在里面能做什么？還是說，你會為了我放棄你的生意？宋先生，別說笑話了。”
宋思明被堵得說不出話。
他看著這個陌生的海藻，心里像被鈍刀子慢慢割著。
海藻轉(zhuǎn)過身，用抹布擦了擦手：“說吧，您到底來干嘛？要是收房子，給我一個星期，我找地方搬。”
宋思明搖頭：“我不是來收房的。我就想知道，這些年……你怎么過的？江邊那套房子呢？”
海藻的身體僵了一下。
她沉默了很久，才開口：“江邊那套？那是你用不該用的錢買的，你自己不清楚嗎？”
宋思明愣住：“什么？”
海藻走到沙發(fā)邊坐下，從茶幾下面摸出一包煙，抽出一根點上。她的手在抖。
“你進去后第三天，就有人來敲門，說那房子得收回去。”她吸了一口煙，煙霧模糊了她的臉，“我那時候……懷孕兩個多月。”
宋思明聲音發(fā)緊：“懷孕？”
海藻沒看他，盯著煙頭：“嗯。他們讓我馬上搬走，我沒地方去，在街上坐了一夜。”
宋思明握緊了拳頭。
“第二天早上，有人找到我，給了我這套房子的鑰匙。”海藻彈了彈煙灰，“說是你很多年前安排的，算是個退路。”
她終于看向宋思明，眼神復雜：“我沒得選，就搬進來了。”
宋思明搖頭：“我不記得……”
海藻扯了扯嘴角：“你當然不記得。你那時候多忙啊，忙著賺錢，忙著應酬，哪會記得這種小事。”
宋思明想反駁，卻說不出話。
他的目光落在茶幾上。
那里堆著一沓醫(yī)院的單據(jù)和藥盒。
他走過去，拿起最上面的一本病歷。
海藻想攔，但沒攔住。
病歷本上寫著：慢性腎功能衰竭，維持性血液透析，病程七年。
下面是一張張繳費單。透析費、藥費、檢查費，數(shù)字觸目驚心，很多單子上都蓋著紅色的“欠費”章。
最近一張欠費單顯示，累計欠費四萬兩千元。
宋思明的手抖得厲害：“你的腎……”
海藻一把奪過病歷本，眼圈紅了：“不用您操心。您就說吧，是不是來收房的？是的話，我盡快搬。”
宋思明聲音沙啞：“我說了，不是來收房。我就想知道，你怎么會病成這樣？”
海藻又笑了，眼淚卻掉下來：“還能為什么？托您的福啊。”
她站起來，眼淚止不住：“您知道我這些年怎么過的嗎？懷著孕被趕出來，身上就幾百塊錢，姐姐不要我，朋友躲著我，我一個人住在這破房子里，天天怕孩子生不下來。”
宋思明想說話，海藻沒給他機會。
“孩子生下來就有心臟病，要手術(shù)，四十萬。”她的聲音在抖，“我一個在超市理貨的，一個月掙一千八，四十萬，我得攢到哪年？”
她從茶幾抽屜里掏出一沓醫(yī)院的催款單，摔在桌上：“我去找過您太太，被她用掃帚趕出來。我去找我姐，她說我自作自受。我去找您以前的合伙人，人家連門都不讓我進。”
宋思明喉嚨發(fā)緊：“那孩子……手術(shù)做了嗎？”
海藻看著他，眼淚流得更兇：“你猜？”
宋思明的心沉到了底。
他不敢往下想。
海藻擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)身進了臥室。
宋思明站在客廳里，整個人像被掏空了。
他看見臥室的門虛掩著，能聽見里面翻東西的聲音。
他走過去，輕輕推開門。
臥室的墻上，貼滿了照片。
全是男孩的照片。
從襁褓里的嬰兒，到蹣跚學步的幼兒，再到戴著紅領(lǐng)巾的小學生。
男孩長得很清秀，眉眼和宋思明年輕時很像，尤其是鼻子和嘴巴。
宋思明走進臥室。
臥室更小，一張單人床就占了大半。床上的床單洗得發(fā)白，枕頭癟癟的。一個老式衣柜，門關(guān)不嚴，里面掛著幾件顏色暗淡的衣服。
墻上的照片至少有五六十張。
最早一張是孩子出生照，小小的，皺巴巴的，躺在醫(yī)院的透明保溫箱里。照片背面用圓珠筆寫著：宋一鳴，2003年5月7日生，2.5公斤。
第二張是滿月照，裹著紅綢子，眼睛又黑又亮。
第三張是一周歲，坐在學步車里，笑得露出兩顆小門牙。
第四張是三歲生日，面前擺著個小蛋糕，蠟燭的光映在臉上。
最新一張是半年前的，男孩穿著藏藍色的校服，背著書包，站在一所學校門口。照片背面寫著：宋一鳴，江州外國語實驗學校，初一。
宋思明盯著那張照片看了很久。
江州外國語實驗學校，那是江州最好的私立中學之一，一年學費少說十五萬。
海藻一個月掙那么點錢，還要透析，還要買藥，怎么供得起？
而且照片上的孩子，穿得整整齊齊，校服是嶄新的，書包也是名牌，臉色紅潤，笑得燦爛，完全不像窮人家的孩子。
宋思明心里涌起強烈的疑問。
他趁海藻在廚房倒水的時候，拉開了床頭柜的抽屜。
里面整齊地放著孩子的出生證明、疫苗本、小學畢業(yè)證書、各種獎狀。
最上面是一張醫(yī)院繳費單。
時間去年十二月，項目“先天性心臟病室間隔缺損修補術(shù)”，總費用四十六萬，右下角蓋著藍色的“已結(jié)清”章。
宋思明盯著那三個字，腦子里嗡嗡響。
四十六萬，已結(jié)清。
海藻哪來的這么多錢？
門外傳來敲門聲。
海藻從廚房出來，去開門。
是隔壁的劉嬸，來還上次借的蒸鍋。
劉嬸看到宋思明，愣了一下：“海藻，家里來客了？”
海藻淡淡地說：“以前的朋友。”
劉嬸打量著宋思明，突然瞪大了眼：“哎呀，你是不是……是不是宋……”
宋思明點頭：“是我。”
劉嬸驚訝得合不攏嘴：“你出來了？哎呀，海藻這些年可不容易，現(xiàn)在好了，你出來了，以后能照應她了。”
海藻臉色不太好：“劉嬸，鍋放這兒就行。”
劉嬸還想說什么，被海藻打斷了。
她拿了鍋要走，臨出門前壓低聲音對宋思明說：“海藻真不容易，一個人帶孩子，白天在超市上班，晚上還接手工活，我常看見她半夜還亮著燈。還有啊……”
她頓了頓，看了眼海藻，欲言又止。
宋思明追問：“還有什么？”
劉嬸嘆氣：“你還是問她吧。這事兒……挺復雜的。”
她走到門口，又回頭補了一句：“對了，那孩子每個月都有人接走幾天，開的是好車，我們這片從沒見過那么好的車。每次來的都是個穿得很體面的女人，看著就不是一般人。”
宋思明心里一沉。
好車？
接走孩子？
穿得體面的女人？
海藻關(guān)上門，靠在門上，閉上了眼睛。
宋思明看著她：“孩子每個月被接走？被誰接走？”
海藻睜開眼睛，眼神疲憊：“你問這么多干嘛？孩子活得好好的，不就行了？”
宋思明往前走了一步：“海藻，他是我兒子，我有權(quán)知道。”
海藻冷笑：“你兒子？你養(yǎng)過他一天嗎？他生病的時候你在哪兒？他需要錢的時候你在哪兒？”
宋思明被堵得啞口無言。
海藻推開他，走到窗邊，又點了根煙。
她以前不抽煙的。這習慣是這些年才養(yǎng)成的。
“你走吧，”她說，“房子我會盡快騰出來，不占你的。”
宋思明搖頭：“我說了，不是來要房子的。”
海藻回頭，眼神嘲諷：“那你來干嘛？看看我過得有多慘，好讓你心里舒服點？”
宋思明聲音發(fā)澀：“我就想知道，你過得好不好。”
海藻笑了，眼淚又掉下來：“你看見了，我過得好極了。好得不能再好了。”
她指了指墻角的紙箱：“我每天下班撿紙殼，一個月能賣兩百塊。”
她指了指天花板的霉斑：“這房子漏雨，一下雨就得拿盆接，一接就是一晚上。”
她指了指煤氣灶：“這灶漏氣，我不敢用大火，炒菜都得開著窗戶。”
她指了指自己：“我腎壞了，一周透析三次，一次八百，我欠醫(yī)院四萬多，上個月他們說不交錢就停我的治療。”
她說完這些，已經(jīng)泣不成聲。
宋思明想抱她，海藻推開了。
“你別碰我，”她哭著說，“你沒資格。”
宋思明站在那里，拳頭握得死緊。
他想說對不起，可這三個字太輕了。
輕得什么都彌補不了。
海藻哭了很久，慢慢平靜下來。
她擦干眼淚，坐回沙發(fā)上，整個人像被抽空了力氣。
宋思明在她對面坐下，不知道該說什么。
房間里安靜得可怕，只有墻上那個舊掛鐘，秒針走動的嗒嗒聲。
過了很久，海藻開口了：“你真想知道孩子的事？”
宋思明點頭。
海藻吸了口煙：“孩子生下來心臟就有洞，醫(yī)生說必須手術(shù)，不然活不過六歲。”
她彈了彈煙灰：“手術(shù)費四十萬，我湊了四年都湊不夠。”
宋思明聲音發(fā)顫：“后來呢？”
海藻看著他，眼神復雜：“后來有人幫我付了。”
“但有個條件……”她停了一下，聲音低下去，“每個月……”
她捂住臉，說不下去了。
宋思明追問：“誰？”
海藻沉默了很久，最后說：“你真想知道？”
宋思明點頭。
海藻深吸了一口氣，緩緩說出那個名字讓宋思明如遭雷擊。
他整個人愣在那里，腦子里一片空白。
"不可能，"他喃喃地說，"怎么會......"
