解放軍已經找到臺島弱點，臺當局大本營或不保，臺軍后路將被斷？

花蓮人一覺醒來，家后門可能停著075，這才是真正的“起床氣”。

臺軍把九成重兵押在西岸灘頭，東岸留給山和海守，結果山擋不住直升機，海也攔不住塢艙里沖出的兩棲車。去年漢光演習，花蓮港只裝了兩道拒馬，一輛民用吊車就把它們全拎走——現場照片被游客發上網，一小時后帖子沒了，但截圖還在我手機里。

075最陰的不是甲板大，是它能在離岸四十海里就把氣墊艇扔進黑水溝，繞過西岸所有雷區，直接插進臺11線。臺11線一邊是山，一邊是崖，公路窄到兩車會車都得減速，臺軍裝甲車掉個頭要倒三次。解放軍不跟你在公路上擠，他們讓突擊隊員順著懸崖爬上來，先占加油站，再占7-11——別笑，補給點永遠是便利店，演習推沙盤時紅方參謀直接把小藍人插在超商屋頂。

東部機場更尷尬。佳山挖了三十年山洞，號稱能把戰機藏進花崗巖，可飛機不是土撥鼠，飛一次要兩千加侖油，油車得從坪林盤山路搖搖晃晃開上來。去年油罐車翻在蘇花公路，民用交通斷了六小時，臺東F-16集體趴窩。那天我在現場排隊買炸春卷，前面阿兵哥一次性買五十份，老板小聲嘀咕：飛都飛不動，還吃啥吃。

漢光電腦兵推把東部想定成“持久戰支點”，結果圖上彈藥基數打三天就紅字，參謀只好手動把子彈改成無限。真實世界改不了，臺東彈藥庫去年清點，155炮彈只剩一個基數零頭，原因是“海運延宕”。延宕理由是臺灣船公司怕兩岸緊張，保險加三倍，軍方能報預算時愣是沒敢寫。

美軍？他們去年在菲律賓海演練“分布式殺傷鏈”，最靠近臺灣那艘驅逐艦離呂宋島還有三百海里，被衛星拍到同時開啟三艘民航應答機，民用航班差點撞機，事后第七艦隊道歉聲明比演習時間還長。島內有人轉發“美艦護臺”新聞，我回他：護的是AIS信號，不是臺灣。

最冷的一幕是志航基地旁的“假飛機墳場”。臺軍把退役F-5刷漆擺跑道邊，想騙導彈，結果谷歌地圖更新，墳場坐標直接標成“decoy”。解放軍根本不用看，美團騎手都能刷到。那天我騎車路過，一架假飛機被臺風掀翻，露出玻璃鋼骨架，像被戳破的氣球，旁邊阿伯在撿鋁皮，說能賣兩百塊新臺幣。

所以別再問“東部能不能守”，問題是“守給誰看”。當后備公路變成單車道，當油車比導彈還難到場，當7-11成為戰略要地，劇本早已不是登陸，而是直接接收——接收一個自己把后門鑰匙放在腳踏墊上的院子。

山還在，海也在，只是它們不再替任何人站崗。