蘭州軍區司令皮定均到寧夏河套視察，質問縣委書記：你會不會插秧

1974年9月中旬，黃河在寧夏河套畫出一道銀彎，稻浪翻滾。皮定均下車后并未走進縣政府，而是沿著田埂一步步踩進水田。稻谷剛到灌漿期，泥水沒過鞋面，他挽起褲腿，隨手拔出一株秧苗審視根系。幾分鐘后，縣里陪同的干部趕到田邊，剛想打開公文包遞材料，皮定均把苗一甩，只拋出一句：“你會不會插秧？”此話既不講官場客套，更不像高級將領的寒暄，卻瞬間把問題拋到關鍵：懂不懂莊稼、貼不貼民情。

鏡頭拉回五年前。1969年10月28日深夜，北京西郊電線桿上的寒鴉還沒收聲，周恩來電話直撥皮定均住處，通知其次日赴蘭州履任司令。六個字——“四省防務重擔”——讓電話那端的老將心里一沉也一熱。皮定均出身紅軍，論沖鋒素來不遲疑，可蘭州軍區所轄陜甘寧青面積近三百萬平方公里，沙漠、高原、雪山以及邊境線，戰后十多年積累的國防工事和地方建設千頭萬緒，比炮火更復雜。

29日晨，皮定均先乘機到西安停留。他沒去賓館，而是鉆進防空指揮所，掀開覆蓋布檢查雷達；當晚又聽省軍區匯報，一條條圈出缺口。僅這一夜，各種“草表態”就被劃掉七成。工作人員背地嘀咕：這位新司令像連環炮，不給人回神空當。

真正的震動出現在蘭州機場。那天軍區安排了整齊的汽車列隊和歡迎橫幅，甚至樂隊都準備好了。飛機艙門剛開，冷風直吹，皮定均掃一眼車陣，眉頭擰緊。走下舷梯第一句話只有五個字：“撤掉這些排場。”聲不高，卻像鐵錘砸冰，偌大機坪瞬間靜得掉根針都響。許多干部回憶那天站在寒風里足足凍了兩小時，原以為英雄司令見此布置必然滿意，誰知一句“撤”讓人面面相覷。可幾年后同一批人再談那幕，普遍感嘆：從那時起，蘭州軍區的官氣被壓下兩層。

皮定均的脾性與“野”密不可分。他出生貧苦，少時給地主放牛，解放戰爭里帶兵拼命，挨過匕首，趟過冰河；在他心里，脫離實際比挨槍子還危險。1970年春，他繞行邊境防線，執意親赴策克邊防站。照規定，大區正職不得靠前沿過近，警衛員苦勸無效，只能逐級請示。許可一到，他立刻換越野車上路。隨行蘇燦杰夜里擔心首長“溜號”，干脆把里屋門反鎖。凌晨，皮定均去上廁所擰門不動，低聲喊：“怎么給我上了鎖？”蘇燦杰只回一句：“怕您跑出去。”十來個字，既是玩笑，又是護衛員的無奈。

到策克站后，他仔細看火炮陣地、觀察所、簡易醫院，最后叮囑團長裴承壽：“策克是祖國的眼睛，要讓對岸一抬頭，就看見中國軍人的精氣神。”連日奔波加風沙侵襲，他嘴角不自覺下墜，右眼也有些拉扯。軍醫確診面神經麻痹，需要靜養一個月。靜養？這兩個字對皮定均近乎陌生。他盯著醫生：“七天能治好不？”見醫生搖頭，他馬上讓人找民間郎中。西安一位土醫拿小刀在腮幫子里輕割，每日四刀，涂白糖防感染。疼得冷汗直冒，他卻白天依舊爬沙坡看機場掩體。二十天內開了四十五刀，嘴角慢慢回正。臨別那位土醫問：“以后多遮風。”皮定均哈哈一笑：“多跑才長見識，再歪還割。”

身體未愈，人已上工地。蘭州以北的新隧道設計是三年工期，半年卻只挖出幾百米。皮定均現場看完進度，一掐指，算出照此速度得十三年才能通車。他把工程總指揮石景元叫過來，開門見山：“干部軟塌塌，兵再能干也白搭。”石景元支吾，皮定均劈頭一句：“怕什么？換人！”簡單粗暴，卻管用。那之后，隧道施工晝夜分班，進尺翻了數倍，1973年順利貫通。

知兵也得知民。寧夏的河套平原七分旱三分澇，1974年因黃河凌汛推遲插秧，縣里報表只寫“進度正常”。皮定均偏不信紙面。在稻田對縣委書記發問之后，他蹲下把自己插的幾行秧同農民比較，直言苗距過密。書記愣住，他繼續說道：“插秧就跟帶兵，一定先把節奏點對準。”陪同干部訕訕點頭。兩天后，縣里追加機械和勞力，錯過的秧期硬是追了回來，秋后畝產提高近一成。此事在地方干部會上通報，誰都明白：司令盯的不是數據，而是糧食背后的老百姓飯碗。

也有人說皮定均“鋒芒太露”。他妻子張烽就勸過：“有些場合，你是不是該婉轉一點？”皮定均搖頭：“和平日子人情多，真打起來就沒了人情。”這句話道破他的邏輯：凡關乎部隊戰斗力、百姓口糧，能省的客套一律不留。他在蘭州軍區坐鎮七年，行程遍布陜甘寧青的戈壁和山谷，警衛人員總結：不進會議室，不拿現成材料，逢到邊防、工程、農田，“皮老虎”多半會直接沖到第一線。

1975年初，國務院、中央軍委總結西北防務工作時，提出“抓頑瘴、降虛耗、補短板”三句要害。會上有人提到皮定均的種種“怪脾氣”，也有人列出數字：1969至1975年，蘭州軍區國防工程總體完工率從37%提高到79%，民兵射擊合格率、駐邊連隊自給率同步上升。數字不帶情緒，卻給那些“怪脾氣”做了注腳。

回到寧夏河套故事落點極簡單：插秧之問不是為了難堪某個書記，而是提醒整個系統——無論穿軍裝還是著便服，到了田邊就得先想好怎樣把秧苗插齊，把糧食種穩。對皮定均而言，插秧、挖隧道、修掩體，本質都是一件事：讓國家安全和百姓飯碗都能落地生根。

皮定均1977年調離蘭州，離開那天仍是清晨。他沒有告別宴，簡單吃了碗面就上車。車出城，一名曾被他當眾訓過的基層參謀追在后面敬禮，大聲喊了四個字：“保重身體！”聲音被風卷著，很快消散，可車里沒人說話，大家都清楚：那一句喊聲里有感謝，也有敬畏，還有一種西北士兵式的樸素認同——苦口才是真忠。