女兒堅持遠嫁，我強烈反對，3年后她回家哭著抱住我

她第一次說要遠嫁，是在廚房里。

那天我在洗碗，水龍頭老化，水流忽大忽小。她站在門口，說得很快，像是背熟了的臺詞：他在南方，工作穩定，人也可靠，我們打算結婚。

我沒有立刻回頭，只是把碗放進瀝水架。玻璃碗碰到一起，發出一聲輕響。我說，太遠了。

她說，現在交通很方便。

我關了水，說，不是交通的問題。

她不耐煩了，說，你就是不相信我選人的眼光。

我終于轉過身，看著她。她二十六歲，臉上是那種我年輕時也有過的篤定，像一塊尚未被生活敲過的石頭。我說，遠嫁不是旅行，是把一輩子交給一個陌生的地方。

她笑了一下，很短，說，你太悲觀了。

那天我們不歡而散。她回了房間，我坐在餐桌前，把已經涼了的菜又熱了一遍，一個人吃完。

之后的幾個月，我們反復爭吵。她列舉他的優點，勤快、上進、對她好。我只問一句：他父母怎么樣？她說，普通人，沒你想的那么復雜。

我見過太多“普通人”。普通到把一個女人的委屈，當成理所當然。

我反對得很明確，甚至有些冷酷。我說，如果你一定要走，這個家永遠是你的，但我不會祝福。

她的眼睛紅了，卻沒掉淚。她點頭，說，好。

她走的那天，我沒有去送。不是賭氣，是怕自己在車站失態。等門關上的聲音消失，我才發現屋子里安靜得過分。她的拖鞋還在玄關，歪著。

第一年，她常打電話，聲音里有新婚的熱鬧。她說那邊冬天不冷，菜市場很便宜，他下班會來接她。我聽著，只應一聲“嗯”。

第二年，電話少了。她說忙。我寄過一次藥，她說不用，身體挺好。

第三年春天，我在陽臺曬被子，手機響了。是她，聲音很輕，說，媽，我想回家住幾天。

她沒有提前告訴我航班。我在傍晚聽到鑰匙轉動的聲音，以為是自己聽錯了。門開了，她站在那兒，比走時瘦了一圈，臉色發白。

我還沒開口，她就撲過來，抱住我，哭得很兇，像個迷路很久的孩子。她說，媽，我錯了。

那一刻我沒有想象中的快意。只有一種遲到的心疼，像被人慢慢擰了一下。

她在家住了半個月。每天睡到很晚，晚上卻失眠。她不細說，只零碎地提過幾句：他工作不順，脾氣越來越差；婆婆身體不好，所有家務都成了她的；她懷過一次孕，沒保住。

我沒有追問。很多話，不說反而更清楚。

臨走前一天，她在廚房幫我切菜，刀停在半空，說，他不想讓我常回來。

我說，那你怎么想。

她沉默很久，說，我不知道。

我把菜接過來，說，路是你選的，但你不是一個人。

她走后，我們恢復了之前的通話頻率。她開始學會報喜不報憂之外，偶爾也說累。我不再勸，只聽。

半年后，她又回來了，這次帶著行李。她說，離了。

我點頭，說，先住下。

晚上我給她煮粥，她坐在桌邊，小口喝。窗外有風，吹得窗簾輕輕動。我忽然想起她出嫁前，也是這樣坐著，滿臉期待。

人生沒有預演。我們能做的，不過是在跌倒時，知道門還開著。

她后來找了工作，慢慢站穩。偶爾有人問我，當初反對有沒有用。

我想了想，說，用不用都一樣。有些路，她非走不可；有些痛，她非嘗不可。我能做的，只是在她回頭的時候，接住她。