江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
病房里靜得能聽見窗外梧桐葉飄落的聲音。
江德福紅著眼眶，緊緊攥著老伴的手，卻被她用盡最后的力氣輕輕推開。
安杰環視了一圈滿臉淚痕的兒女，目光最終落在江德華身上，聲音細若游絲，卻帶著不容置疑的命令：“你們……都出去。德華，你留下。”
01
21世紀初，海濱城市的初秋，天高云淡。
但在軍隊干休所這間灑滿陽光的病房里，空氣卻凝滯得像一塊鉛。
江德福趴在床邊，寬厚的肩膀劇烈地聳動著。
他已經七十多歲，戎馬一生，腰桿挺得像院里的白楊，此刻卻塌縮成了一座悲傷的山丘。
他的手，那雙開過炮、掌過舵、也曾無數次為妻子剝蝦殼的手，正死死地握著安杰枯瘦如柴的手，仿佛一松開，掌心里的那點溫度就會徹底消散。
“安杰，安杰……你再看看我，你罵我一句也行啊……”老人的聲音嘶啞、破碎，帶著孩子般的無助。
兒女們，江衛國、江衛東、江亞菲……一個個早已人到中年，此刻都紅著眼圈，默默地站在一旁，任憑父親宣泄著即將失去一生摯愛的恐懼。
病床上的安杰，生命的氣息已經像風中的殘燭，隨時可能熄滅。
她那雙曾經顧盼生輝、清高了一輩子的眼睛，此刻半閉著，眼角的皺紋深得像刀刻的溝壑。
突然，那長長的睫毛顫動了一下。
安杰緩緩地睜開了眼。
她的眼神沒有了往日的銳利，卻有一種穿透歲月塵埃的清明。
她沒有看哭得像個孩子的丈夫，而是用目光在兒女臉上一一掃過，最后，定格在了小姑子江德華的身上。
江德華正用袖子胡亂地抹著眼淚，她一輩子和這個嫂子“斗”，從海島斗到干休所，斗得雞飛狗跳，也斗得血脈相連。
此刻見嫂子看她，心里一咯噔，下意識地就想往后縮。
“你們……都出去。”
安杰的聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著一股不容置疑的力道，清晰地砸在每個人的心上。
所有人都愣住了。
“媽……”江亞菲剛想說什么，就被安杰一個虛弱卻堅定的眼神制止了。
“德華，你留下。”
這個命令，讓整個房間的空氣都凝固了。
江德福猛地抬起頭，滿是血絲的眼睛里寫滿了不解和恐慌。
一輩子了，他倆什么時候分開過？尤其是在這個時候！
“安杰，我不走，我就在這兒陪著你……”
安杰沒有力氣再說話，只是用那雙眼睛看著他。
那眼神里沒有責備，只有一種深沉的、他讀不懂的疲憊和懇求。
最終，是江衛國走上前，強行攙扶起父親：“爸，我們先出去，讓媽和姑姑說會兒話。”
江德福被半拖半拽地帶出了病房，他一步三回頭，嘴里還在喃喃著“安杰，安杰……”，那身影，佝僂得讓人心酸。
門被輕輕關上，隔絕了外面壓抑的哭聲。
病房里，只剩下姑嫂二人，以及窗外無聲流淌的陽光。
“嫂子……”江德華走到床邊，心里七上八下的。
她不明白嫂子要跟她說什么，在這最后的時候，不跟老頭子說，不跟兒女說，偏偏要跟她這個“斗”了一輩子的鄉下小姑子說。
安杰沒有立刻開口，她只是喘息著，積攢著那所剩無幾的力氣。
過了許久，她才抬起一只幾乎沒有重量的手，顫巍巍地指向墻角那個紅棕色的樟木大衣柜。
那個衣柜，是她當年從青島帶來的嫁妝，烏木的包角，黃銅的拉手，在陽光下泛著溫潤的光。
它跟著她從繁華的都市，到偏遠的海島，再到如今的干休所，裝了她一輩子的旗袍、裙子和“布爾喬亞”情調。
“去……柜子最底下……”安杰的聲音斷斷續續，像被風吹散的蒲公英，“那個……鐵盒子……”
江德華的心猛地一沉。
鐵盒子？
她在這個家操勞了一輩子，這個柜子她擦拭過無數遍，里面嫂子的哪件衣服放在哪里，她都一清二楚。
可她從未聽說過，柜子最底下，還藏著一個什么鐵盒子。
德華不敢耽擱，連忙走到那個散發著樟腦和歲月氣息的大衣柜前。
她打開柜門，一股熟悉的、好聞的皂角香氣撲面而來，這是嫂子一輩子的味道。
她跪在地上，先把掛著的那些做工精良的呢子大衣和旗袍小心地撥到一邊，然后開始往外掏底下壓著的被褥。
一床、兩床……都是些不常用了的舊棉被，被套洗得發白，但疊得整整齊齊。
當她搬開最后一床沉甸甸的棉被時，指尖觸到了一個冰冷、堅硬的物體。
德華心里一動，俯下身，借著從門縫里透進來的光，看清了。
那是一個長方形的鐵盒，大概有兩本《辭海》那么大，深綠色，油漆已經大片剝落，露出了底下斑駁的鐵銹。
盒子上有一把小小的、已經銹死的銅鎖。
她費了些力氣，才把這個沉甸甸的鐵盒從柜子最深處拖了出來。
盒子上積了厚厚一層灰，德華下意識地用衣袖擦了擦，才小心翼翼地捧到安杰面前。
“嫂子，是這個嗎？”
安杰的眼睛一直跟著她的動作，看到鐵盒，她渾濁的眼底泛起了一絲微光，仿佛那不是一個生銹的鐵盒，而是她整個青春的棺木。
她沒有回答，只是用盡力氣，從枕頭底下摸索著。
德華連忙幫她，摸出來一個用手帕包著的小東西。
打開手帕，是一條被摩挲得油光發亮的銀鏈子，鏈子上墜著的，不是什么寶石，而是一把已經氧化發黑、小得像米粒一樣的黃銅鑰匙。
“打開……”安杰的嘴唇翕動著。
德華的心跳得厲害。
她接過那把小鑰匙，感覺到鑰匙上還帶著嫂子身體的余溫。
她的手有些抖，對準那個小小的鎖孔，試了好幾次，才“咔噠”一聲，把鎖打開了。
02
一股更濃郁的、屬于舊紙張和塵埃的味道，從盒子里散發出來。
德華屏住呼吸，慢慢地揭開了盒蓋。
她以為里面會是金條、首飾，或者是嫂子娘家藏起來的地契。
畢竟，在她的認知里，只有這些東西，才值得一個“資本家大小姐”如此鄭重地藏一輩子。
可盒子里，什么“值錢”的東西都沒有。
最上面，是一支派克鋼筆，筆身是暗紅色的，筆尖已經斷了，像是被人用力戳壞的。
鋼筆下面，是一張褪了色的黑白照片。
照片上的安杰，約莫二十出頭，穿著一身素雅的連衣裙，和她的幾個姐妹并肩站在一幢洋房前。
照片上的她，和德華后來認識的那個安杰很不一樣。
她的下巴微微揚起，眼神里沒有后來那種清高的審視，而是一種德華看不懂的、混合著夢想與憧憬的璀璨光芒，像盛夏夜里最亮的星。
照片下面，是一疊厚厚的、用細麻繩捆著的稿紙。
紙張已經泛黃發脆，上面寫滿了德華一個字也看不懂的“鬼畫符”。
那字跡娟秀而有力，像一串串跳動的音符，充滿了生命力。
在稿紙的最底下，壓著一封保存得最完好的信。
信封是西式的，上面貼著國外的郵票，蓋著一個模糊的、用法文寫的郵戳。
信封的封口，是一塊暗紅色的、已經開裂的火漆印，上面印著一個精致的徽章圖案。
德華徹底懵了。
一堆破紙，一支爛筆，一張舊照片。
這就是嫂子瞞了她哥一輩子、臨死前還要單獨交代給她的驚天秘密？
她抬起頭，不解地看向安杰。
安杰沒有看她，她的目光，貪婪地、留戀地，撫摸著鐵盒里的每一件東西。
那眼神，像是在看自己早已逝去的孩子。
淚水，終于從她干涸的眼角，無聲地滑落。
“德華……”安杰的聲音，輕得像一聲嘆息，“我……我對不起你哥……”
“嫂子，你這說的是啥話！”德華急了，“俺哥一輩子都說，能娶到你，是他八輩子修來的福氣！你咋會對不起他？”
安杰搖了搖頭，渾濁的淚水流得更兇了。
她看著那些泛黃的稿紙，像是透過它們，看到了另一個時空的自己。
“你……不懂……”她喘息著，開始斷斷續續地講述。
那是一個被她埋葬了整整五十年的故事。
一個關于夢想、選擇、和一個被“殺死”的自己的故事。
隨著安杰微弱而沙啞的講述，一幅德華從未見過的畫卷，緩緩展開。
時間，倒流回上世紀五十年代初的青島。
那時的青島，紅瓦綠樹，碧海藍天，還帶著幾分舊時代的余韻。
那時的安杰，不是海軍軍官的眷屬，不是幾個孩子的母親，她只是安家最受寵的小女兒。
她愛穿不用染色的白裙子，愛喝要加糖加奶的苦咖啡，愛在午后陽光最好的時候，坐在灑滿陽光的窗臺邊，讀那些從舊書店淘來的、封面都已磨損的法文原版小說。
她能大段大段地背誦波德萊爾的《惡之花》，她為莫泊桑筆下小人物的命運而嘆息，她最崇拜的，是那個抽著雪茄、穿著男裝、用文字震撼了整個巴黎的喬治·桑。
她最大的夢想，不是嫁一個好人家，而是成為像喬治·桑那樣的女作家。
“那會兒……我不知天高地厚，”安杰的嘴角，浮現出一抹追憶往昔的、淺得幾乎看不見的笑容，“我覺得……我的才華，不應該只鎖在閨房里。”
她白天是醫院里文靜秀氣的藥劑師，晚上，則在自己的小閣樓里，點一盞臺燈，用那支派克鋼筆，在一個又一個深夜里，構建著屬于自己的文學王國。
鐵盒里的那疊手稿，就是她那幾年的心血結晶。
一部名為《八大關的秋》的短篇小說集。
她用法文，書寫著她熟悉的城市，書寫著那些在時代洪流中浮沉的男男女女，書寫著她對愛情、自由和理想的全部浪漫主義想象。
德華聽得云里霧里，什么“波的來兒”，什么“喬治桑”，她一個字也聽不懂。
但她能感覺到，嫂子在說這些的時候，那雙快要熄滅的眼睛里，重新燃起了一點點微弱的光。
“后來呢？”德華小聲地問，生怕驚擾了嫂子的回憶。
“后來……”安杰的目光落在鐵盒里那封蓋著火漆印的信上，“我托一個在法國的遠房姨媽，把我的手稿……寄給了巴黎的一家出版社。”
這件事，她瞞著所有人，連最親的姐姐安欣都不知道。
那是她少女時代最大膽、也最隱秘的一個夢。
03
稿子寄出去后，便石沉大海。
日子一天天過去，安杰也漸漸從不切實際的幻想中回到了現實。
新舊時代交替的浪潮，已經沖刷到了她家門口。
作為“成分不好”的資本家家庭，她們家里的氣氛一天比一天緊張。
就在那個時候，經人介紹，她認識了江德福。
一個從炮火連天的戰場上走下來的海軍軍官，“大老粗”，不識幾個字，吃飯“吧唧嘴”，說話嗓門大，跟她想象中的理想伴侶沒有一丁點關系。
可就是這個“大老粗”，卻用一種最質樸、最笨拙的方式，對她好。
他會在站崗時，偷偷給她送來熱乎乎的烤地瓜；他會因為她一句“你們男人說話都這么粗魯嗎”，而憋得滿臉通紅，半天說不出一句話；他會在她被小流氓騷擾時，像一尊天神，擋在她面前。
安杰那顆讀著浪漫主義小說長大的心，第一次，被一種粗糲而滾燙的現實情感，敲開了一道縫。
她開始猶豫，開始動搖。
她和姐姐安欣徹夜長談，安欣告訴她：“安杰，現在這個世道，能找到一個像江德服這樣成分好、人品好、又真心對你好的人，是多大的福氣。我們家，也需要這樣一個靠山。”
安杰懂。
她不是不食人間煙火的仙女。
她看到了父母的憂心忡忡，看到了哥嫂的低聲下氣。
她明白，嫁給江德福，是她，也是她們全家，在那個風雨飄搖的年代里，能抓住的最好的一根浮木。
安杰的氣息越來越弱，講述變得更加吃力，每一個字都像是從肺里擠出來的。但她的眼睛卻望著天花板上那片單調的白色，仿佛在那上面，放映著她一生的電影。她的聲音輕得像耳語，卻字字清晰，充滿了宿命般的無力感。
“就在你哥……托人來提親的那幾天，我收到了巴黎的回信。”安杰的嘴角，扯出一絲極其復雜的笑容，那笑容里有壓抑不住的狂喜，有夢想成真的眩暈，卻又被一層更深的苦澀和絕望所籠罩，“他們……出版社……決定出版我的小說集，還邀請我……去法國巴黎……參加一個青年作家交流會。德華，你……你知道嗎？那是我做夢都想去的地方……是我一輩子的……夢想啊……”
德華的心，被這句輕飄飄的話，狠狠地砸了一下。她雖然沒文化，但不是傻子。她從廣播里，從報紙上，明白“出國”這兩個字在那個年代意味著什么。那是比登天還難的榮耀，是普通人想都不敢想的奇跡。
安杰的眼淚終于控制不住，像斷了線的珠子，從她干涸的眼角滾落，沒入花白的鬢角。她猛地抓住了德華的手，那只曾經連瓶蓋都擰不開的、嬌氣的手，此刻卻爆發出驚人的力量，指甲深深地嵌進了德華的肉里。
她哽咽著，身體因為激動而微微顫抖，用盡最后一絲力氣，說出了那句在她心底壓了整整五十年，早已腐爛、化膿，卻又時時刻刻折磨著她的秘密：
