作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
2026年,三部熱播劇正公然挑戰(zhàn)觀眾智商,它們是披著華麗外衣的“精神殺豬盤”!
今天,我們將冷酷解剖這些“爛劇”,揭露其虛假本質(zhì)。
![]()
《小城大事》
《小城大事》原本是被市場(chǎng)寄予厚望的“績(jī)優(yōu)股”,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的IP墊底,那是經(jīng)過(guò)文學(xué)圈嚴(yán)苛驗(yàn)證過(guò)的硬通貨。
講的是上世紀(jì)80年代,浙南農(nóng)民在灘涂上那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的造城博弈,這本來(lái)是關(guān)于“溫州模式”或者說(shuō)中國(guó)基層經(jīng)濟(jì)騰飛最生動(dòng)的注腳。
![]()
再加上趙麗穎、黃曉明這種視帝視后級(jí)別的操盤手,還有央視這個(gè)國(guó)家級(jí)平臺(tái)的背書,按理說(shuō),這是閉眼買入都能漲停的配置。
但壞就壞在,沒(méi)有絲毫“真實(shí)感”。
![]()
我們要知道,80年代初的中國(guó)基層,物質(zhì)極度匱乏,那是一種帶有灰塵感、粗糲感的“包豪斯”式的功能主義時(shí)代。
所有的家具、擺設(shè)都是為了生存和基本辦公服務(wù),必然帶著磨損和修補(bǔ)的痕跡。
![]()
可你看看劇里的美術(shù)置景,那辦公室明亮得像是2026年CBD里的聯(lián)合辦公空間,桌椅嶄新锃亮,文件擺放得比強(qiáng)迫癥患者的收藏品還整齊。
這不僅是審美上的偷懶,更是對(duì)歷史成本的公然抹殺,直接導(dǎo)致了“第四面墻”的崩塌,觀眾瞬間出戲。
![]()
趙麗穎飾演的李秋萍,設(shè)定是恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生,甚至有留法背景。
了解那個(gè)年代教育史的人都知道,那時(shí)候的大學(xué)生是真正的“天之驕子”,是國(guó)家計(jì)劃分配中的頂級(jí)稀缺資源,更別提留過(guò)洋的,那絕對(duì)是部委或者省級(jí)單位爭(zhēng)搶的戰(zhàn)略儲(chǔ)備人才。
劇本非要把她按在基層做一個(gè)普通行政,這在博弈論和理性人假設(shè)中是完全不成立的,純粹是為了讓女主去“吃苦”而強(qiáng)行降智。
![]()
趙麗穎的表演方式也出現(xiàn)了嚴(yán)重的“排異反應(yīng)”。
她似乎陷入了一種技術(shù)流的誤區(qū),臺(tái)詞精準(zhǔn)得像是在進(jìn)行AI語(yǔ)音合成,每一個(gè)重音、每一次停頓都無(wú)可挑剔,唯獨(dú)少了一點(diǎn)“人味兒”。
這種表演體系更接近于早期的播音腔,而不是斯坦尼斯拉夫斯基體系要求的那種“生活在角色中”。
![]()
至于黃曉明,他的問(wèn)題在于對(duì)“草莽英雄”的理解偏差。
他把那個(gè)年代敢為人先的開拓者,演成了街頭巷尾的混混頭子,肢體語(yǔ)言夸張,走路帶風(fēng),仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備去收保護(hù)費(fèi)。
![]()
劇里關(guān)于“萬(wàn)元戶”的描述更是出現(xiàn)了嚴(yán)重的通貨膨脹。
雖然溫州地區(qū)經(jīng)濟(jì)起步早,但在80年代初,萬(wàn)元戶依然是鳳毛麟角,劇里卻搞得像批發(fā)市場(chǎng)一樣,動(dòng)不動(dòng)幾萬(wàn)人集資,仿佛那時(shí)候的錢是大風(fēng)刮來(lái)的。
這種對(duì)經(jīng)濟(jì)常識(shí)的漠視,讓整部劇變成了搞笑片。
![]()
《軋戲》
如果說(shuō)上一部劇是在歷史觀上造假,那《軋戲》這部現(xiàn)偶,就是一場(chǎng)大規(guī)模的“龐氏騙局”。
它打著“劇本殺相識(shí)”的新概念旗號(hào),試圖在擁擠的戀愛(ài)賽道里彎道超車。
![]()
但編劇顯然不懂什么是“草蛇灰線”,只知道機(jī)械地堆砌巧合。
男主肖稚宇在千萬(wàn)人口的大都市里,能精準(zhǔn)地在未婚夫家門口撞見(jiàn)女主,能精準(zhǔn)地租到女主的房子,還能精準(zhǔn)地成為女主的老板。
在統(tǒng)計(jì)學(xué)上,這一系列獨(dú)立事件連續(xù)發(fā)生的概率,無(wú)限趨近于零。但在劇里,這就是推動(dòng)劇情發(fā)展的唯一燃料。
![]()
為了圓這一個(gè)個(gè)離譜的巧合,劇本引入了大量類似于“假扮男友”、“變聲通話”這種上個(gè)世紀(jì)韓劇玩剩下的老梗。
這就像是一個(gè)已經(jīng)資不抵債的企業(yè),還在瘋狂地借新債還舊債,最后崩盤是必然的。
![]()
陳星旭在民國(guó)造型上的優(yōu)勢(shì),其實(shí)是一種“特定濾鏡紅利”,一旦脫離了那個(gè)特定的光影和妝造,回到現(xiàn)代裝,他的面部狀態(tài)和角色年齡感出現(xiàn)了嚴(yán)重下滑。
![]()
而女主盧昱曉的問(wèn)題,則觸及了演員行業(yè)的底線——聲臺(tái)形表的基礎(chǔ)功底。
她的臺(tái)詞含混不清,就像是含著一塊熱豆腐在念白,這在戲劇行業(yè)里屬于嚴(yán)重的業(yè)務(wù)事故。
![]()
更災(zāi)難的是哭戲,真正的悲傷是生理性的,喉頭會(huì)緊縮,呼吸會(huì)紊亂。
但她的表演僅僅停留在面部肌肉的擠壓上,眼淚像是眼藥水的效果,這種沒(méi)有生理基礎(chǔ)的情感輸出,自然無(wú)法引發(fā)觀眾的共情共振。
![]()
《玉茗茶骨》
最后被擺上貨架的《玉茗茶骨》,本質(zhì)上就是被遺棄的“殘次品”,卻也敢拿出來(lái)放映。
影視行業(yè)有一個(gè)殘酷的“折舊定律”,一部劇壓得越久,它的服化道、審美風(fēng)格、甚至價(jià)值觀就越容易過(guò)時(shí)。
![]()
這部劇當(dāng)年的招股書寫得那是相當(dāng)漂亮:女尊、宅斗、權(quán)謀、經(jīng)商,試圖把所有熱門的流量標(biāo)簽都縫合進(jìn)去。
但實(shí)際上,編劇對(duì)“女權(quán)”和“女強(qiáng)”的理解,還停留在原始社會(huì)的暴力崇拜階段。
![]()
女主榮善寶作為家族掌舵人,她的管理手段不是基于契約精神或商業(yè)智慧,而是簡(jiǎn)單粗暴的體罰——扇耳光、抽鞭子。
這不叫大女主,這叫封建家長(zhǎng)制的性轉(zhuǎn)版,完全背離了現(xiàn)代文明的價(jià)值觀。
![]()
劇情的主線更是典型的“掛羊頭賣狗肉”,打著茶商世家的宏大旗號(hào),實(shí)際上干的卻是低端的“后宮爭(zhēng)寵”勾當(dāng)。
一群大老爺們?yōu)榱藸?zhēng)奪一個(gè)贅婿的名額,在前廳后院里使出各種下三濫的手段,格局之小,令人咋舌。
這種劇本結(jié)構(gòu),完全浪費(fèi)了“商戰(zhàn)”這個(gè)高價(jià)值的題材,把觀眾期待的宏觀博弈降級(jí)成了微觀的雞毛蒜皮。
![]()
古力娜扎的顏值雖然處于高位,但在演技這個(gè)核心指標(biāo)上,長(zhǎng)期處于“流動(dòng)性枯竭”的狀態(tài)。
她似乎患上了“鏡頭僵硬癥”,無(wú)論劇情如何起伏,她的面部表情都像是一張精修的圖片,美則美矣,毫無(wú)靈魂。
![]()
而侯明昊飾演的失憶男主,更是成了背景板一樣的存在,兩人的互動(dòng)充滿了工業(yè)糖精的甜膩和尷尬。
這部劇的撲街再次證明,沒(méi)有任何一種商業(yè)模式可以通過(guò)簡(jiǎn)單的元素堆砌來(lái)獲得成功,內(nèi)容的護(hù)城河永遠(yuǎn)是扎實(shí)的劇本和精湛的演技。
![]()
結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)在的資方和制作團(tuán)隊(duì),太迷信所謂的“爆款公式”了。
他們以為只要湊齊了頂流明星、熱門IP和營(yíng)銷熱搜,就能在這個(gè)市場(chǎng)上無(wú)往不利。
但他們忘了,觀眾的審美是在不斷進(jìn)化的。
![]()
那種糊弄事的“行活兒”,那種邏輯不通的“注水肉”,在2026年的今天,不僅賣不出好價(jià)錢,還會(huì)徹底砸了自己的招牌。
對(duì)于這種毫無(wú)誠(chéng)意的工業(yè)垃圾,最理性的做法就是——及時(shí)止損,關(guān)掉屏幕。
信息來(lái)源:
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.