正熱播的3部“爛劇”，沒(méi)有最爛只有更爛，一部沒(méi)看真是火眼金睛

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2026年，三部熱播劇正公然挑戰(zhàn)觀眾智商，它們是披著華麗外衣的“精神殺豬盤”！

今天，我們將冷酷解剖這些“爛劇”，揭露其虛假本質(zhì)。

《小城大事》

《小城大事》原本是被市場(chǎng)寄予厚望的“績(jī)優(yōu)股”，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的IP墊底，那是經(jīng)過(guò)文學(xué)圈嚴(yán)苛驗(yàn)證過(guò)的硬通貨。

講的是上世紀(jì)80年代，浙南農(nóng)民在灘涂上那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的造城博弈，這本來(lái)是關(guān)于“溫州模式”或者說(shuō)中國(guó)基層經(jīng)濟(jì)騰飛最生動(dòng)的注腳。

再加上趙麗穎、黃曉明這種視帝視后級(jí)別的操盤手，還有央視這個(gè)國(guó)家級(jí)平臺(tái)的背書，按理說(shuō)，這是閉眼買入都能漲停的配置。

但壞就壞在，沒(méi)有絲毫“真實(shí)感”。

我們要知道，80年代初的中國(guó)基層，物質(zhì)極度匱乏，那是一種帶有灰塵感、粗糲感的“包豪斯”式的功能主義時(shí)代。

所有的家具、擺設(shè)都是為了生存和基本辦公服務(wù)，必然帶著磨損和修補(bǔ)的痕跡。

可你看看劇里的美術(shù)置景，那辦公室明亮得像是2026年CBD里的聯(lián)合辦公空間，桌椅嶄新锃亮，文件擺放得比強(qiáng)迫癥患者的收藏品還整齊。

這不僅是審美上的偷懶，更是對(duì)歷史成本的公然抹殺，直接導(dǎo)致了“第四面墻”的崩塌，觀眾瞬間出戲。

趙麗穎飾演的李秋萍，設(shè)定是恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生，甚至有留法背景。

了解那個(gè)年代教育史的人都知道，那時(shí)候的大學(xué)生是真正的“天之驕子”，是國(guó)家計(jì)劃分配中的頂級(jí)稀缺資源，更別提留過(guò)洋的，那絕對(duì)是部委或者省級(jí)單位爭(zhēng)搶的戰(zhàn)略儲(chǔ)備人才。

劇本非要把她按在基層做一個(gè)普通行政，這在博弈論和理性人假設(shè)中是完全不成立的，純粹是為了讓女主去“吃苦”而強(qiáng)行降智。

趙麗穎的表演方式也出現(xiàn)了嚴(yán)重的“排異反應(yīng)”。

她似乎陷入了一種技術(shù)流的誤區(qū)，臺(tái)詞精準(zhǔn)得像是在進(jìn)行AI語(yǔ)音合成，每一個(gè)重音、每一次停頓都無(wú)可挑剔，唯獨(dú)少了一點(diǎn)“人味兒”。

這種表演體系更接近于早期的播音腔，而不是斯坦尼斯拉夫斯基體系要求的那種“生活在角色中”。

至于黃曉明，他的問(wèn)題在于對(duì)“草莽英雄”的理解偏差。

他把那個(gè)年代敢為人先的開拓者，演成了街頭巷尾的混混頭子，肢體語(yǔ)言夸張，走路帶風(fēng)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備去收保護(hù)費(fèi)。

劇里關(guān)于“萬(wàn)元戶”的描述更是出現(xiàn)了嚴(yán)重的通貨膨脹。

雖然溫州地區(qū)經(jīng)濟(jì)起步早，但在80年代初，萬(wàn)元戶依然是鳳毛麟角，劇里卻搞得像批發(fā)市場(chǎng)一樣，動(dòng)不動(dòng)幾萬(wàn)人集資，仿佛那時(shí)候的錢是大風(fēng)刮來(lái)的。

這種對(duì)經(jīng)濟(jì)常識(shí)的漠視，讓整部劇變成了搞笑片。

《軋戲》

如果說(shuō)上一部劇是在歷史觀上造假，那《軋戲》這部現(xiàn)偶，就是一場(chǎng)大規(guī)模的“龐氏騙局”。

它打著“劇本殺相識(shí)”的新概念旗號(hào)，試圖在擁擠的戀愛(ài)賽道里彎道超車。

但編劇顯然不懂什么是“草蛇灰線”，只知道機(jī)械地堆砌巧合。

男主肖稚宇在千萬(wàn)人口的大都市里，能精準(zhǔn)地在未婚夫家門口撞見(jiàn)女主，能精準(zhǔn)地租到女主的房子，還能精準(zhǔn)地成為女主的老板。

在統(tǒng)計(jì)學(xué)上，這一系列獨(dú)立事件連續(xù)發(fā)生的概率，無(wú)限趨近于零。但在劇里，這就是推動(dòng)劇情發(fā)展的唯一燃料。

為了圓這一個(gè)個(gè)離譜的巧合，劇本引入了大量類似于“假扮男友”、“變聲通話”這種上個(gè)世紀(jì)韓劇玩剩下的老梗。

這就像是一個(gè)已經(jīng)資不抵債的企業(yè)，還在瘋狂地借新債還舊債，最后崩盤是必然的。

陳星旭在民國(guó)造型上的優(yōu)勢(shì)，其實(shí)是一種“特定濾鏡紅利”，一旦脫離了那個(gè)特定的光影和妝造，回到現(xiàn)代裝，他的面部狀態(tài)和角色年齡感出現(xiàn)了嚴(yán)重下滑。

而女主盧昱曉的問(wèn)題，則觸及了演員行業(yè)的底線——聲臺(tái)形表的基礎(chǔ)功底。

她的臺(tái)詞含混不清，就像是含著一塊熱豆腐在念白，這在戲劇行業(yè)里屬于嚴(yán)重的業(yè)務(wù)事故。

更災(zāi)難的是哭戲，真正的悲傷是生理性的，喉頭會(huì)緊縮，呼吸會(huì)紊亂。

但她的表演僅僅停留在面部肌肉的擠壓上，眼淚像是眼藥水的效果，這種沒(méi)有生理基礎(chǔ)的情感輸出，自然無(wú)法引發(fā)觀眾的共情共振。

《玉茗茶骨》

最后被擺上貨架的《玉茗茶骨》，本質(zhì)上就是被遺棄的“殘次品”，卻也敢拿出來(lái)放映。

影視行業(yè)有一個(gè)殘酷的“折舊定律”，一部劇壓得越久，它的服化道、審美風(fēng)格、甚至價(jià)值觀就越容易過(guò)時(shí)。

這部劇當(dāng)年的招股書寫得那是相當(dāng)漂亮：女尊、宅斗、權(quán)謀、經(jīng)商，試圖把所有熱門的流量標(biāo)簽都縫合進(jìn)去。

但實(shí)際上，編劇對(duì)“女權(quán)”和“女強(qiáng)”的理解，還停留在原始社會(huì)的暴力崇拜階段。

女主榮善寶作為家族掌舵人，她的管理手段不是基于契約精神或商業(yè)智慧，而是簡(jiǎn)單粗暴的體罰——扇耳光、抽鞭子。

這不叫大女主，這叫封建家長(zhǎng)制的性轉(zhuǎn)版，完全背離了現(xiàn)代文明的價(jià)值觀。

劇情的主線更是典型的“掛羊頭賣狗肉”，打著茶商世家的宏大旗號(hào)，實(shí)際上干的卻是低端的“后宮爭(zhēng)寵”勾當(dāng)。

一群大老爺們?yōu)榱藸?zhēng)奪一個(gè)贅婿的名額，在前廳后院里使出各種下三濫的手段，格局之小，令人咋舌。

這種劇本結(jié)構(gòu)，完全浪費(fèi)了“商戰(zhàn)”這個(gè)高價(jià)值的題材，把觀眾期待的宏觀博弈降級(jí)成了微觀的雞毛蒜皮。

古力娜扎的顏值雖然處于高位，但在演技這個(gè)核心指標(biāo)上，長(zhǎng)期處于“流動(dòng)性枯竭”的狀態(tài)。

她似乎患上了“鏡頭僵硬癥”，無(wú)論劇情如何起伏，她的面部表情都像是一張精修的圖片，美則美矣，毫無(wú)靈魂。

而侯明昊飾演的失憶男主，更是成了背景板一樣的存在，兩人的互動(dòng)充滿了工業(yè)糖精的甜膩和尷尬。

這部劇的撲街再次證明，沒(méi)有任何一種商業(yè)模式可以通過(guò)簡(jiǎn)單的元素堆砌來(lái)獲得成功，內(nèi)容的護(hù)城河永遠(yuǎn)是扎實(shí)的劇本和精湛的演技。

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在的資方和制作團(tuán)隊(duì)，太迷信所謂的“爆款公式”了。

他們以為只要湊齊了頂流明星、熱門IP和營(yíng)銷熱搜，就能在這個(gè)市場(chǎng)上無(wú)往不利。

但他們忘了，觀眾的審美是在不斷進(jìn)化的。

那種糊弄事的“行活兒”，那種邏輯不通的“注水肉”，在2026年的今天，不僅賣不出好價(jià)錢，還會(huì)徹底砸了自己的招牌。

對(duì)于這種毫無(wú)誠(chéng)意的工業(yè)垃圾，最理性的做法就是——及時(shí)止損，關(guān)掉屏幕。

信息來(lái)源：