葉劍英的最后一任妻子，21歲時嫁給51歲的葉帥，現年96歲身體硬朗

1986年10月22日清晨，人民大會堂的國旗垂下半桿。送別葉劍英的最后一次隊列正在緊張籌劃，一張名單卻讓工作人員犯了難：這位元帥一生經歷六段婚姻，哪些親屬該被列入“最親密吊唁人”行列？安靜的會場里，聶榮臻輕聲說了句：“讓歷史自己作答吧。”最終，幾位夫人都婉拒出席，唯有李剛在靈堂外默默站到最后。

把鏡頭推回三十八年前。1948年12月，北平城的冬夜冷得出奇。剛剛抵達北平市軍管會的女青年李剛拎著棉布挎包，腳步匆匆。沒人注意，這個二十一歲的延安大學學員很快將成為北平市新任軍事管制委員會副主任葉劍英的助手。半個月后，兩人在簡陋的辦公室里第一次單獨交談。葉劍英問：“年輕人，你叫什么名字？”李剛挺直腰板答：“報告首長，李剛。”語氣干脆，一如她的行事風格。

李剛的身世并不顯赫，卻頗具傳奇。抗戰勝利前，她陪同兄長李溥在華北奔走，做地下宣傳。那會兒，槍林彈雨中送情報靠的是一雙腿和一腔熱血，李剛常自嘲“跑得快，子彈追不上”。在新華社實習后，她采寫的通訊《山城燈火》被周恩來通報表揚，自此“李記者”小名傳遍延安窯洞。

再說葉劍英。當年他已五十一歲，參加革命的時間遠比李剛的年齡還長。黃埔二期教官、南昌起義參謀、中央紅軍參謀長、西安事變的幕后斡旋者……外人眼里，他的履歷像一部跌宕史詩。可在私人生活里，歲月留給他的卻是屢屢失散的家庭：馮華下落不明，曾憲植被捕離散，之后的幾段短暫結合也因戰火、流亡而折斷。

北平解放前夜，兩人常一起在燈下清點接收城市的文件。李剛握筆作記錄，葉劍英用帶著客家口音的普通話分析形勢。長輩般的關懷與同志式的敬重交織，好感在悄悄滋生。可年齡鴻溝擺在那里。一次散會后，葉劍英對身邊的李克農低聲說：“我比她大太多，不合適吧。”李克農笑道：“老葉，革命不嫌晚，愛情也一樣。”幾句玩笑，反倒點破了窗戶紙。

1949年春，在香山雙清別墅的梅樹下，兩人簡樸地交換了定情的銀戒。沒有盛宴，僅有幾位戰友的掌聲。李剛選擇這樁婚事，沒有猶豫。她說過一句話：“我信得過葉副主席，更信得過他的理想。”那一年，他們的年齡差距正好三十歲。

新中國成立后，葉劍英忙于接手廣州、北京、華南軍區等一攤攤爛攤子；李剛則被抽調到國務院外事辦公室，又兼任丈夫的秘書。她把報紙一摞摞剪貼成卷，標注紅筆批語，隨時放到葉帥案頭。外人只看到她在大會小會里端坐做記錄，卻少有人知道深夜里她給孩子喂奶時，還在默背《共同綱領》的條款。

1952年11月，小兒子葉選廉出生。那天北風凜冽，葉劍英仍駐守華南，趕不回來。電報送至廣州，葉帥對副官叮囑：“回電：母子平安即可。”短短六字，心事盡顯。遺憾的是，三年奔波拉扯出諸多隔閡。1955年，兩人協議分手。手續遞交前夜，李剛把兒女悄悄帶到懷里，只說了一句：“爸爸永遠是好人。”她并未向誰發怨言。

離婚后，李剛調任新華社華南分社，又被派往外事系統。每逢周末，她仍帶孩子去看望葉劍英，趕上元帥批文件，她就在門口等著，遞上一碗熱粥轉身離開。身邊人奇怪她為何不遠萬里跑來受累，她笑道：“他守的是國家，我守的是他。”這句平實的話，后來被鄧穎超轉述，成為中南海里流傳已久的溫情軼事。

1966年風雨欲來。葉劍英一度被排擠，健康狀況也急轉直下。李剛想方設法托人捎藥、送飯，不動聲色。林彪、“四人幫”勢盛時，她被叫去談話，多次被要求“揭發葉劍英”。李剛答：“我只知道他心里有黨。”對方拿她毫無辦法。許多老同志都記得，正是這些沉默而堅定的夫人們，在暗處為共和國的脊梁兜底。

1976年10月，中央的歷史關頭，葉劍英與華國鋒會晤，促成關鍵一擊。局面明朗后，李剛終于松口氣，帶著兒女到305醫院探望：“老葉，任務結束，總該歇歇了。”葉劍英握住她的手，很久沒說話。那一刻，房里只剩呼吸聲。

進入八十年代，葉帥體力大不如前，李剛干脆辭去職務，常住護養院。護士回憶，李剛每天早六點推來熬好的小米粥，陪老人練氣功。病房窗臺擺著她親手種的吊蘭，一茬接一茬綠得發亮。1986年秋，葉劍英告別人世。訃告公布后，李剛卻謝絕參加核心悼念席位，她選擇站在親屬區末排。“站這里就好，我是普通親屬。”她輕聲告訴警衛員。

葉帥走后，關于遺產如何分配的猜測一度甚囂塵上。當事人卻風輕云淡。李剛在簡陋小樓住到今天，靠離休金度日。老同事勸她搬去條件更好的公寓，她擺擺手：“我在新華社宿舍住慣了，別折騰。”這種簡樸作風，無形中影響了后代。兒子葉選廉轉業商界，做企業做到上市，依然把家安在普通小區；女兒葉文珊行事低調，至今不接受商業采訪。

2014年夏天，孫女葉晴晴現身《中國好聲音》。一曲旋律落定，導師問她家庭背景，姑娘只說：“我叫葉晴晴，熱愛音樂。”直到節目播出半年后，媒體才挖出她的“元帥之后”身份。導演組立即遞上春晚邀約，葉晴晴輕描淡寫拒了。有人不解，她笑說：“外公那代人教我們，做事不必每次都亮身份。”字字鏗鏘。

時間來到2023年，96歲的李剛仍會在清晨五點起床，做廣播體操。北京東郊那處不起眼的平房里，墻上只有幾幅舊照：一張是北平和平解放時的合影，一張是黃山留影，還有一張是她和葉劍英并肩坐在會議桌旁。有人問她是否遺憾當初沒有復婚，老人搖頭：“感情不靠手續。”簡單七字，像北方冬日的落雪，輕而有力。

細數共和國十大元帥夫人，或早逝，或已故，唯李剛至今健在。她見證了三個時代，也用自己的方式延續了那一代人的氣度：低調、倔強、不忘初心。今天再回望，她的經歷提醒世人，傳奇不只是戰場的硝煙，還有背后那盞常年不滅的燈。