遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“翠平，這件棉襖你留著穿，但里面縫的東西，永遠(yuǎn)別拆開。”1949年冬，余則成留下這句古怪叮囑后便消失在晨霧中。
整整三十四年，王翠平守著這件越來越破舊的棉襖，在流言與猜疑中苦苦等待。
棉襖夾層里那張神秘照片，成了她半生解不開的心結(jié)，也成了村里人口中“男人變心的證據(jù)”。
當(dāng)真相最終隨著剪刀落下而浮現(xiàn)，照片背面那行早已褪色的字，卻讓這位白發(fā)蒼蒼的老人瞬間癱坐在冰冷炕沿。
一
一九四九年冬天的天津，風(fēng)硬得能割人臉。
王翠平在灶膛前攏著火，柴禾濕，煙嗆得她直咳嗽。門吱呀一聲開了，帶進(jìn)一股寒氣。她回頭，看見余則成站在門口，肩膀上落著薄薄一層雪。
她手里撥火的鐵釬子，“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。
余則成手里拎著東西。一只褪了毛的雞，用草繩拴著腳，還有一個(gè)小布袋，看著像是白面，另有一個(gè)更小的油紙包。這些東西，在那年月，金貴得讓人心慌。
王翠平慌忙站起來，手在圍裙上擦了擦，可指甲縫里的黑灰怎么也擦不掉。她看著余則成，心里一陣緊。他的臉比外面的天還灰敗，眼窩陷進(jìn)去，像是幾天沒合眼。
“則成？”她叫了一聲，聲音有點(diǎn)發(fā)干。
余則成沒應(yīng)，把東西擱在屋里那張掉漆的方桌上。他走到窗戶邊，背對著她站著，看外面灰蒙蒙的天。窗戶紙被風(fēng)吹得噗噗響。
王翠平的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。結(jié)婚快三年，余則成話不多，對她客氣，但也談不上熱絡(luò)。兩人一個(gè)鍋里吃飯，一個(gè)炕上睡覺，日子過得像井水，沒多大波瀾。她知道自己是鄉(xiāng)下人，大字不識，能嫁給他這個(gè)識文斷字、在城里做事的，已是天大的福氣。她從不奢求什么，只圖個(gè)安穩(wěn)。
可今天，余則成這樣子，讓她不安。
“則成，你咋了？出啥事了？”她又問。
余則成轉(zhuǎn)過身，看著她。那眼神很深，很沉，壓得王翠平喘不過氣。
“翠平，”他開口，聲音有些啞，“我明天得走，去個(gè)遠(yuǎn)地方。”
王翠平手一下子攥緊了圍裙邊。“去哪？去多久？”
“南方。多久……說不好。”余則成走過來，拉過她的手。他的手很涼，但握得很用力。“這些年，你跟著我，沒享過福。”
王翠平鼻子一酸，忙搖頭：“沒有，我挺好的。你……你別這么說。”
“我心里有數(shù)。”余則成低下頭，看著兩人握在一起的手。他的手比她的白，指節(jié)分明。“要是我……要是我不回來了，你就帶上東西，回陜北老家去。找個(gè)踏實(shí)人，好好過日子。”
“你胡說啥！”王翠平急了，眼淚滾下來，“你肯定能回來！我等著你！”
余則成沒再說話，只是伸出胳膊，把她緊緊摟在懷里。王翠平感覺到他的身體在微微發(fā)抖，很輕，但她感覺到了。她的心像被一只手攥住了，又疼又慌。
那天晚上，余則成下廚做了飯。他顯然不常做這些，雞湯燉得有點(diǎn)咸，切的白菜大小不一。但他做得很認(rèn)真。王翠平坐在小凳上看著他忙碌的背影，眼淚止不住。她模糊地想，這也許是他們最后一頓飯了。
吃完飯，余則成收拾了碗筷。他又去灶上燒了熱水，端來一個(gè)木盆。
“來，燙燙腳。”他說。
王翠平愣住了，臉騰地紅了。“不用，我自己來……”
“坐著。”余則成按著她的肩膀，語氣溫和，卻不容拒絕。
王翠平只好把腳放進(jìn)熱水里。余則成蹲下身，撩起水，給她搓腳。他的手有繭子，動(dòng)作有些笨拙，但很仔細(xì)。王翠平看著他黑黑的發(fā)頂，心里那股慌亂更重了。
“則成，你是不是有啥事瞞著我？”她小聲問。
余則成的手停了一下，又繼續(xù)搓。“沒有。就是覺得，該對你好點(diǎn)。”
“你平時(shí)不這樣……”王翠平的聲音帶了哭腔，“你這樣，我心里害怕。”
余則成抬起頭，眼睛有點(diǎn)紅。他看了她好一會(huì)兒，才說：“翠平，對不住。”
這句話輕得像嘆氣，落在王翠平耳朵里，卻像錘子砸了一下。
半夜，王翠平醒了。她聽見窸窸窣窣的聲音，瞇著眼看。油燈的光暈黃，余則成坐在桌邊，正低頭縫著什么。她仔細(xì)一看，是自己那件舊棉襖，胳膊肘磨薄了，前襟也有點(diǎn)褪色。
余則成顯然不會(huì)做針線，手指被針扎了好幾下，他放在嘴里吮一吮，又接著縫。昏黃的燈光把他側(cè)臉的輪廓照得有些模糊。
王翠平正要出聲，忽然看見余則成停下針，從懷里貼身的內(nèi)袋摸出一張什么。借著光，她看清是張照片。余則成盯著照片看了很久，眼神是她從未見過的復(fù)雜，像是有千鈞重的東西壓著。然后，他把照片翻過來，背面朝上，又拿出一塊干凈的手帕，仔細(xì)包好。
王翠平的心提到了嗓子眼。照片上是誰？她很想湊近看，但余則成已經(jīng)把那包好的東西，塞進(jìn)了棉襖前襟的夾層里。他拿起針線，一針一線，仔仔細(xì)細(xì)地把那個(gè)夾層的口子縫死。那樣子，像是在完成一件頂頂要緊的大事。
王翠平閉緊眼，假裝睡著。心里卻像開了鍋。照片？誰的照片？為啥要藏得這么嚴(yán)實(shí)？余則成為啥看著照片是那種眼神？她想問，嘴巴張了張，又閉上了。她怕。怕問出來的答案，她承受不起。
天快亮?xí)r，余則成終于縫好了。他把棉襖疊得整整齊齊，放在炕頭。然后走到炕邊，坐下，看著王翠平。
王翠平能感覺到他的目光，很沉，很燙。她屏住呼吸。
“翠平。”他輕輕叫了一聲。
王翠平裝作剛醒，睜開眼。“嗯？”
“這件棉襖，”余則成指著炕頭，“你留著穿。冬天冷，它能擋寒。”
王翠平點(diǎn)點(diǎn)頭。
余則成沉默了一下，又說：“不過，里面我縫了點(diǎn)東西。你記住，別拆開看。永遠(yuǎn)都別拆。”
王翠平坐起來。“為啥？里面是啥？”
余則成避開她的目光。“……現(xiàn)在還不能知道。”
“那啥時(shí)候能知道？”
“等我回來，親口告訴你。”
“要是……”王翠平嗓子發(fā)緊，“要是你不回來呢？”
余則成的臉色更白了。他沉默了很久，久到王翠平以為他不會(huì)回答了。
“要是我不回來，”他終于開口，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的，“你也別拆。翠平，有些事，不知道比知道好。知道了，或許一輩子都過不去了。”
王翠平看著他近乎懇求的眼神，心里那股寒意又冒了上來。但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“行，我答應(yīng)你。我不拆。”
余則成像是松了口氣，用力握了握她的手。“翠平，謝謝你。”
天剛蒙蒙亮，余則成走了。他站在門口，回過頭看了王翠平一眼。那一眼，很深，像是要把她的樣子刻下來。
“好好過。”他說完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)清冷的晨霧里，不見了。
王翠平抱著那件棉襖，站在門邊，眼淚無聲地往下淌。她摸著前襟那塊被縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的地方，硬硬的，是個(gè)方塊的形狀。心里亂得像一團(tuán)麻。好幾次，她摸著炕席下的剪刀，想一剪子豁開看個(gè)究竟，可想起余則成的話，手又縮了回來。
她對自己說，等他回來，一切就明白了。
可她不知道，這一等，耗光了她大半個(gè)人生。
二
轉(zhuǎn)過年的春天，王翠平抱著還沒滿月的女兒小禾，搭上一輛往西去的運(yùn)貨馬車，回了陜北老家。
天津待不下去了。余則成走后，留下的那點(diǎn)錢很快用光了。房東的臉一天比一天難看，鄰居看她的眼神也透著古怪和憐憫。有說余則成跑了的，有說他犯了事被抓了的。王翠平不辯解，只是默默地收拾了簡單的行李。
那件棉襖，她仔細(xì)包好，放在包袱最底下。
老家只剩下一孔破舊的窯洞。王翠平開始了又當(dāng)娘又當(dāng)?shù)娜兆印０滋烊リ?duì)里干活，掙點(diǎn)工分，晚上回來奶孩子，補(bǔ)衣服。日子苦得像黃連，她嚼碎了往下咽。她心里還存著念想：余則成說了，等他回來，就告訴她秘密。她得好好活著，等他回來。
可日頭升起又落下，月亮圓了又缺，余則成音信全無。
王翠平晚上睡覺，總抱著那件棉襖。手指摩挲著夾層里硬硬的方塊，好奇像野草一樣瘋長。可她不敢。她怕真相像一把刀，斬?cái)嗨詈竽屈c(diǎn)盼頭。
八月里的一天，天正熱。王翠平在窯洞前的院子里曬衣服，一個(gè)男人走到籬笆門外。
男人四十多歲，穿著灰色的中山裝，戴著眼鏡，臉很白凈，不像本地人。
“請問，王翠平同志是住這里嗎？”他說話帶著明顯的南方口音。
王翠平心里警惕起來，放下手里的濕衣服。“我是。你找誰？”
男人笑了笑，很客氣。“我姓李，是余則成以前的老同學(xué)。路過這邊，順道來看看他。”
老同學(xué)？余則成從沒提過。而且這人的眼神，讓王翠平覺得不自在。
“他不在家。”王翠平語氣冷淡。
“哦？那他什么時(shí)候能回來？”
“不知道。”
王翠平轉(zhuǎn)身想進(jìn)屋，男人叫住她：“王翠平同志，能不能耽誤你幾分鐘，問幾句話？”
王翠平站住腳，沒回頭。
“你和則成，是哪年結(jié)的婚？”
“四六年。”王翠平簡短地回答。
“結(jié)婚的時(shí)候，”男人頓了頓，“他有沒有跟你提起過一個(gè)叫‘婉霞’的女同志？”
王翠平的心猛地一縮。婉霞！這個(gè)名字像一道冷電，劈開了她混沌的記憶。她想起來了，是有那么一回，余則成喝了點(diǎn)酒，半夜說夢話，含含糊糊叫的就是這個(gè)名字。第二天她問起，余則成說是老家一個(gè)遠(yuǎn)房表妹，早沒來往了。她當(dāng)時(shí)就沒往心里去。
可現(xiàn)在，這個(gè)陌生的男人，千里迢迢找來，就為了問這個(gè)名字？
“沒聽過。”王翠平板著臉說，“不認(rèn)識。”
男人盯著她看了幾秒，忽然又笑了。“那可能是我記岔了。”他從口袋里掏出一個(gè)小布包，遞過來。“這是則成之前托我，如果順路，就捎給你的。一點(diǎn)錢，你收著，貼補(bǔ)家用。”
王翠平?jīng)]接。“他人呢？他自己為啥不來？”
“他那邊……工作忙，一時(shí)走不開。”男人把錢塞進(jìn)她手里，布包有點(diǎn)分量。“我就捎個(gè)東西，不多打擾了。”
男人走到籬笆門口，又回過頭。“王翠平同志，”他的語氣有點(diǎn)意味深長，“則成的事，你知道的可能不多。”
說完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，順著土路走了。
王翠平站在原地，手里的布包像炭火一樣燙。她低頭看看，沒打開，心里堵得慌。
婉霞。
這個(gè)晚上，王翠平失眠了。她躺在炕上，睜著眼看黑漆漆的窯頂。腦子里走馬燈一樣閃過許多畫面：余則成鎖著的那個(gè)抽屜，她從不被允許碰；有時(shí)半夜醒來，看見他對著什么東西出神，她一有動(dòng)靜，他就立刻收起來；還有那次醉后呼喚的名字……
一個(gè)可怕的念頭攫住了她：余則成心里，是不是一直裝著別人？那個(gè)叫婉霞的，才是他心上的人？自己，不過是個(gè)湊合過日子的擺設(shè)？
她翻身起來，從炕角的舊木箱里翻出那件棉襖。手摸著那硬硬的夾層，指尖發(fā)涼。拆開？看看？
剪刀就在針線筐里。
她拿起剪刀，冰涼的鐵貼著手指。刀尖對準(zhǔn)縫線，舉起來。可余則成的聲音在耳邊響：“永遠(yuǎn)都別拆。”“知道了，或許一輩子都過不去了。”
她手抖得厲害，剪刀怎么也落不下去。最后，她頹然放下剪刀，把棉襖緊緊抱在懷里。不能拆。至少，現(xiàn)在不能。
可懷疑的種子一旦種下，就開始生根發(fā)芽。
臘月里，村里來了個(gè)逃荒的老太太，姓趙，說是在天津住了大半輩子，這兩年才回來投親。
有一天，趙老太太看見王翠平晾在院子里的那件棉襖，順口說：“這襖子樣式，像是天津衛(wèi)那邊早些年時(shí)興的。”
王翠平心里一動(dòng)。“趙嬸，你在天津待過？”
“待了小三十年呢。”趙老太太嘆氣，“后來世道亂，兒子也沒了，就回老家來了。”
王翠平猶豫了一下，問：“那你在天津，聽沒聽說過一個(gè)叫余則成的人？”
趙老太太想了想，搖頭。“沒印象。咋，你親戚？”
“不是，隨便問問。”王翠平有些失望。
“不過啊，”趙老太太壓低聲音，“我倒聽人閑扯過一耳朵，說天津衛(wèi)有個(gè)跑買賣的余老板，生意做得不小，身邊總跟著個(gè)穿旗袍、頂漂亮的姨太太，兩人好得蜜里調(diào)油似的。”
王翠平的臉“唰”地白了。“那余老板，長啥樣？”
“這我哪兒知道，都是聽人傳閑話。”趙老太太擺擺手，“傳來傳去的話，當(dāng)不得真，我就這么一說。”
可這話，像一根毒刺，狠狠扎進(jìn)了王翠平心里。余老板？姨太太？婉霞？旗袍？所有的碎片，似乎都拼向一個(gè)讓她渾身發(fā)冷的畫面。
那天夜里，她又拿出了棉襖和剪刀。這一次，她幾乎要剪下去了。她想，他都這樣了，我還守著他的話干什么？
可是，萬一不是呢？萬一余則成有別的苦衷呢？萬一拆開了，看到的是更讓她無法承受的東西呢？
剪刀舉起，放下，再舉起，再放下。眼淚無聲地流了滿臉。最后，她還是把棉襖塞回了箱子，抱著膝蓋坐到天亮。她給自己立了個(gè)規(guī)矩：再等十年。如果十年后余則成還不回來，還不給個(gè)信，她就拆。到那時(shí)，是死是活，總得有個(gè)明白。
三
日子在黃土地上一天天碾過。
王翠平一個(gè)人，把小禾從嗷嗷待哺的奶娃娃，拉扯成了能跑能跳的小丫頭。村里人看她孤兒寡母可憐，有時(shí)會(huì)接濟(jì)一把紅薯干，半碗雜糧。可背后的閑話，也從沒斷過。
“看她男人，準(zhǔn)是在外頭有了相好的，不然能這么多年不回家？”
“就是，連個(gè)口信都沒有，八成是不要這娘倆了。”
“聽說在城里跟個(gè)穿旗袍的闊太太過上了，哪還記得這黃土坡上的婆姨？”
這些話，或多或少飄進(jìn)王翠平耳朵里。她不吭聲，只是埋頭干活。因?yàn)樗睦铮膊刂瑯拥囊捎啊Ｄ羌抟\，她每年冬天都拿出來穿，破了就補(bǔ)，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。她摸著那個(gè)硬塊，反復(fù)地想：里面到底是什么？是不是真如別人所說，是余則成和那個(gè)“婉霞”的合影？
小禾八歲那年，村里來了個(gè)說書先生。在打麥場上，講了個(gè)“陳世美”式的故事，說一個(gè)男人進(jìn)京趕考，得了富貴，就忘了家里的糟糠妻，另娶了美嬌娘。原配在家苦守寒窯十八年，最后等來的是一紙休書。
小禾聽完故事回家，眼睛紅紅的。王翠平正在搟面條，小禾站在灶邊，仰著臉問：“娘，我爹是不是也不要咱們了？像說書先生講的那樣？”
王翠平手里的搟面杖“咚”地掉在案板上。她轉(zhuǎn)過身，看著女兒稚嫩卻帶著委屈和憤怒的小臉，心像被針密密地扎。
“小禾，誰跟你說的這些？”
“他們都這么說。”小禾的眼淚掉下來，“說我爹在外頭有人了，不要我們了。娘，是不是真的？”
王翠平蹲下身，把女兒摟進(jìn)懷里，喉嚨發(fā)哽，說不出話。她能說什么？說不是？可她自己都不敢信。說是？那對女兒太殘忍。
“小禾，”她最終只是啞著聲音說，“你爹……他有他的難處。”
“那他為什么不回來看看我們？為什么連封信都不寫？”小禾哭著追問。
王翠平答不上來。這也是她問了千百遍的問題。
那一夜，小禾哭累了睡著，臉上還掛著淚痕。王翠平坐在炕沿，看著女兒，又看看箱子，心里第一次涌起對余則成強(qiáng)烈的怨恨。恨他不聲不響地走，恨他生死不明，恨他讓她們母女承受這些白眼和猜測。
她沖過去打開箱子，拿出棉襖，狠狠摔在地上。
“余則成！你個(gè)沒良心的！”她低聲罵出來，眼淚洶涌，“你要是真在外面有了人，我就把這玩意拆了，看看你們到底有多見不得人！”
她抓起剪刀。可剪刀尖碰到棉布，她又停住了。余則成臨走那晚的眼神，那種深重的、帶著愧疚的悲傷，浮現(xiàn)在眼前。如果他真的薄情寡義，為何臨走前要做那些事？說那些話？為何要把東西縫在她的棉襖里？
她扔下剪刀，抱著棉襖，壓抑地哭起來。她不明白，怎么也弄不明白。
小禾十一歲以后，話越來越少，對那個(gè)從未謀面的父親，怨氣越來越重。有一次，王翠平無意中聽見小禾跟鄰居孩子吵架，小禾尖著嗓子喊：“我沒爹！我爹早死了！”
王翠平站在屋后，心口疼得直抽氣。她想沖出去告訴女兒，你爹沒死，他只是……可她用什么來證明？連她自己都不知道他是死是活。
一九五八年，王翠平收到一封很奇怪的信。信封是空白的，沒有郵票，沒有地址，不知是誰塞進(jìn)她家門縫的。里面只有一張小紙條，上面用鉛筆寫著幾個(gè)歪斜的字：“余出事了，可能回不去了。”
王翠平捏著紙條，手抖得幾乎拿不住。出事了？回不來了？是死了？還是被抓了？她想打聽，可茫茫人海，她能問誰？那個(gè)姓李的“老同學(xué)”，再也沒出現(xiàn)過。
那天晚上，她再次對著棉襖舉起了剪刀。她覺得，如果余則成真的出了事，死了，那她作為他的妻子，總該有權(quán)利知道，他到底瞞了她什么。
刀尖刺破最外層的布料，她停頓了。“有些真相，知道了會(huì)后悔一輩子。”余則成的警告再次響起。
后悔一輩子？是什么樣可怕的真相？
她最終還是放下了剪刀。把棉襖疊好，鎖回箱子。她對自己說：再等等，也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。也許有一天，他會(huì)突然出現(xiàn)，笑著解釋一切。
可這希望，她自己都覺得渺茫。
一九六一年，小禾十七歲，考上了縣里的師范學(xué)校。這是這些年來，王翠平心里唯一亮堂的事。臨走前，小禾收拾行李，看著母親蒼老的臉和身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖，眼睛濕了。
“娘，”她問，“你就真的不想知道，我爹到底咋回事？那棉襖里，到底藏著啥？”
王翠平沉默了很久，搖了搖頭。
“不想了。”
“為啥？”
“知道得太多，有時(shí)候是種負(fù)擔(dān)。”王翠平摸了摸女兒的頭，“你現(xiàn)在出息了，娘心里就亮堂了。別的，不重要了。”
小禾看著母親，眼淚流下來。“娘，你這輩子，太苦了。”
“不苦。”王翠平笑了，笑容里滿是皺紋，“看見你好，娘就不苦。”
小禾走后，窯洞里更空了。王翠平的日子變成了簡單的重復(fù)：上工，做飯，發(fā)呆，睡覺。唯一的“活物”，就是那件棉襖，和里面那個(gè)折磨了她十幾年的秘密。她幾乎能閉著眼摸出那塊硬物的形狀和大小。無數(shù)次深夜，她在心里對著那個(gè)秘密發(fā)問：余則成，你到底在哪兒？你死了嗎？你愛過我嗎？那照片上，到底是誰？
這些問題沒有答案，像沉重的磨盤，壓在她的心口，一年又一年。
四
一九六六年，夏天好像來得特別早，空氣里躁動(dòng)不安。村里突然鬧騰起來，一群戴著紅袖標(biāo)的年輕人，挨家挨戶“破四舊”、“清查”。
王翠平因?yàn)檎煞颉跋侣洳幻鳌薄ⅰ吧矸菘梢伞保涣腥肓嗣麊巍?/p>
那天下午，她正在自留地里鋤草，幾個(gè)小年輕沖過來，不由分說就把她扭到了村口的曬谷場。村里老老少少圍了一圈，指指點(diǎn)點(diǎn)。
“王翠平！老實(shí)交代你男人余則成的問題！他跑到哪里去了？是不是潛伏的反革命？”一個(gè)領(lǐng)頭的高個(gè)子青年厲聲喝問。
王翠平低著頭，抿著嘴不說話。
“不說是吧？嘴硬！搜她家！看看有沒有反動(dòng)證據(jù)！”
幾個(gè)人立刻沖向她的窯洞。王翠平猛地抬頭，臉色煞白。那件棉襖！還在箱子里！
她想沖回去攔住，被人死死拽住胳膊。
“想反抗？心里一定有鬼！”
不一會(huì)兒，一個(gè)青年舉著那件灰撲撲的舊棉襖跑了出來。“隊(duì)長！就找到這么一件破棉襖，鎖在箱底，肯定有問題！”
“撕開！檢查里面！”有人喊。
王翠平像被雷劈中，也不知哪來的力氣，一下子掙脫了抓著她的人，瘋了一樣撲過去搶那棉襖。
“還給我！那是我的東西！不能撕！”她聲音凄厲。
幾個(gè)人把她按倒在地，有人抓住棉襖，“刺啦”一聲，前襟被扯開了一道口子。
王翠平眼睛都紅了，她看著那裂縫，仿佛看見自己堅(jiān)守了十七年的什么東西正在被野蠻地撕碎。她嘶喊著，掙扎著，突然把頭猛地撞向旁邊碾谷子的石磙。
“砰”的一聲悶響。周圍瞬間安靜了。
鮮血從王翠平額頭上蜿蜒流下，糊住了她一只眼睛。她卻感覺不到疼似的，只是死死盯著那件棉襖，眼神駭人。
“你們再碰它一下……我今天就死在這兒！”她的聲音嘶啞，卻帶著一股不要命的決絕。
那幾個(gè)年輕人被鎮(zhèn)住了，一時(shí)沒人敢動(dòng)。圍觀的村民竊竊私語。
“天爺，真不要命了……”
“里面肯定是她男人跟別的女人的東西，不然能這么護(hù)著？”
“唉，可憐哪，守了這么多年，守的還不知道是個(gè)啥……”
村支書趕了過來，看到這情形，皺了皺眉，對那幾個(gè)紅袖標(biāo)擺擺手：“行了行了，一件破棉襖，能有啥？別鬧出人命！散了散了！”
人群慢慢散去。王翠平癱坐在地上，額頭上的血滴在棉襖被撕開的口子旁，洇開暗紅的痕跡。她緊緊抱著棉襖，渾身發(fā)抖，一直坐到日頭西沉，天色擦黑。
小禾接到消息，連夜從縣里趕了回來。看到母親頭上包著滲血的破布，懷里死死摟著那件染血的棉襖，她的眼淚“唰”地流了下來。
“娘！你這是何苦啊！”小禾哭著去扶她，“為了那么個(gè)負(fù)心漢的東西，你連命都不要了嗎？”
王翠平不說話，只是把棉襖抱得更緊。
“娘，我知道那里面有東西。”小禾抹了把眼淚，“我小時(shí)候偷偷摸過，硬硬的，是張照片，對不對？”
王翠平震驚地看著女兒。
“你是不是早就猜到了？猜到我爹心里有別人，那是他跟那個(gè)女人的照片？”小禾的聲音帶著哭腔和憤怒，“你守著這個(gè)，到底守什么啊？他值得嗎？”
“不……”王翠平虛弱地?fù)u頭，“你爹……他不讓拆。”
“他都死了！”小禾終于喊了出來，“這么多年沒音信，跟死了有啥區(qū)別？你還聽他的話干什么？”
“他沒死！”王翠平忽然激動(dòng)起來，眼睛里閃著偏執(zhí)的光，“他說過會(huì)回來的！他沒說死！”
“娘！”小禾看著母親近乎癲狂的樣子，心痛如絞。她把后面的話咽了回去。她明白了，那件棉襖和里面的秘密，已經(jīng)成了母親活下去的支柱，甚至是信仰。如果這根柱子塌了，母親可能真的會(huì)垮掉。
那一晚，小禾流著淚給母親清洗傷口，敷上草藥。王翠平一直抱著棉襖，不說話，也不睡。
第二天，小禾要回學(xué)校了。臨走前，她看著母親額上的傷，輕聲說：“娘，你自己……好好的。那東西，你愿意留著，就留著吧。”
王翠平點(diǎn)點(diǎn)頭。送走女兒，她回到冷清的窯洞，找出針線，在油燈下，一針一線，細(xì)細(xì)地把棉襖上被撕開的口子重新縫好。每一針都縫得很密，很結(jié)實(shí)。縫完后，她摸著那塊硬硬的夾層，心里做了一個(gè)決定。
再等十年。從余則成離開那天算起，到一九七九年，正好三十年。如果到那時(shí)他還不回來，她就拆開。不管里面是什么，她都要面對，給自己一個(gè)交代。
五
一九七六年，動(dòng)蕩的年月終于過去了。王翠平已經(jīng)六十三歲，頭發(fā)全白了，背也駝得厲害。那件棉襖更舊了，顏色褪得幾乎看不出原本的藍(lán)，補(bǔ)丁一塊疊一塊，但洗得很干凈。
冬天又來了，她拿出棉襖，想看看哪里還需要補(bǔ)補(bǔ)。手指撫過前襟，觸到那個(gè)硬塊。三十年之約，快到了。
一九七八年秋天，一個(gè)意想不到的客人，敲響了王翠平窯洞的木門。
當(dāng)時(shí)王翠平正坐在院子里，瞇著眼曬太陽。一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、頭發(fā)花白的老人，步履有些蹣跚地走進(jìn)來。老人臉上皺紋很深，但腰板挺直，眼神清亮。
“請問，您是王翠平同志嗎？”老人開口，聲音沉穩(wěn)。
王翠平慢慢站起來，疑惑地打量他。“我是。您是哪位？”
“我叫沈云峰。”老人說，“是余則成同志的……戰(zhàn)友。”
王翠平渾身一震，手里的拐棍差點(diǎn)沒握住。“戰(zhàn)友？你……你認(rèn)識則成？他……他人在哪兒？他還……”她問不下去，聲音抖得厲害。
沈云峰臉上露出沉重的神色。他示意王翠平坐下，自己也找了塊石頭坐下。
“王翠平同志，我這次來，是有事要告訴你。”他停頓了一下，似乎在斟酌字句，“余則成同志，當(dāng)年是接受了特殊任務(wù)，去了海峽對岸。一九五八年，因?yàn)榕淹匠鲑u，他的身份暴露，被敵人逮捕了。”
王翠平只覺得眼前一黑，死死抓住拐棍才沒倒下。雖然早有心理準(zhǔn)備，但親耳聽到“被捕”兩個(gè)字，還是像被鈍器重重?fù)舸颉?/p>
“后來呢？”她聲音嘶啞地問，“他……他還活著嗎？”
沈云峰緩緩搖了搖頭，眼神里有痛惜。“之后……就失去了所有聯(lián)系。根據(jù)我們后來的情報(bào)分析和那邊傳來的零星消息推斷，余則成同志……很可能已經(jīng)英勇就義了。”
英勇就義。
王翠平呆呆地坐著，這四個(gè)字在她腦子里嗡嗡作響。她等了快三十年，等來的最終答案是“就義”。不是拋棄，不是變心，是死了。為了一個(gè)她并不完全明白的“任務(wù)”，死在了遙遠(yuǎn)的海那邊。
“他……”王翠平張了張嘴，淚水無聲地滾落，“他走之前……留下過什么話嗎？有沒有……提到我？提到孩子？”
沈云峰沉默了片刻，說：“他被捕前，通過內(nèi)線，冒險(xiǎn)傳出來一句話。”
“什么話？”王翠平急切地向前傾身。
“他說，”沈云峰看著她，眼神復(fù)雜，“如果自己回不去了，就請你……忘了他，帶著孩子，好好過以后的日子。”
忘了他。好好過。
王翠平像是被抽干了所有力氣，癱坐在凳子上。忘了他？她用了近三十年都沒能忘掉，反而在思念、懷疑、怨恨中越陷越深。現(xiàn)在，他讓她忘？
“就……這一句嗎？”她不甘心地追問，“沒別的了？關(guān)于……關(guān)于家里，關(guān)于我？”
沈云峰肯定地?fù)u搖頭。“沒有了。當(dāng)時(shí)情況危急，能傳出一句話，已經(jīng)非常不容易。”
他站起身，準(zhǔn)備離開。走到院門口，又回頭，對依然呆坐的王翠平說：“王翠平同志，余則成是個(gè)真正的英雄，是為了國家和人民犧牲的。你能等他這么多年，他在天有靈，會(huì)記住，也會(huì)感激的。”
沈云峰走了。王翠平在院子里坐了很久，直到太陽下山，寒意浸透衣衫。
晚上，她顫巍巍地打開箱子，拿出那件棉襖，攤在炕上。手指摸著那個(gè)硬塊，淚水一滴滴落在粗布上。
“余則成……”她低聲嗚咽，“你讓我忘了你……可你為啥要把這東西留給我？你為啥要說那些話？你到底是啥意思啊！”
她拿起剪刀。這一次，似乎沒有理由不拆了。人都犧牲了，秘密還有守下去的必要嗎？她有權(quán)知道丈夫的一切，有權(quán)知道他最后留給她的，到底是什么。
剪刀的尖刃抵在密密麻麻的縫線上。她咬咬牙，用力——
可就在要剪下去的瞬間，她停住了。
“有些真相，知道了會(huì)后悔一輩子。”
余則成的聲音，時(shí)隔近三十年，依舊清晰如昨，帶著沉甸甸的警告。
后悔一輩子……是什么，能讓人后悔一輩子？比知道他犧牲了更讓人后悔？
王翠平的手抖得握不住剪刀，“當(dāng)啷”一聲，剪刀掉在炕席上。她抱著棉襖，把臉埋進(jìn)去，壓抑了太久的悲痛和委屈，終于化作嚎啕大哭。
那一夜，窯洞里的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，直到天明。
六
一九八三年夏天，小禾從省城匆匆趕回。她現(xiàn)在在省城一所中學(xué)教書，成了家，有了孩子。
“娘，我可能查到了一些關(guān)于爹的事情。”小禾關(guān)上門，臉色嚴(yán)肅。
王翠平正在擇豆角，手一顫，豆角掉進(jìn)了盆里。
小禾從隨身帶的公文包里取出一個(gè)牛皮紙檔案袋，小心地抽出幾頁邊緣發(fā)黃、印著“機(jī)密”字樣的紙張復(fù)印件。
“我托了人，費(fèi)了好大勁，才看到一些當(dāng)年解密不久的檔案。”小禾聲音壓得很低，“檔案里記載，余則成……也就是我爹，在執(zhí)行潛伏任務(wù)期間，為了掩護(hù)身份，曾與一名代號‘夜鶯’的女性情報(bào)員，以夫妻名義共同生活和工作。”
王翠平的心直往下沉，手指冰涼。“夜鶯……她……她真名叫什么？”
“檔案里沒寫真實(shí)姓名，這是紀(jì)律。”小禾看著母親，“但有一次行動(dòng)記錄里，提到過這個(gè)‘夜鶯’在一次接頭時(shí)，用的化名是‘婉霞’。”
王翠平如遭雷擊，整個(gè)人僵在那里。婉霞！果然是婉霞！那個(gè)困擾了她大半輩子的名字！
“娘，”小禾握住母親冰涼的手，“那個(gè)總被你爹藏在抽屜里、又縫進(jìn)棉襖的照片……會(huì)不會(huì)就是……”
王翠平猛地抽回手，臉色慘白，呼吸急促。
“娘，拆開看看吧。”小禾懇求道，“你已經(jīng)等了三十四年了。不管里面是什么，你都有權(quán)利知道真相。如果……如果真是那樣，你也該放下了。”
“你爹不讓拆。”王翠平機(jī)械地重復(fù)著這句話，像是最后的盾牌。
“娘！”小禾急了，“他都犧牲二十多年了！你還守著這句承諾有什么意義？難道你要帶著這個(gè)疑問進(jìn)棺材嗎？你就真不想知道，他到底愛沒愛過你？那個(gè)婉霞，到底是不是他心上的人？”
王翠平轉(zhuǎn)過身，背對著女兒，肩膀微微聳動(dòng)。“小禾，你別說了……讓我想想。”
小禾在家住了三天，沒再逼母親。臨走時(shí)，她紅著眼圈說：“娘，那東西是你的。拆不拆，什么時(shí)候拆，你自己決定。我只是希望，你別再被它折磨了。你要是想知道答案，就看看。要是不想，就……就當(dāng)它不存在吧。”
女兒走了，窯洞又剩下王翠平一個(gè)人。安靜得能聽見自己的心跳。她知道，是時(shí)候了。三十四年的等待，三十四年的猜疑，三十四年的折磨，該有個(gè)了斷了。
七
一九八三年深秋，陜北的夜已經(jīng)很涼了。
王翠平又做了那個(gè)夢。夢里，余則成還是年輕時(shí)的模樣，穿著那件半舊的長衫，站在一片白霧里，看著她微笑。
“翠平。”他叫她，聲音溫和。
“則成！”她想跑過去，腳卻像釘在地上。
“翠平，對不住。”他說。
“你對不住我啥？”她急急地問。
“我騙了你。”余則成的笑容里，有種深切的悲哀，“騙了你一輩子。”
“你騙我啥了？棉襖里的照片，到底是誰？”王翠平哭著喊。
余則成不回答，只是輕輕搖頭，身影在白霧中漸漸變淡。“等你拆開……就明白了。”
“則成！你別走！”
王翠平猛地驚醒，渾身冷汗。油燈還亮著，火苗跳動(dòng)著，在墻上投下?lián)u晃的影子。那件棉襖，就放在炕頭，疊得整整齊齊。
她坐起來，看著棉襖，心里那個(gè)聲音越來越清晰：拆開吧。你已經(jīng)等了三十四年，夠久了。不管里面是什么，你都該給自己一個(gè)交代。
天快亮的時(shí)候，王翠平下了決心。她挪到炕邊，從針線笸籮里拿出那把磨得發(fā)亮的剪刀。手很穩(wěn)，出奇地穩(wěn)。
她把棉襖在炕上攤開，手指準(zhǔn)確地摸到前襟那個(gè)硬塊的位置。剪刀冰冷的刃口，對準(zhǔn)了那些密密麻麻、顏色已經(jīng)發(fā)暗的縫線。
她閉上眼，吸了一口氣，然后手腕用力——
“咔嚓。”
輕微的一聲，線斷了。接著是第二剪，第三剪……縫了三十四年的線，被一剪開。棉布的裂口里，露出里面發(fā)黃的棉花，還有一個(gè)用深藍(lán)色土布仔細(xì)包裹著的小方塊。
王翠平的心跳得像擂鼓。她顫抖著手，拿起那個(gè)小布包。很輕。打開一層，里面還有一層更柔軟的白細(xì)布。再打開。
一張泛黃的黑白照片，滑落在她粗糙的手掌里。
她屏住呼吸，低頭看去。
王翠平只覺得渾身的血都涼了。最后一絲僥幸，被徹底粉碎……
