遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“臣弟奏為密陳御前宮女馬爾泰氏若曦異狀事……”一份塵封的密折，揭開深宮駭人秘聞。現代白領張曉蘇醒后，帶著清朝宮女若曦的完整記憶，拼命在史料中尋找自己存在過的證明。
她找到了名字，找到了記錄，卻發現檔案里的若曦怕貓、善繡、字跡工整，與記憶中那個愛貓、手拙、字跡飛揚的自己判若兩人。
消毒水的氣味很重。
那股味道鉆進鼻腔，尖銳，冰冷，帶著不容分說的強制性。張曉就是被這股味道硬生生拽回來的。它像一道閘，咔嚓一聲，關掉了紫禁城連綿的雨、宮墻夾道上細碎的腳步聲、還有炭盆里畢剝的輕響。眼前只剩下這片刺目的白。白得空曠，白得讓人心慌。
天花板是白的，墻壁是白的，身上蓋著的被子也是白的。右手手背上扎著針，冰涼的透明管子連著一個吊瓶，里頭的液體不緊不慢，一滴，又一滴，落進她的血管里。旁邊有個方形的機器，屏幕亮著綠光，隨著一聲規律而單調的“嘀——”，劃出一條起伏的線。
她盯著那天花板，看了很久。思緒是一團被水泡爛又曬干的麻，扯不出頭尾。只有一些混亂的碎片，紅的墻，黃的瓦，紛飛的大雪，還有一雙深得望不到底的眼睛。
“曉曉？曉曉！你睜眼了？老張！老張你快來！女兒醒了！她睜眼了！”
一個女人的聲音猛地炸開，帶著哭腔，又裹著狂喜。緊接著是慌亂的腳步聲，一張滿是淚痕的、熟悉又陌生的臉擋住了那片白。是媽媽。可看上去老了十歲，鬢角的頭發白了一大片，眼角的紋路深得刻人。
又一個身影擠過來，是爸爸。他嘴唇哆嗦著，想說什么，最終只是用力握住床邊的護欄，手指關節捏得發白。他的背好像也駝了些。
張曉想說話。喉嚨里干得冒煙，像被砂紙磨過。她翕動嘴唇，第一個涌到舌尖的詞是——“額娘”。
她猛地剎住了。
那不是她的媽媽。她是張曉。二十五歲的廣告公司策劃張曉，在超市采購時碰到漏電的貨架，被電暈了。醫生后來告訴她，她昏迷了整整四個月。
可那四個月，對她來說，是整整一輩子。是另一個名字，另一段人生。
馬爾泰·若曦。
她閉上眼，那些畫面便洶涌地撲上來，清晰得讓她戰栗。十三歲選秀入宮，站在一群女孩中間，心里揣著來自三百年后的惶恐與先知。乾清宮御前奉茶的戰戰兢兢，和阿哥們相處的點滴，木蘭圍場的風，御花園的雪。八爺的溫潤，十爺的直率，十三爺的灑脫。還有……四爺。
胤禛。
想起這個名字，心口就像被鈍器狠狠撞了一下，悶悶地疼開。他沉默的臉，偶爾展露的笑意，眉間化不開的郁結，還有最后他站在權力的孤峰上，彼此卻已咫尺天涯的絕望。她記得自己是怎么一點點耗盡心力，記得那場淹沒一切的大雪。
那不是夢。那種疲憊，那種深入骨髓的冷，那種愛恨纏絞后空空蕩蕩的痛楚，現在還沉沉地壓在她的五臟六腑上。
出院回家，割裂感無處不在。
電梯的失重感讓她瞬間腿軟，恍惚以為是宮殿年久失修的樓梯塌陷。窗外馬路上尖銳的汽車鳴笛，每次都能驚得她心臟驟停，仿佛下一秒就有侍衛持刀沖進來。手機鈴聲是酷烈的刑罰，她寧愿聽太監拖長聲音喊“跪——”。
媽媽給她夾菜，她會下意識地低頭，小聲說“謝額……謝媽媽”。飯桌上，她總是等所有人都拿起筷子，才小心地去碰眼前的碗碟。爸爸開了電視，新聞主播字正腔圓的聲音讓她坐立不安，總覺得下一秒就要宣什么旨意。
父母憂心忡忡，背著她商量，帶她去看了更好的腦科醫生，做了更多檢查。結論都一樣：身體機能恢復良好，認知無顯著損傷，但昏迷可能導致某些精神層面的后遺癥，建議配合心理疏導。
好友孟薇來得最勤。她是學心理學的，碩士剛畢業，正在一家機構實習。她拖來一把椅子，坐在張曉床邊，試圖用她的專業來分析。
“曉曉，你聽我說，”孟薇翻開一個筆記本，語氣盡量放得平和，“人在遭受巨大創傷，比如你說的嚴重電擊、長期昏迷后，大腦有時候會啟動一種保護機制。它會……虛構出一段非常詳細、非常真實的記憶，來替代或者解釋那段空白的、或者難以承受的時間。這在心理學上，叫解離，或者也可以看成一種極端的防御。你明白嗎？你腦子里那個‘若曦’的故事，可能就是這么來的。它不是真的，是你自己編出來保護自己的。”
張曉靠在床頭，看著窗外高樓縫隙里一小片灰蒙蒙的天。她沒看孟薇，只是很輕地問：“如果那不是編的呢？”
“那證據呢？”孟薇合上筆記本，身體前傾，“曉曉，你說的那是清朝，康熙雍正年間，對吧？那是歷史，有檔案有記載的。如果你真的在那里活過，哪怕只是個微不足道的宮女，也該留下點痕跡吧？名字？記載？什么都可以。你有嗎？”
張曉沉默了很久。
“沒有。”她說，“但我就是知道。”
孟薇嘆了口氣，揉了揉額頭。“你看，這就是問題所在。感覺不能當證據。你需要的是客觀事實。如果你真的想弄清楚，與其自己瞎想，不如去查。查到了，心就定了。查不到……”她沒說完，但意思很清楚。
查。
這個字像一粒火種，掉進了張曉干涸的心田里。
對，要查。她不能就這么混沌地活著。她得知道，那一切究竟是什么。是她瘋了，還是這世界本來就藏著離奇的秘密。
她必須找到馬爾泰·若曦存在過的證據。給孟薇看，給父母看，更要給自己看。
鏡子里的臉，蒼白，瘦削，眼神空茫茫的，底下卻燒著兩簇幽暗的火。那是二十五歲的張曉。可凝視著這雙眼睛的，是一個在深宮里耗盡了所有悲喜、已然心如灰燼的女人。
她得回去。回到那片故紙堆里，去打撈自己的前世。
市立圖書館的古籍文獻閱覽室，在走廊最盡頭。推開厚重的木門，光線立刻暗下來，空氣里有股獨特的味道，舊紙張、灰塵、還有淡淡的樟腦丸氣息，混在一起，成了“時間”的具體氣味。
管理這間閱覽室的是位五十多歲的女士，姓嚴，頭發梳得一絲不茍，戴著銀邊眼鏡，看人的時候目光從鏡片上方掃過來，帶著審視。
張曉第一次來，就被攔在了門口。
“這里不對外。”嚴老師的聲音平板，沒有商量的余地。
張曉從包里拿出早就準備好的名片和一份打印的文件。“老師您好，我叫張曉。我們公司，遠景文化，目前在籌備一個大型的沉浸式展覽，主題是‘康熙盛世的宮廷一日’。我負責歷史細節的考據和還原。想找一些原始檔案看看，確保我們的布景和設定不出硬傷。”她把文件遞過去，上面煞有介事地印著公司logo和項目概述。
嚴老師接過，仔細看了半晌，又抬眼打量張曉。“展覽？以前沒聽說過你們公司做這個。”
“是新拓展的業務板塊，”張曉語氣誠懇，“現在觀眾要求高，光靠戲說不行，得有點真東西。所以我們老板特別重視史料這塊，要求一切細節盡量有出處。”
或許是“細節有出處”這句話打動了嚴老師，她臉色稍緩。“只能看影印本和部分已數字化的檔案。原件不能動。每次最多調閱三冊。需要登記單位、姓名、查閱內容。損壞照價賠償，價格你可能承受不起。”
“明白，謝謝老師，我一定小心。”張曉連忙點頭。
坐在寬大的閱覽桌前，打開那臺專門用于查閱古籍掃描件的電腦時，她的手心有些汗濕。屏幕幽藍的光照亮她沒什么血色的臉。
她先從最基礎的正史入手。《清史稿》、《清實錄》……那些熟悉的名字和事件，以精簡、客觀到冷酷的文字呈現在屏幕上。
“康熙四十七年九月，上召諸王大臣、侍衛、文武官員等，宣諭廢太子胤礽……”
她的指尖懸在觸摸板上，微微發抖。就是那年秋天，木蘭圍場的氣氛詭譎難言，太子的狂悖，康熙的震怒與傷心，隨行眾人噤若寒蟬。她當時站在嬪妃和宮女隊伍的邊緣，能感受到那種山雨欲來的恐懼，攥緊了袖子。
“康熙六十一年十一月，圣祖仁皇帝崩于暢春園……皇四子胤禛即位，以明年為雍正元年。”
暢春園那個寒冷的冬夜，燈火通明，人影幢幢，隆科多宣讀遺詔的聲音尖利地劃破寂靜。她跪在冰涼的磚地上，遠遠望著那個熟悉又陌生的身影踏上御階，黃袍加身。那一刻，她知道，有些東西永遠回不去了。
史料冰冷，卻與她記憶中的畫面嚴絲合縫。每一件事，每一個時間點，都對得上。
她的呼吸急促起來。不是夢。那些驚心動魄的歲月，是真實發生過的歷史。她就在那歷史的縫隙里活著。
但“馬爾泰·若曦”在哪里？
她在搜索欄里輸入這個名字。結果寥寥。正史浩瀚，怎會記載一個卑微的奉茶宮女。
她不氣餒，轉換方向。從“旗籍”入手。翻閱《八旗滿洲氏族通譜》的電子檔案時，眼睛因為長時間盯屏幕而酸澀流淚。就在她幾乎要放棄這一卷時，一行小字跳入眼簾。
“馬爾泰氏，隸滿洲鑲黃旗。世居京師……格隆，官至鎮西將軍……次女，若曦。”
找到了！
雖然只有短短一行，像是族譜上最不起眼的一個注腳，但張曉的心臟卻像被重錘敲擊，悶響一聲。血液轟地沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的指尖。她存在過。在這個家族的序列里，有她的位置。
順著“馬爾泰·格隆”這條線，她很快在另一份內務府存檔的“選秀記名”單冊里，找到了更明確的記錄。
“康熙四十年，鑲黃旗鎮西將軍馬爾泰·格隆次女，若曦，年十三。記名，入宮，派往乾清宮學習奉茶。”
乾清宮。奉茶。
沒錯，就是這樣開始的。那個懵懂惶恐，卻又因為知曉未來而懷著隱秘焦慮的女孩，就這樣走進了紫禁城的重重宮門。
她顫抖著，將搜索范圍縮小到雍正朝。她要知道結局，那個她親身經歷的、孤獨冰冷的結局。
翻查了很久，終于在一份雍正三年內務府匯總的“宮人病故事宜折”里，看到了那句話。它夾在好幾行類似記錄中間，毫不顯眼。
“雍正三年十月，宮女馬爾泰氏若曦，因病卒于宮中。”
卒。
一個簡單的字。終結了一切。
張曉靠在堅硬的椅背上，長長地、顫抖地吐出一口氣。眼淚毫無預兆地滾下來，滴在鍵盤的縫隙里。她慌忙用手背去擦，卻越擦越多。
是悲傷嗎？好像不全是。更像是一種……確認后的虛脫。懸在半空的心，終于砸到了實處，雖然砸得生疼。
她真的活過。也真的死了。
嚴老師走過來，放下一杯溫水，什么也沒說，又走開了。
張曉端起紙杯，溫水入喉，稍微平復了翻騰的情緒。可是，下一秒，更多的疑問涌了上來。這就夠了嗎？這干巴巴的幾行字，就是她全部的人生嗎？那些鮮活的記憶，那些細微的感受，那些無法言說的情愫，在哪里？
她要找到更多。找到屬于“若曦”，也屬于她和胤禛之間的，一點真實的溫度。
她開始涉獵更零散的記載：《內務府事宜輯要》、《宮中用度檔》，甚至是一些模糊的、來源不明的筆記摘抄。她看得很快，也很細，像在沙里淘金。
然后，她看到了第一處不對勁。
那是在一份《太醫院脈案·宮女分冊》的掃描件里。找到“若曦”的名字費了她很大功夫。記錄很簡略，無非是某年某月染了風寒，開了什么方子。但在康熙四十三年的某條下，有一行小字備注：
“該宮女體弱，稟賦有異，尤畏貓犬毛發之物，觸之則膚起紅疹，氣息不穩。切記遠離。”
畏貓犬毛發？過敏？
張曉愣住了。她腦子里閃過清晰的畫面：在十三爺的府上，花園的暖閣里，她抱著一只通體雪白的獅子貓，把臉埋在它柔軟厚實的皮毛里，深深吸了一口氣，笑得瞇起眼。十三爺坐在對面下棋，抬頭看她一眼，搖頭笑道：“瞧你這點出息，跟個貓兒似的。”
她喜歡那些毛茸茸的小東西，御花園里偶爾跑過的貓，她看見了總要逗一逗。她怎么可能會怕？
大概是記錯了。宮里宮女那么多，太醫忙中出錯，把別人的癥狀安到了她頭上。她這樣告訴自己，但心里那點疑慮的種子，已經悄然埋下。
沒過兩天，嚴老師主動叫住她。
“張小姐，我看你總在查那個馬爾泰若曦。這兒有本書，里面好像提了一句，你看看有沒有用。”嚴老師遞過來一本厚重的學術著作，《清代宮廷織繡與服飾研究》。
張曉道了謝，按照索引翻到那一頁。作者為了說明康熙年間宮廷繡品的精美，引用了一段不知從何處摘抄的妃嬪閑談記錄：
“……日前于儲秀宮偶遇馬爾泰家二姑娘若曦，觀其手中所做繡活，乃一海棠春睡荷包，針腳細密勻停，配色雅致，尤其花瓣脈絡以戧針法繡出，栩栩如生，實乃少見。聽聞圣上偶見亦曾夸贊，賞了玉如意一柄。”
滿繡？技藝精湛？得康熙夸贊？
張曉拿著書，站在那里，渾身發冷。
她不會繡花。剛入宮時，學規矩嬤嬤檢查女紅，她繡的鴛鴦像兩只浮腫的水鴨子，針腳歪歪扭扭，被嬤嬤用戒尺狠狠打了手心。姐姐若蘭夜里悄悄幫她重新繡好，才勉強過關。后來在御前，她靠的是那些新奇的點心樣子，是偶爾脫口而出的、不同于常人的見解，甚至是因為練字偷懶被師傅罰，卻陰差陽錯被康熙看到她那筆不太像閨閣體的字，說了句“倒有些別致”。
她從來，就和“女紅精湛”這四個字不沾邊。
怕貓的若曦。繡工出色的若曦。這和她記憶里的自己，像是兩個人。
緊接著，是第三次沖擊。為了更全面了解宮女生平，她試圖尋找一些生活化的記錄，比如書信、便條之類。嚴老師幫她從另一個數據庫里調出了一些宮女學習期間的“功課留存”，其中就有“若曦”的筆跡。
那是一頁練習楷書的紙張，抄的是《女誡》。字跡小巧，娟秀，工工整整，橫平豎直，透著一股小心翼翼的閨閣氣。
可張曉記得，八爺曾拿著她寫的詩箋，笑著說：“你這字，倒不像一般女兒家，筆畫間有些筋骨。”十三爺更直接，揶揄她：“你這筆字，拿去說是哪位將軍的幕僚寫的，怕也有人信。”
她的字，從來就不是這樣秀氣規整的。
三個細節。三個實實在在、有據可查的細節。每一個，都和她腦海里的記憶鮮明地沖突著。
張曉坐在閱覽室冰涼的椅子上，看著屏幕上那些陌生的記載，又低頭看看自己攤開的、因為常年握筆而略帶薄繭的指尖。
一個荒謬又驚悚的念頭，不受控制地鉆了出來。
難道在三百年前的紫禁城里，同時存在著兩個“馬爾泰·若曦”？
這個念頭一旦生起，就再也壓不下去。它像一個冰冷的鉤子，懸掛在張曉的思緒里，時時扯動，帶來一陣陣帶著寒意的驚悸。
她是誰？
如果那些記載屬實，那她記憶里那個愛貓、字跡隨意、不善女紅的自己，又是誰？一個借住在“馬爾泰·若曦”軀殼里的幽靈嗎？
她變得越發沉默寡言。公司那邊請了長假，父母和孟薇的電話常常不接，或者接了也只是敷衍幾句。她的全部心神，都被那股想要掘地三尺、挖出最終真相的瘋狂念頭占據了。咖啡和濃茶成了日常，眼底的烏青濃得化不開，眼神里卻燒著一種近乎病態的亮光。
她不再滿足于這些邊緣的、零碎的檔案。如果真相被隱藏，那一定藏在最核心、最機密的地方。清朝皇帝有一種獨特的通訊方式——密折。只有最親信的臣子才有資格上奏，內容直達天聽，往往涉及最隱秘的朝局與宮闈。
那里，或許有她想要的答案。
她想起了趙柯。大學同學，歷史系那個總是泡在檔案館的眼鏡男。畢業后聽說進了體制內的研究機構。她翻了好久的通訊錄，才找到那個幾乎沒打過的號碼。
電話接通，背景音很安靜。張曉深吸一口氣，用盡量平穩的聲音開口：“趙柯，是我，張曉。”
對方愣了一下，顯然很意外。“張曉？好久沒聯系。聽說你之前出了點事，現在還好嗎？”
“還好，在恢復。”張曉切入正題，“趙柯，我想請你幫個忙。我們公司現在有個很重要的文化項目，需要一些……從未公開過的清代宮廷細節，越獨家越好。我聽說你們所里，最近是不是在整理一批新解密的清宮檔案？尤其是密折類的？”
趙柯在電話那頭沉默了，能聽到他敲擊鍵盤的細微聲音。“曉曉，你聽誰說的？我們確實有個項目，但那是內部的，涉密級別很高。別說你了，我們所里能接觸核心內容的人都不多。每次查閱都有嚴格流程和監控。”
張曉的心沉了沉，但她沒放棄。“我明白。但這個項目對我們公司，對我個人，都特別重要。它可能決定我能不能在這個行業繼續走下去。趙柯，幫我想想辦法，哪怕只看一點點，一分鐘也行。任何代價，任何條件，你都可以提。”
接下來的幾天，張曉動用了一切她能想到的辦法。她請趙柯吃飯，席間絕口不提要求，只聊舊情。她托關系，幫趙柯解決了困擾他導師許久的一個資料版權糾紛。她甚至將父母給她補身體買的一些昂貴補品，轉送給了趙柯的母親。
她的姿態放得很低，帶著一種近乎卑微的懇切，又有實實在在的利益交換。這和她當年在宮里，為了生存而小心周旋，何其相似。
終于，在一個周五的深夜，趙柯發來一條加密的信息，里面是一個臨時登錄鏈接和一組復雜的動態密碼。
“曉曉，我最多只能給你爭取到一個小時。時間一到，連接會自動切斷，并且會留下訪問日志。我能做的就到這兒了。你……自己把握。今晚的事，從未發生過。”
張曉盯著那行字，手指冰涼。她回復：“明白。大恩不言謝。”
坐在電腦前，屏幕的光映著她蒼白的臉。她點開鏈接，輸入密碼，一個極其簡潔、甚至有些原始的黑色背景界面跳了出來。左上角有一個鮮紅的倒計時：59:48。
時間開始流逝。
她沒有絲毫猶豫，在搜索框輸入：馬爾泰 若曦。
心跳得又快又重，撞得耳膜發疼。
結果列表跳出幾行。大多是馬爾泰將軍的軍務奏報，零星夾雜著幾份內務府關于“馬爾泰氏女”入宮、月例的常規匯報。
倒計時無情地跳動著。
就在她幾乎絕望，準備嘗試其他關鍵詞組合時，列表最下方，一個不起眼的條目，緊緊抓住了她的視線。
那是一份密折。
題頭寫著：“奏為密陳御前宮女馬爾泰氏若曦異狀事”。
具名人：“臣弟 胤祥”。
十三爺！
張曉的呼吸驟然停止。那個灑脫不羈、視她為知己、在幽禁歲月里給她支撐的十三爺，竟然曾就她的事情，寫過一份秘密奏報給當時的四爺，后來的雍正皇帝？
他奏報了什么？“異狀”指的是什么？
巨大的恐慌和渴望交織著攫住了她。她幾乎是抖著手，點開了那份文件……
