58年孫繼先被急調回國，被周總理賦予2項特權，他有啥特殊任務？

1959年盛夏一個悶熱的夜晚，北京中南海里燈火未眠。宴會廳里人影錯落，一名體格魁梧卻神情謙和的中將被秘書輕聲請到側門。對方只說了一句：“主席想見您?！彼褪窃谌竹R半生后被突然調回國內的孫繼先。短短一年時間，他已往返荒涼戈壁、科研前線和首都多次，而一切的緣起要追溯到1958年那通驟然響起的加急電話。

往事如幀。1958年2月的一天深夜，志愿軍司令部值班室燈光刺眼，值班參謀遞給楊勇一紙電報：中央限時調孫繼先即刻回國，機密任務，刻不容緩。當晚，孫繼先還在平壤郊外勘察災后重建的水利壩，身上沾滿泥土。接到通知，他想不出自己這個剛抵朝鮮不到一年、忙著修橋鋪路的“建設司令”能有何要緊事。可軍人的本能只有一個詞——服從。他當即收拾行囊，翌日清晨便登上了返程列車。

列車一路顛簸，窗外從冬雪皚皚的鴨綠江頭漸次過渡到關內的黃土高坡。同行的警衛員小聲揣測：“司令，是不是又要南下打仗？”孫繼先沒回答，只扭頭望向遠處的天際線。那時的他四十七歲，槍林彈雨里摸爬滾打二十五載，湘江血戰、大渡河突圍、萊蕪合圍、渡江東渡，每一幕都像昨天。可如今戰火既歇，國家正籌謀新路，他心里明白，這趟突如其來的征召，多半與另一場沒有硝煙的大決戰有關。

到達北京后，他被直接送進總參大院。迎接他的是老上級肖華。茶水溫熱，話鋒卻直奔主題，“中央決定，組建新型戰略試驗基地，你去當第一任司令員?！睂O繼先愣住，旋即反問：“我只會打仗，導彈那套太玄乎?！毙とA放低聲音：“聶帥已點了你名，工作不是寫公式，而是把人、地、物統到一處，做成一座能讓導彈起飛的靶場?！?/p>

這座靶場后來被命名為“中國人民解放軍地二十訓練基地”。建立它，光有滿腔熱血遠遠不夠。第一道關就是“人”。1958年4月，孫繼先把需求單遞到總參：工程師、測地員、后勤、通訊，合計兩千三百余人。文件遞上去幾小時后就被退回，批注只有八個字——“全軍凋敝，無此余量”。這回輪到孫繼先急了，他跑遍空軍、海軍、炮兵各口，甚至守著科技委的樓道堵人，只要聽說誰懂火箭、雷達、光學測距，立刻登記到本子上。有人打趣他像“逮人充軍”，他憨厚一笑：“祖國缺席，有本事都得上！”

人勉強湊齊，選址又擺在面前。蘇聯顧問團遞來一疊候選地名單，從塔克拉瑪干到羅布泊共十幾個圈定點。孫繼先先后跑了五千多公里，最后把紅圈畫在甘肅、青海與新疆交界的荒漠。那里風大、沙粗、晝夜溫差嚇人，但空域封閉、地廣人稀，“要轟天動地，就別讓百姓受驚。”他說完，自己先搬進了帳篷。戈壁深夜零下三十度，他裹著軍大衣，仍要拎壺熱水抱在懷里才能入睡。

就在最緊張的基建階段，周恩來總理作出一項特殊批示：一，配給孫繼先專用運輸機，往返北京與西北可隨時起降；二，其座車獲準通行中南海。這在當時堪稱破例?？偫斫忉尩盟欤皶r間換成果，少耽擱一天，就可能多飛一枚彈?！蓖饨缫虼藨蚍Q孫繼先“空中跑司令”。他自己卻很清楚，這兩項便利是把雙刃劍，代表著信任，更意味著責任，片刻都不敢懈怠。

基地從無到有，并非一帆風順。最讓人頭疼的是試驗塔架。蘇聯專家給的圖紙適用于森林凍土地帶，搬到戈壁，沙層松散，風壓極大。一次夜里，鋼塔被狂風吹得嗡嗡作響，全體技術人員都擔心會垮。孫繼先披著棉襖守在下面，喊到：“塌了我負責，大家頂??！”后來他讓工兵把塔基下挖三米，填進碎石和插鋼軌，加固成井字樁，硬是穩住了全場。幾位外籍專家豎大拇指，“這種土辦法，效果不差?！?/p>

1960年9月10日清晨，試驗場一派肅殺。銀白彈體在發射架上噴出橙色火舌，那一聲巨響翻越戈壁，漫過祁連雪峰。秒針轉過的每一格，壓在場區指揮所的眾人心頭。計時零點，導彈突破云層，準確擊中靶標。大廳里掌聲與歡呼齊起，孫繼先卻只是長出一口氣，抬頭看著指揮席墻上的掛鐘，默默記下這一刻——9時07分。

值得一提的是，首枚導彈成功的電報發往北京時，抄送第一號便是中南海。周總理聽完匯報，只說了一句話：“告訴孫繼先，祖國聽見了聲音?！焙髞砘貞浧鸫耸拢瑢O繼先說：“那一刻，比在湘江陣地上撿回一條命還痛快。”

外界總好奇：一位沒有高學歷、從泥腿子成長起來的將軍，是怎樣駕馭如此艱深的尖端事業？答案或許隱藏在他早年的經歷。十幾歲離家拜師學拳，二十歲夜奔參軍，兩萬五千里長征里翻雪山過草地，每一步都是在陌生領域摸索生路。對他而言，未知并不可怕，怕的是不敢闖。導彈當然復雜，可只要分解成土建、通信、供電、測算等工序，每一道環節都能找到辦法啃下來。

同時期的檔案也顯示，地二十基地建設階段，孫繼先向上級提交的書面建議多達一百五十余份，內容涵蓋技術路線、物資調配、士兵家屬安置、野外教育等，被聶榮臻批示為“層次分明、刀口準確”。在那片黃沙里，工棚立起來，簡易教室掛起黑板，孩子們的朗朗書聲在炮鳴間回蕩，這正是他最看重的人心工程。

1964年10月，中國第一顆原子彈在羅布泊爆響，20基地的信號站搶先監控到蘑菇云。那天，已是副司令員的孫繼先站在風口，任由沙塵撲面，看著天際泛出的光暈，沉默良久。身旁的參謀悄聲說：“司令，您的導彈更該提速了?！彼c了點頭，“懂，你我都得跑得更快?！?/p>

后來，關于那兩項特權，他在回憶錄里只用幾句話帶過：專機和專車不是榮耀，是催促。真正的特權，是能夠提前為國家搶回幾年時間。

1980年代，孫繼先離休。有人探訪時問他，如今導彈上天、衛星入軌，是否想過當年的荒沙會變成航天城？老人擺手笑了笑：“那時只想著把活兒干好，哪顧得上想幾十年后的事。我們只栽樹，后人自會乘涼。”簡短一句，卻道出一位老兵始終不變的信條——國家利益在前，個人榮辱居后。

歲月流轉，昔日的導彈靶場早已擴展為綜合航天試驗區，火箭拖著長長尾焰，跨過同一片天幕。而那通1958年的深夜長途，仍舊在歷史風聲里回響，提醒后人：真正的緊急令，往往指向民族的未來。