江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這天兒陰沉得像口棺材，我看那老余家的婆娘又去海邊望了。”
“望有什么用？十年了，連個響動都沒有。那男人指不定早就在那邊娶了姨太太，吃香喝辣了。”
“噓！小聲點。看見那穿警服的趙股長沒？正盯著這邊呢。那余家母女現在可是重點‘關照’對象，沾上就是一身騷。”
“哎，也是造孽。大人不清楚，苦了那孩子，聽說去供銷社照相館當個學徒都費勁……”
兩個穿著灰布褂子的漁民蹲在墻根底下，一邊磕著煙袋鍋子，一邊瞇著眼瞅著遠處那個頂著風雨走來的瘦弱女人。海風把她的褲管吹得獵獵作響，像面扯爛的旗。
一九五九年的福建沿海，空氣里總是透著股咸濕的腥味。臺海那邊的局勢緊繃得像拉滿的弓弦，鎮上的廣播大喇叭每天都在喊著抓特務、防空襲。
王翠平挎著個空竹籃，深一腳淺一腳地踩在爛泥地里。歲月的風霜像把刻刀，把當年那個風風火火的游擊隊長雕成了一個沉默寡言的漁村婦人。她的背佝僂了，頭發里夾雜著大把的銀絲，只有那雙眼睛，偶爾在沒人的時候，還會流露出鷹一樣的銳利。
她回到那個只有兩間破瓦房的小院。屋里陰暗潮濕，墻角堆著補了一半的漁網。她熟練地插上門閂，從床底下的暗格里摸出一個銹跡斑斑的鐵皮餅干盒。
盒子打開，里面只有一張泛黃的信封。那是十年前，一九四九年的那個深秋，一個滿臉是血的陌生男人在火車站硬塞給她的。那是老余最后的消息。
可是，那是一封無字信。
整整十年，翠平對著太陽看，對著燈火看，甚至想過用水泡，可那張紙就像死了一樣，白得刺眼，白得絕望。
“媽，我回來了。”門被推開，帶進一股冷風。
進來的是個十八九歲的姑娘，扎著兩條麻花辮，穿著洗得發白的藍色工裝。那是余涵之，老余從來沒見過面的女兒。姑娘長得像翠平，眉眼間透著股英氣，可此刻那張臉上卻寫滿了憤怒和委屈。
“趙天罡那個混蛋又去照相館找茬了？”翠平趕緊把鐵盒塞回床底，擦了擦手問道。
涵之把帆布包往桌上一扔，眼圈紅紅的：“他說我在暗房里偷聽敵臺廣播，要停我的職反省。媽，這日子什么時候是個頭啊？就因為我那個不知道是死是活、不知道是紅是黑的爹？”
“住嘴！”翠平厲聲喝道，“你爹是英雄，是去執行任務了！”
“任務？什么任務一去十年不回頭？連封信都沒有！”涵之吼了回去，眼淚在大眼睛里打轉，“人家都說他早就叛變了，在那邊過好日子，不要咱們娘倆了！”
“砰砰砰！”
劇烈的砸門聲打斷了母女倆的爭吵。院門外傳來了趙天罡那公鴨嗓般的喊聲：“王翠平！開門！例行檢查！”
翠平臉色一變，給女兒使了個眼色，讓她別說話。她深吸一口氣，拉開了門閂。
門口站著四五個背著長槍的民兵，為首的是個方臉、三角眼的中年男人，穿著一身筆挺的治安服，手里拎著根警棍，正是鎮上治安保衛股的股長趙天罡。這人平日里滿嘴革命口號，抓起人來卻比誰都狠，尤其是盯著余家這塊“肥肉”不放，總想挖出點什么通敵的證據來立功升官。
“趙股長，這大晚上的，又查什么？”翠平堵在門口，冷冷地問。
趙天罡皮笑肉不笑地哼了一聲：“接到群眾舉報，說你家藏著‘通敵密電’。王翠平，咱們都是老熟人了，別讓我難做，自個兒交出來吧。”
“我家只有漁網和咸菜，沒什么密電。”
“敬酒不吃吃罰酒！給我搜！”趙天罡一揮手，幾個民兵如狼似虎地沖了進去。
鍋碗瓢盆被摔得叮當響，被褥被挑開，棉絮飛得到處都是。涵之想去攔，被趙天罡一把推了個趔趄。
“在那兒！”一個民兵眼尖，從床底下拖出了那個鐵皮盒子。
翠平瘋了一樣撲過去：“還給我！那是我的命！”
趙天罡一腳踢開翠平，撿起盒子，得意洋洋地撬開蓋子。當他看到里面那封信時，眼睛亮得像看見了肉的餓狼：“哈！狐貍尾巴露出來了吧？這就是證據！余則成跟這邊的聯絡信！”
他伸手去抓那封信。翠平不知道哪來的力氣，猛地從地上彈起來，一記掃堂腿把趙天罡絆倒在地，一把搶回了信封，死死護在懷里。
“那是老余給我的！誰也不能動！”翠平吼道，那架勢仿佛又回到了當年的太行山。
趙天罡狼狽地爬起來，摸了摸磕破的嘴角，惱羞成怒：“好啊，暴力抗法！王翠平，你等著，這事兒沒完！那封信早晚是我的！”
他惡狠狠地瞪了母女倆一眼，帶著人走了。院子里一片狼藉，翠平癱坐在地上，緊緊抱著那個鐵盒，像抱著一具尸體。
第二天，流言就像長了翅膀一樣飛遍了整個小鎮。
“聽說了嗎？余家那婆娘手里真有通敵的信！”
“趙股長說了，那是余則成從臺灣寄回來的休書，人家在那邊早娶了闊太太了，讓她們娘倆自生自滅呢。”
“嘖嘖，我就說嘛，什么烈士家屬，分明是特務家屬！”
涵之走在去照相館的路上，感覺所有人的目光都像刀子一樣扎在她身上。路過供銷社門口時，幾個平日里就要好的女伴，看見她來了，竟像躲瘟神一樣遠遠避開了。
“看，就是她，特務的女兒。”
涵之咬著嘴唇，直到嘴里嘗到了血腥味。她沖進照相館，一頭扎進暗房，把門死死反鎖上。
暗房里彌漫著酸澀的定影液味道，那是她覺得最安全的地方。可是今天，這里的黑暗也讓她感到窒息。
她從懷里掏出那封早上趁母親不注意偷拿出來的信。
白紙一張。
這算什么？這就是父親？這就是母親守了一輩子的念想？
“騙子！都是騙子！”涵之哭喊著，抓起桌上的剪刀。她恨這張紙，恨這個把她們母女倆拖進泥潭的“禍根”。只要毀了它，只要毀了它是不是一切就能結束了？
那張白紙在紅色的安全燈下泛著一種死寂的青光。涵之盯著它，腦子里閃過的卻是這十年來母親跪在地上擦地板的背影，還有那些明明成績不如她、卻因為“根正苗紅”穿上軍裝的同學嘲諷的眼神。她抓起剪刀，刀尖抵在紙面上，手腕劇烈地顫抖著。
就在這時，窗外的一聲驚雷炸響，震得整個木房子都在晃動。涵之嚇得手一抖，胳膊肘狠狠撞向了旁邊的深褐色玻璃瓶。
“嘩啦！”
那是她剛配好的高濃度顯影液，為了追求反差度，她特意多加了點對苯二酚。藥水潑灑出來，瞬間浸透了桌上的信紙。
空氣中那股酸腐的化學味道瞬間濃烈了十倍。涵之本能地想去擦，可當鑷子觸碰到紙面的那一瞬，她愣住了。
