河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“媽，您這件衣服怎么又沒洗？都放好幾天了。”
“哎呀，人老了，記性不好。等會兒就洗，等會兒就洗。”
“不是，媽。這衣服上……有股味兒。您是不是最近身體不舒服？”
“胡說！我身體好著呢！能吃能睡的，你別整天瞎想。趕緊吃飯，菜都要涼了！”
母親的聲音突然變得嚴厲，她轉過身，不再看我，但我分明看到，她端著碗的手，在微微發抖。
01.
“張警官，您看，這就是我們家的基本情況。”
我叫李靜，今年三十二歲，在一家會計師事務所工作。我指著茶幾上的一張全家福，向對面那位看起來經驗豐富的老警察介紹。
照片上，是幸福的三口人。父親李建國，母親王秀梅，還有扎著羊角辮的我。
這張照片，是二十年前拍的。
十年前，父親因為一場車禍意外去世，從那以后，就是母親一個人，含辛茹苦地把我拉扯大。
母親是個要強又傳統的女人。她一輩子沒上過班，所有的生活都圍繞著家庭。父親走后，她靠著給人做保姆，打零工，硬是撐起了這個家，還供我讀完了大學。
我畢業后，留在了這個城市工作。為了方便照顧她，我特意在公司附近租了一套兩居室，把她從老房子接了過來。
我們的日子，雖然不富裕，但很平靜。我最大的心愿，就是努力工作，多掙點錢，讓母親能安安穩穩地享幾年清福。
可這份平靜，在半個月前，被徹底打破了。
半個月前，是爺爺的忌日。按照老家的規矩，母親要回鄉下的祖墳祭拜。老家在鄰省一個偏僻的小山村，路不好走，來回要折騰好幾天。我不放心她一個人回去，想請假陪她，但她執意不肯。
“你工作忙，請假要扣錢的。我一個人回去就行了，都走了幾十年的路了，丟不了。”
她就這么一個人，背著一個簡單的行囊，回去了。
四天后，她回來了。
可從她回來的那天起，我就感覺，她變了。
她變得沉默寡多，經常一個人坐在沙發上發呆，一坐就是一下午。她晚上開始失眠，我好幾次半夜起夜，都看到她房間的燈還亮著。
最讓我不安的，是她身上，開始出現一股奇怪的味道。
那是一種……很難形容的味道。像是腐爛的木頭，又混雜著泥土的腥氣，還有一絲若有若無的，像是東西壞掉的腐臭味。
02.
“媽，您是不是在老家沾了什么不干凈的東西？身上怎么有股味兒？”
一開始，我以為是她從鄉下帶回來的味道。鄉下的老房子常年沒人住，有點霉味很正常。
“有嗎？我怎么沒聞到？”母親的反應很平淡，“可能是衣服沒曬干吧。”
我催著她把從老家帶回來的衣服都洗了，又把家里里里外外都大掃除了一遍，噴了半瓶空氣清新劑。
可那股味道，非但沒有消失，反而越來越重了。
而且，那味道的源頭，就是母親自己。
只要她在家，整個屋子就彌漫著那股讓人不舒服的氣味。她走過的地方，味道會停留很久。尤其是她的臥室，那味道濃得幾乎讓人窒息。
我開始擔心她的身體。
“媽，要不我們去醫院做個全身檢查吧？我總覺得不對勁。”我跟她商量。
“檢查什么？我身體好得很！你別一天到晚咒我生病！”她第一次對我發了火，態度異常堅決。
我越發覺得不對勁。母親以前不是這樣的，她雖然節儉，但很愛干凈，也最聽我的話。現在她不僅對自己身上的異味毫無察覺，還如此抗拒去醫院。
我偷偷觀察她。她吃飯、睡覺，看起來都很正常，甚至比以前更能吃了。但她有一個奇怪的習慣，她開始頻繁地洗澡，一天要洗三四次。而且每次洗完澡，都會把自己關在臥室里很久。
我開始懷疑，她是不是得了什么難以啟齒的皮膚病？
我不能再拖下去了。我半是央求，半是強硬地，拉著她去了市里最好的醫院，掛了專家號，從里到外，做了一個最全面的體檢。
等待結果的那幾天，我坐立難安。
可檢查結果出來，卻讓我大吃一驚。
所有的指標，都顯示正常。醫生說，母親的身體，比很多同齡人都要健康。
“醫生，那她身上那股味道，到底是怎么回事？”我不死心地問。
醫生也聞了聞，皺起了眉頭。“確實有點味道。但從生理指標上看，沒有任何問題。可能是個人衛生習慣，或者心理因素導致的‘幻嗅’吧。”
幻嗅？
我看著母親，她從頭到尾，都表現得異常平靜，仿佛這一切都與她無關。
拿著那份“一切正常”的體檢報告，我心里的疑云，卻越來越重。
如果身體沒問題，那味道，到底是從哪里來的？
03.
體檢事件之后，母親變得更加沉默了。
她不再和我爭辯，但那股奇怪的味道，依舊如影隨形。
我開始失眠。夜深人靜的時候，我躺在床上，總覺得那股味道，像有生命一樣，從母親臥室的門縫里鉆出來，一點點地滲透我的房間，包裹著我，讓我無法呼吸。
我甚至產生了一些可怕的聯想。
我偷偷上網查了很多資料。有一種說法是，當一個人……快不行的時候，身上會散發出一種特殊的氣味。
這個念頭，讓我不寒而栗。我趕緊把它甩出腦海。
我決定，要自己找出味道的來源。
我開始像個偵探一樣，留意家里的每一個細節。
我發現，母親的胃口變得出奇地好，尤其是對肉類。以前她很節儉，一塊肉能吃好幾天。現在，她幾乎每頓都要吃肉，而且吃得很多。
我還發現，她換下來的衣服，總是堆在衛生間的臟衣籃里，好幾天都不洗。每次我問她，她都說忘了。可她以前，是個有輕微潔癖的人，衣服絕對不會過夜。
我趁她不注意，偷偷拿起她的一件臟衣服聞了聞。
就是那個味道！
那股腐臭味，就是從她的衣服上傳來的！而且，衣服上的味道，比她身上的，要濃烈得多！
這意味著，味道的源頭，并不是她的身體，而是某種她接觸過的，沾染在衣服上的東西。
可她每天都和我一起在家，除了買菜，幾乎不出門。她能接觸到什么東西，會散發出這種味道？
我的目光，最終鎖定在了母親的臥室。
那個她每天花費大量時間待著，并且嚴禁我入內的，神秘的房間。
04.
母親的臥室，成了我心里的一個禁區。
自從她從老家回來，她就像變了個人似的，把自己的臥室看得比什么都重要。我好幾次想進去幫她收拾一下，都被她用各種理由攔在了門外。
“不用不用，我自己收拾就行。”
“里面亂得很，你別進去了，當心絆倒。”
她甚至，開始學著鎖門。這在以前，是絕不可能發生的事。
她的臥室里，到底藏著什么秘密？
這天，機會終于來了。
小區樓下的超市搞特價，雞蛋便宜五毛錢。母親一大早就興沖沖地提著購物袋出門了，她說要早點去排隊，不然就搶不到了。
看著她走出家門，我的心，開始“怦怦”直跳。
我知道，這是我唯一的機會。
我走到母親的房門前，深吸一口氣，試探著轉動了一下門把手。
門，竟然沒有鎖！
我心里一喜，又有些緊張。我輕輕地推開門，走了進去。
母親的臥室，和我印象中的一樣，陳設簡單，整潔干凈。床上被子疊得整整齊齊，桌子上也沒有一絲灰塵。
空氣中，那股熟悉的腐臭味，撲面而來，比外面要濃烈數倍。
我屏住呼吸，開始仔細地檢查房間里的每一個角落。
床底下，桌子抽屜，我都翻遍了，沒有任何異常。
那味道，到底是從哪里來的？
我的目光，最終落在了那個靠墻立著的老式木質衣柜上。那是我們家用了幾十年的舊家具，是母親從老房子里，特意搬過來的。
味道，似乎就是從那個衣柜里散發出來的。
我走過去，手心因為緊張而微微出汗。
我拉開衣柜的門。
里面掛著幾件母親常穿的衣服，疊放著幾床被褥，看起來，并沒有什么不妥。
我把鼻子湊近，仔細地聞了聞。
沒錯，那股濃烈的腐臭味，就是從這些衣物里散發出來的！
我把掛著的衣服一件件拿出來，又把疊放的被褥一床床搬開，想看看衣柜最底下，是不是藏了什么東西。
當我搬開最后一床棉被時，我的動作，瞬間僵住了。
在衣柜的最底層，平平整整地，鋪著一層厚厚的，深褐色的泥土。
那些泥土，看起來很新鮮，還帶著濕氣。而那股令人作嘔的腐臭味，正是從這些泥土里散發出來的！
誰會在自家衣柜里鋪上一層土？
一個荒誕而可怕的念頭，在我腦海中閃過。
我顫抖著伸出手，想去碰一下那些泥土。
就在我的指尖即將觸碰到泥土的那一刻，我突然發現，在泥土的中間，似乎埋著什么東西，只露出了一個小小的，黑色的角。
05.
我盯著那個黑色的角，心臟狂跳。
那看起來，像是一個黑色塑料袋的一角。
我強壓著內心的恐懼，用手指，小心翼翼地，把那個角周圍的泥土一點點扒開。
隨著泥土被撥開，那個黑色的塑料袋，露出了更多的部分。它被埋得很深，看起來，里面似乎包裹著什么東西。
我不敢再往下挖了。
直覺告訴我，這個袋子里裝的，一定就是所有謎團的關鍵。
我把衣柜恢復原樣，悄悄地退出了母親的房間，然后，我撥通了報警電話。
向我今天講述的這位張警官，就是當時接警的民警之一。
警察來了之后，在我的指引下，打開了那個衣柜。當他們看到衣柜底部的泥土時，表情也變得異常凝重。
他們戴上手套，用專業的工具，很快就將那個黑色的塑料袋，從泥土里完整地取了出來。
袋子很沉，被封得很嚴實。
當著我和母親的面，警察劃開了那個塑料袋。
袋子打開的那一刻，一股比之前濃烈百倍的惡臭，瞬間彌漫了整個房間。
我們都忍不住后退了一步。
而母親，在看到袋子里的東西時，她的身體猛地一晃，臉色“唰”的一下，變得慘白。
袋子里裝的，并不是我想象中任何可怕的東西。
那是一堆混雜著泥土的，已經開始腐爛的，動物的骨頭和皮毛。
從骨骼的形狀看，像是一只……狗。
“這是怎么回事？”張警官看向我母親，語氣嚴肅。
母親的嘴唇哆嗦著，說不出話來。
“媽！”我急了，“這到底是怎么回事？你衣柜里怎么會有這些東西？”
母親看著那些骨頭，眼神里充滿了恐懼和悲傷，眼淚，突然就掉了下來。
“是阿黃……是我們家的阿黃……”她喃喃地說。
阿黃，是我們家以前養的一條土狗。它很通人性，陪我們家度過了十幾年。父親去世后，就是它，一直陪在母親身邊。
可就在五年前，阿黃老死了。
當時是我和母親一起，把它埋在了鄉下老家的后山上。
它的尸骨，怎么會出現在這里？還用這種方式，藏在衣柜里？
06.
面對警察的詢問，母親的情緒，徹底崩潰了。
她斷斷續續地，講述了一個讓我匪夷所思，毛骨悚然的故事。
她說，這次回老家祭祖，她在給爺爺上完墳后，順路去后山看了看阿黃的墳。
可她到那里時，卻發現，阿黃的墳，竟然被人挖開了！
墳坑里，空空如也。阿黃的尸骨，不翼而飛。
母親當時就嚇壞了。在農村，挖人祖墳是大忌，挖狗的墳，更是聞所未聞。她不知道是誰干的，也不知道對方的目的是什么。
她沿著墳邊的痕跡尋找，在不遠處的一片小樹林里，找到了一個被丟棄的麻袋。
而麻袋里，裝的，就是阿黃的尸骨，和一把沾滿泥土的鐵鍬。
她當時的第一反應，就是害怕。她覺得，這一定是村里跟我們家有過節的人，在用這種方式，恐嚇她，報復她。
她不敢聲張，也不敢報警。她怕事情鬧大了，會惹來更大的麻煩。
她唯一的念頭，就是趕緊把阿黃的尸骨帶走，帶到一個安全的地方，重新安葬。
于是，她做了一個讓所有人都無法理解的決定。
她把阿黃的尸骨，連同那些墳土，一起裝進了自己的行李箱，千里迢迢地，從老家背了回來。
回到家，她不敢把這件事告訴我，怕我擔心。她也不知道該把阿黃的尸骨安葬在哪里。城市里，寸土寸金，她找不到一個能讓阿黃“安息”的地方。
情急之下，她想到了那個她從老家帶來的，唯一有“家”的氣息的老衣柜。
她把阿黃的尸骨，和那些她認為帶著“根”的墳土，一起藏進了衣柜的最底層。她以為，這樣，就能讓阿黃的“靈魂”，繼續陪著她，守護著這個家。
而那股腐臭味，就是那些開始腐爛的尸骨和泥土散發出來的。
她每天頻繁地洗澡，是想洗掉自己身上的味道。她胃口大開，是因為巨大的心理壓力和恐懼，讓她只能通過暴飲暴食來緩解。
聽完母親的講述，我和在場的所有警察，都沉默了。
這是一個荒誕，又令人心酸的故事。一個孤獨的老人，用一種偏執而愚昧的方式，守護著自己內心的那份情感和恐懼。
事情到這里，似乎已經水落石出。
一切，都只是一個由恐懼和思念引發的烏龍事件。
張警官看著我母親，眼神里帶著同情。他安慰了她幾句，然后說：“王大娘，事情我們了解了。這些尸骨，我們會帶走，進行妥善處理。您以后，可不能再做這種事了。”
他正準備讓同事把那個黑色的塑料袋封存起來。
就在這時，一個一直站在旁邊，負責現場勘查的年輕法醫，突然開口了。
“等一下！”
他戴著手套，從那堆混雜的骨頭里，小心翼翼地，捏起了一塊看起來不太一樣的，小小的，片狀的東西。
他把它舉到燈光下，仔細地端詳著。
所有人的目光，都聚焦在了他手上。
“張隊，”年輕法醫的臉色，變得異常凝重，他的聲音，因為緊張而有些變調，“這……這不是狗的骨頭。”
