河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽！那可是500萬！不是50萬！足夠我們在市中心換套帶電梯的大三房，您這又是何苦？”
兒子李明急得滿頭大汗，指著院子里那棵歪脖子老槐樹，聲音里滿是無奈。
陳秀蘭拿著一把大蒲扇，眼皮都懶得抬一下，對著第十二次上門的拆遷辦主任下了逐客令：
“我圖啥？我圖我這心里踏實，圖我老頭子留下的根！這錢，你們就是燒給我，我都嫌它燙手！都給我走，再來，我可要放狗了！”
01
初夏的清晨，天剛蒙蒙亮，老城區特有的那種鴿哨聲和早點鋪的吆喝聲，就順著窗戶縫鉆進了陳秀蘭的耳朵里。
她早就醒了，這是幾十年雷打不動的生物鐘。
陳秀蘭今年六十有三，身子骨還算硬朗。
她麻利地穿上那件洗得發白的藍色布褂，趿拉著一雙布鞋，推開了吱呀作響的木門，走進了自家的小院。
院子不大，但被她拾掇得井井有條。
墻角下種著幾畦青菜，綠油油的，葉片上還掛著晶瑩的露珠。
幾盆月季花開得正艷，給這略顯破敗的老院子增添了幾分生氣。
院子正中央，就是那棵聲名遠揚的“歪脖子樹”——一棵老槐樹，不知道經歷了多少風雨，主干在半人高的地方拐了個奇特的彎，像個鞠躬的老人，枝葉卻依舊繁茂，幾乎覆蓋了半個院子。
“喲，秀蘭，又起這么早拾掇你這寶貝院子呢？”隔壁的張大媽扒著墻頭，探出個腦袋，嗓門洪亮。
陳秀蘭正拿著水瓢給菜澆水，聞言頭也不回地應了一聲：“張姐早啊。人老了覺少，閑不住。”
“哎，我說秀蘭啊，你可真是個有福不會享的。我可聽說了，拆遷辦那邊給你的價又提了，是不是這個數？
”張大媽神秘兮兮地伸出五個手指頭，“老劉家昨天剛簽了字，拿了三百多萬，樂得他家那口子見人就笑。你這可是獨一份的最高價，咋就這么想不開呢？”
陳秀蘭直起身，用手背擦了擦額頭的汗，語氣平淡卻帶著一絲不容置疑的堅決：
“他家樂他的，我過我的。我這院子，住一天就得是干凈利索的樣兒。錢再多，能買回我這幾十年的日子嗎？”
張大媽撇撇嘴，縮回了腦袋，嘴里小聲嘀咕著：“死腦筋，真是個老頑固，放著好日子不過，非守著這破院子受罪，傻不傻啊……”
聲音雖小，但陳秀蘭聽得一清二楚。
她沒作聲，只是默默地走到那棵歪脖子樹下，用手輕輕撫摸著粗糙的樹皮。
這棵樹，是三十多年前，她和老伴李建國親手栽下的。
那年，兒子李明剛出生，李建國抱著襁褓里的兒子，意氣風發地對她說：
“秀蘭，你看，咱們種下這棵樹，讓它跟小明一起長大。以后這樹長成參天大樹，咱們家也一定是人丁興旺，日子越過越紅火。”
誰能想到，李建國在兒子十歲那年就因為一場意外走了。
從那以后，這棵樹，這個院子，就成了陳秀蘭全部的念想。
02
臨近中午，日頭毒了起來。陳秀蘭做好了午飯，兩菜一湯，一葷一素，擺在院子里的石桌上。
她在等兒子李明下班回來吃飯。
李明在附近一家不大不小的公司做銷售，說是白領，其實每天也是跑斷了腿，忙得腳不沾地。
“媽，我回來了。”伴隨著一聲有氣無力的招呼，李明推開院門走了進來，一臉的疲憊。他把公文包隨手往椅子上一扔，拿起桌上的涼茶就“咕咚咕咚”灌了一大杯。
“慢點喝，小心嗆著。洗手吃飯吧。”陳秀蘭遞過去一條毛巾。
飯桌上，母子倆沉默地吃著飯。李明扒拉了兩口米飯，終究還是沒忍住，放下了筷子。
“媽，今天……我碰到拆遷辦的小王了。”他小心翼翼地開了口，觀察著母親的臉色。
陳秀蘭夾菜的動作頓了一下，但臉上沒什么表情，只是淡淡地“嗯”了一聲。
“他說……說又跟上頭申請了，給咱們家的價，提到了五百萬。”
李明的聲音不大，但“五百萬”三個字卻像石頭一樣砸在了這安靜的院子里。
“媽，您聽清楚了嗎？是五百萬！這筆錢，夠我們換個市中心的大房子，再買輛車，還能剩下不少。您以后就不用住這夏天漏雨、冬天灌風的破房子了，我也不用每天擠公交了。我女朋友小雅那邊，我也有個交代了啊……”
李明越說越激動，他實在是想不通，母親為什么如此固執。
這老房子除了承載一些回憶，還有什么值得留戀的？
條件差，鄰里關系也因為拆遷這事而變得緊張，住在這里，到底圖什么？
“吃飯。”陳秀蘭吐出兩個字，聲音不大，卻帶著一股寒意。
她夾了一筷子青菜放進兒子碗里，“菜都要涼了。食不言，寢不語，老祖宗的規矩都忘了？”
“媽！”李明急了，“現在都什么時候了，還講這些老規矩！您能不能現實一點？您守著這破房子，守著這棵歪脖子樹，能當飯吃嗎？爸要是還在，他肯定也希望我們能過上好日子！”
“你爸？”陳秀蘭猛地抬起頭，眼睛里瞬間布滿了血絲，她一字一頓地說：“你爸要是在，他第一個就會把那些人打出去！他這輩子最看重的就是這個家，這個根！你懂什么叫根嗎？這房子，這樹，就是我們的根！”
說完，她“啪”地一聲把筷子拍在桌上，胸口劇烈地起伏著。
院子里的空氣仿佛都凝固了，只剩下夏蟬不知疲倦的鳴叫聲，顯得格外刺耳。
李明看著母親花白的頭發和通紅的眼眶，滿肚子的道理和委屈，一句話也說不出來了。
03
母子倆不歡而散的午飯過后沒多久，院門又被敲響了。
“咚咚咚”，敲門聲不急不緩，很有禮貌。
李明還在屋里生悶氣，陳秀蘭卻像是早就料到了一樣，拿起那把大蒲扇，走到院門口，拉開了門栓。
門口站著的，正是拆遷辦公室的主任，一個姓張的中年男人，旁邊還跟著那個年輕人小王。這是他們第十二次登門了。
“陳阿姨，您好，沒打擾您休息吧？”張主任臉上堆著職業性的笑容，顯得很是客氣。
陳秀蘭沒讓他們進院子，就堵在門口，面無表情地看著他們：“有事？”
張主任似乎也習慣了她的冷淡，他從公文包里拿出一份文件，遞了過去，語氣誠懇地說：
“陳阿姨，我們是帶著最大的誠意來的。您看，這是最新的補償方案，考慮到您是咱們這片區最后一戶，也是為了支持市政規劃，我們領導特批了，在原有基礎上，再給您上浮，總補償款一共是五百萬。現金、或者等價置換市中心最好的樓盤，任您選。阿姨，這真的是我們能給出的極限了，全區獨一份！”
小王也在旁邊幫腔：“是啊，陳阿姨，五百萬，這筆錢夠您安度晚年，還能給李明哥置辦最好的婚房，一步到位了。您就別再固執了，這對大家都沒好處啊。”
陳秀蘭靠在門框上，手里的大蒲扇搖得不緊不慢，目光越過他們的頭頂，望向院子里那棵歪脖子樹的樹冠。
夏日的陽光透過繁密的槐樹葉，在地上灑下斑駁的光影，隨著微風輕輕晃動。
她仿佛沒聽到那“五百萬”的巨響，也無視了張主任遞到眼前的合同，過了半晌，才慢悠悠地開口：
“張主任，小王，你們倆這一個多月，跑了十幾趟，大熱天的也辛苦。水我就不留你們喝了，省得你們又覺得有希望。”
她頓了頓，眼神從那棵樹上收了回來，直視著張主任，語氣平平，卻帶著一股不容撼動的力量：
“我的話還是跟以前一樣，這房子，我不賣，也不拆。多少錢都沒用。你們回去吧，以后也不用再來了。”
“陳阿姨，您……”張主任還想再說什么。
“走！”陳秀蘭猛地提高了一個音量，雖然只有一個字，但那股子決絕的氣勢讓張主任把剩下的話都咽了回去。
她“砰”的一聲關上大門，把兩個人和全世界的喧囂都關在了外面。
門外，張主任和小王面面相覷，一臉的挫敗。
張主任嘆了口氣，搖搖頭：“真是邪了門了，這老太太到底圖什么啊？難道那棵歪脖子樹下埋著金子不成？”
04
陳秀蘭第12次把拆遷辦的人轟出門的消息，像長了翅膀一樣，不到半天就傳遍了整個已經搬得七零八落的老城區。
傍晚時分，夕陽把天空染成了橘紅色。
陳秀蘭像往常一樣，搬了個小馬扎坐在院門口乘涼。
周圍靜悄悄的，大部分鄰居都已經搬走了，只剩下幾戶還在收拾東西，準備這兩天搬離。
幾個還沒搬走的老街坊聚在不遠處的一個巷子口，一邊搖著扇子，一邊對著陳秀蘭家指指點點，聲音不大不小，正好能順著風飄過來。
“你們聽說了嗎？陳秀蘭又把人給趕走了，聽說這次拆遷辦直接開了五百萬的天價！”說話的是已經簽了字，正在等新房交房的老劉頭。
“五百萬？我的天爺！”一個胖胖的大媽驚呼起來，“這老婆子是瘋了吧？五百萬啊！點鈔機都得點半天！她腦子里裝的是漿糊嗎？”
“誰說不是呢！守著那破院子和一棵歪脖子樹能當飯吃？她兒子李明都三十了，女朋友談了好幾年，不就是因為沒婚房拖著嗎？有這五百萬，什么樣的媳婦娶不來？真是坑了自己又坑兒子，我看就是老糊涂了，傻到家了！”老劉頭咂了咂嘴，一臉的“恨鐵不成鋼”。
“可不是嘛，咱們這片，就屬她家房子最破，給的錢反而最多，這福氣給別人，做夢都得笑醒。她倒好，當成仇人一樣往外推。我看啊，等我們都搬走了，這里一動工，斷水斷電的，看她一個人怎么過！”
這些閑言碎語像一根根細小的針，扎在空氣里。
陳秀蘭面無表情地坐著，仿佛那些話說的都不是她。
她只是靜靜地看著遠方，看著那些熟悉又陌生的斷壁殘垣，眼神里有一種外人無法讀懂的平靜和落寞。
她不傻，她比誰都清楚五百萬意味著什么。
意味著兒子可以抬頭挺胸地去見親家，意味著自己可以住進冬暖夏涼的高樓，意味著晚年生活無憂無慮。
可是，一閉上眼，她腦海里就浮現出丈夫李建國當年栽樹時的笑臉。
他說：“秀蘭，這樹就是我們的家，根扎得有多深，我們的家就有多穩。”
丈夫走后，每當她覺得日子過不下去的時候，她就站在這棵樹下，摸著它越來越粗壯的樹干，就好像丈夫的肩膀還在身邊，給了她無窮的力量。
如今，有人要用錢來砍掉她的“根”，挖走她的“肩膀”，她怎么可能同意？
兒子不理解，鄰居罵她傻，全世界都覺得她瘋了。
陳秀蘭嘆了口氣，抬頭望向院子里那棵在晚風中沙沙作響的歪脖子樹，渾濁的眼睛里，第一次有了一絲迷茫。
難道，我真的錯了嗎？
05
幾天后的一個下午，天氣異常悶熱，一絲風都沒有，烏云沉沉地壓在城市上空，像一塊巨大的鉛塊，讓人喘不過氣來。
一場暴風雨眼看就要來臨。
李明又回來了，這一次，他還帶來了幾個親戚，幾個能說上話的舅舅和姨媽，準備對陳秀蘭進行最后一次“集體會審”。
拆遷的最后期限快到了，他們不能再等了。
院子里，氣氛緊張到了極點。
鄰居們，包括已經搬走又回來看熱鬧的張大媽、老劉頭，都遠遠地圍在院子外面，像看一出大戲的最后一幕。
拆遷辦的張主任和小王也來了，站在更遠的地方，神情凝重地觀望著。
“姐，你聽我們一句勸吧！五百萬啊！這輩子都掙不來這么多錢！你為建國守了半輩子，也該為自己和孩子想想了！”陳秀蘭的弟弟聲嘶力竭地喊著。
“是啊，秀蘭，別犯糊涂了！李明都這么大了，你不能這么自私啊！”
陳秀蘭就坐在那棵歪脖子樹下的一張石凳上，任憑眾人唇槍舌劍，她始終一言不發，雙手緊緊地摳著石凳的邊緣，手背上青筋暴起。
她的臉色蒼白，嘴唇緊緊抿著，像一尊沉默的雕像。
就在這時，平地里忽然刮起一陣狂風！
“呼——”
狂風卷起地上的塵土和落葉，吹得人睜不開眼睛。
院子里那棵巨大的歪脖子老槐樹，被吹得瘋狂搖晃，發出“嘩啦啦”的巨響，仿佛隨時都會被連根拔起！
所有人都被這突如其來的變故驚得后退了幾步。
突然，“哐當”一聲刺耳的巨響！
一個黑乎乎、銹跡斑斑的東西，伴隨著幾片斷裂的枯枝，從茂密的樹冠高處猛地墜落下來！它在空中翻滾著，不偏不倚，重重地砸在了陳秀蘭腳前的青石板上，發出的聲音震得人心頭發顫！
一瞬間，整個世界都安靜了。
所有的爭吵、勸說、議論，都戛然而止。
所有人的目光，都死死地釘在那個掉落在地的東西上。
那是一個四四方方的鐵盒子，上面布滿了鐵銹，邊角因為撞擊已經有些變形，但依然能看出它原本的模樣。
李明最先反應過來，他瞪大了眼睛，指著那個鐵盒，聲音都變了調：“媽……這……這是什么東西？”
