山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《禮記·祭法》有云："共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以為社。"土地神的信仰，可追溯至上古時代。
民間常說"土地公公管一方"，這位最接地氣的神明，守護著村頭巷尾的平安。福建有位老太太，活到九十多歲，兒孫滿堂，人人都說她是村里最有福氣的人。
奇怪的是，她每天天不亮就起床，第一件事不是燒香拜神，而是去撿一樣東西。問她為什么，她只說是土地公托的夢。
撿的究竟是什么？土地公為何要托這樣的夢？一個看似簡單的舉動，真能換來一生的福氣嗎？
說起土地公，老一輩的人沒有不知道的。不管是繁華的城鎮還是偏僻的鄉村，幾乎都能看見土地廟的影子。有的是青磚黛瓦的小廟，有的不過是路邊一個石龕，里面供著一尊笑瞇瞇的老者塑像，旁邊往往還有一位慈眉善目的土地婆婆。
土地公在民間信仰里，算是級別最低的神明了。天上有玉皇大帝，地府有閻羅王，山有山神，河有河神，而土地公呢，就管著腳下這一小塊地方。《搜神記》里說："社者，土地之主也。"這個"社"，就是土地神的意思。
別看土地公官小，老百姓卻最親近他。為什么？就是他接地氣。你去求玉皇大帝，那得燒多少香、磕多少頭？可土地公就在村口那棵老槐樹下，天天看著你進進出出，你家里有什么事，他門兒清。過年過節給他上柱香、擺兩個果子，他就高興得不得了。
福建莆田有個村子，叫做溪東村。村里有位老太太，姓林，大家都叫她林阿婆。這林阿婆活到九十三歲，身子骨硬朗得很，耳不聾眼不花，走起路來健步如飛。更難得的是，她生了五個兒子兩個女兒，個個孝順，孫子孫女加起來有二十多個，曾孫都有好幾個了。
村里人都說，林阿婆是這十里八鄉最有福氣的人。
有福氣的人，總會讓人好奇。林阿婆到底做了什么，能有這么大的福報？
有人說，林阿婆年輕時候吃過大苦，苦盡甘來；有人說，林家祖上積了德，福蔭后人；還有人說，林阿婆心善，一輩子沒跟人紅過臉。這些說法都有道理，但村里人覺得還不夠。直到有一天，有人發現了林阿婆的一個秘密。
那是一個夏天的清晨，村里一個后生起得早，天還沒亮就往田里去。走到村口的土地廟前，他看見一個佝僂的身影在地上摸索著什么。他走近一看，竟然是林阿婆。
"阿婆，您這是做什么呢？"后生問。
林阿婆直起腰，手里捏著幾粒東西，笑呵呵地說："撿米粒呢。"
后生一看，果然是米粒。地上零零散散的，有白的，有黃的，還有幾粒是發霉發黑的。林阿婆把這些米粒一粒一粒撿起來，放進隨身帶的一個小布袋里。
"阿婆，這米都掉地上了，臟了，還撿它做什么？"
林阿婆把布袋扎好，說："米是好東西，糟蹋不得。"
后生覺得奇怪，但也沒多想，就去田里干活了。
過了幾天，這個后生又起了個大早，又在土地廟前看見了林阿婆。她還是在撿米粒。后生這才意識到，林阿婆不是偶爾撿一次，而是天天都來撿。
這件事很快就在村里傳開了。大家都覺得稀奇，紛紛來問林阿婆。
林阿婆也不藏著掖著，把事情的來龍去脈說了一遍。
原來，這事要從六十多年前說起。
那時候林阿婆還年輕，剛嫁到溪東村不久。那年頭日子苦，家家戶戶都吃不飽。林阿婆的丈夫在外面做工，她一個人在家操持，還要照顧年邁的公婆。
有一年鬧饑荒，地里顆粒無收。林阿婆把家里能吃的都吃光了，最后連樹皮草根都啃過。公婆年紀大了，身體本來就不好，餓了幾天，眼看就要不行了。
林阿婆急得團團轉，可又有什么辦法呢？她跑到村口的土地廟前，跪在地上磕頭，求土地公顯靈，救救她的公婆。
她磕了不知道多少頭，額頭都磕破了。磕完頭，她就趴在土地廟前哭。哭著哭著，天就黑了。她不敢回家，怕看見公婆餓死的樣子，就在土地廟前躺了一夜。
迷迷糊糊中，她做了一個夢。
夢里，一個白胡子老頭出現在她面前。老頭穿著土黃色的袍子，戴著一頂方帽，手里拄著一根拐杖，笑瞇瞇地看著她。
"閨女，別哭了。"老頭說。
林阿婆一愣，問："您是誰？"
老頭指了指身后的土地廟，說："我就是這廟里的土地。"
林阿婆趕緊跪下，說："土地公公，求您救救我公婆！"
土地公嘆了口氣，說："閨女，我不過是個小神，哪有那么大本事？可你的孝心感動了我，我告訴你一個法子。"
"什么法子？"林阿婆急切地問。
土地公說："明天一早，你去我廟前仔細找找，能找到活命的東西。"
林阿婆還想再問，土地公的身影就漸漸淡了。她猛地驚醒，天已經蒙蒙亮了。
她想起夢里土地公的話，趕緊爬起來，在土地廟前仔細地找。找了好一會兒，她發現地上有幾粒米。
那米不知道是誰掉的，可能是前幾天有人來上香，供品里漏出來的。林阿婆小心翼翼地把米粒撿起來，一共撿了七八粒。
她拿著這幾粒米回家，心想這夠干什么的？可她沒有別的辦法，就把米放進鍋里，加了水，煮成稀得不能再稀的粥。
說來也怪，她公婆喝了這碗粥，臉色竟然好看了一些。
第二天，林阿婆又去土地廟前找，又撿到了幾粒米。就這樣，她天天去撿，天天煮粥給公婆喝。那幾天，她自己一粒米都舍不得吃，全給公婆了。
過了沒幾天，饑荒過去了，村里來了救濟糧。林阿婆的公婆也熬了過來，后來又活了十幾年才去世。
這件事過后，林阿婆就養成了一個習慣——每天早上去土地廟前撿米粒。
一開始，她撿米是為了活命。后來日子好過了，不缺那幾粒米了，她還是照撿不誤。有人問她為什么，她說土地公救過她的命，她得記著這份恩情。
"米是土地公賞的，掉在地上糟蹋了，土地公看了心疼。"林阿婆這樣說。
她撿回來的米，好的留著喂雞，霉的爛的就埋到地里。她說這是"還給土地"。
六十多年，風雨無阻。林阿婆從一個年輕媳婦變成了白發蒼蒼的老太太，可她每天早上撿米的習慣一直沒變。
村里人起初覺得她傻，好好的日子不過，天天起那么早去撿幾粒米，圖什么？可后來，大家漸漸發現，林阿婆的運氣好得出奇。
她的五個兒子，個個有出息。老大當了村長，老二做生意發了財，老三考上了大學當了老師，老四老五也都本本分分過日子。七個孩子沒有一個讓她操心的，家家都和和美美的。
更奇的是，林阿婆自己的身體也好得不像話。她九十多歲的人了，還能自己下地干活。村里跟她同齡的老人，走的走、病的病，只有她還活蹦亂跳的。
有人說，這就是土地公保佑的。林阿婆敬了土地公六十多年，土地公能不保佑她嗎？
也有人不信，說這不過是巧合。可不管信不信，林阿婆撿米的事，在十里八鄉都傳開了。
后來，有個城里來的年輕人，聽說了林阿婆的故事，專門跑來采訪她。
年輕人問："阿婆，您覺得您的福氣是從哪里來的？"
林阿婆想了想，說："我也不知道。我就是覺得，人活一世，不能忘本。土地公救過我的命，我就得記著他的好。米是地里長出來的，是老天爺賞的飯，掉在地上糟蹋了，心里過不去。"
年輕人又問："您真的相信是土地公托的夢嗎？"
林阿婆笑了，說："信不信的，有什么關系？我就是覺得，該做的事，就得做。做了心里踏實，不做心里不安。"
年輕人聽了，若有所思。
林阿婆的故事，聽起來簡單得不能再簡單了。不就是撿米嗎？誰不會撿？可真正能堅持六十年天天撿的，有幾個人？
村里也有人學林阿婆，去土地廟前撿米。可撿了幾天，覺得沒什么用，就不撿了。還有人撿了米，回家隨手一扔，也不喂雞，也不埋地，過幾天就忘了。
只有林阿婆，幾十年如一日，從不間斷。
