江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
林嵐總覺得，對門的肖莉是跟著那年夏天第一股黏濕的霉味，一起鉆進她家門縫的。
那天樓道的聲控燈又壞了，像個咽了氣的病人，任憑你怎么跺腳咳嗽都紋絲不動。
林嵐開門倒垃圾，門里泄出的那片暖黃色燈光，像一把鈍刀，慢吞吞地割開樓道里凝固的黑暗。
光亮里，是一張汗津津的臉，仰著，帶著一種近乎諂媚的急切。
一個女人，正費力地拖著一個半人高的行李箱，箱子的輪子已經瘸了一個，在水泥地上劃出垂死般的尖叫。
“姐姐，你住這兒呀？我剛搬來，202，以后就是鄰居了。”女人看見光，看見林嵐，像是看見了救星，臉上立刻堆滿了笑。
林嵐點點頭，算是打了招呼。
這個自稱肖莉的女人，就這樣住進了對門...
她的丈夫，據她自己說，是個跑長途運輸的司機，一年到頭，有大半時間都在高速公路上追趕星星和月亮。
于是，獨守空房的肖莉，生活就成了一團被野貓抓過的毛線，永遠有理不清的線頭和打不完的死結。
入住的第二天，她家的煤氣灶就“罷工”了。肖莉穿著一身卡通睡衣，頭發亂糟糟地站在林嵐門口，手里舉著一口空鍋。
“林嵐姐，救命！我這灶怎么也打不著火，能借你家廚房煮個面嗎？餓得前胸貼后背了。”
林嵐的婆婆正好在客廳澆花，聞言，手里的水壺傾斜了一下，幾滴水灑在了地板上。她沒回頭，但林嵐能感覺到她背后瞬間豎起的防備。
林嵐沒在意，笑著把肖莉讓了進來。鄰里鄰居，舉手之勞。
從那天起，肖莉就成了林嵐家的常客。
“林嵐姐，我家醬油沒了，借點兒！”
“林嵐姐，我兒子學校要交一百塊錢資料費，我微信里沒錢了，先借我點現金，回頭我老公發了工資就還你！”
“林嵐姐，你這身衣服真好看，在哪兒買的？哎呀，我老公那殺千刀的，從來不給我買衣服……”
肖莉的聲音又甜又脆，像夏天里冰鎮過的西瓜，但吃多了，就只剩下一種齁人的甜膩。
那天，肖莉又來了。這次的理由是她老公忘了給工資卡解凍，她身上一分錢沒有，連外賣都點不了。
“林嵐姐，好姐姐，先借我三百，就三百！下周，不，三天！三天他一回來，我馬上還你！”她半個身子探進門里，姿態放得很低。
林嵐的婆婆正在廚房剁肉餡，砧板被剁得砰砰作響，那聲音像是在跟誰置氣。
她從廚房里探出頭，看了一眼肖莉，又看了一眼林嵐，嘴唇動了動，沒出聲，但眼神里的意思再明白不過。
林嵐覺得有點尷尬，好像自己做了什么虧心事。她不想讓新鄰居難堪，更不想在婆婆面前顯得小氣。她從錢包里抽出三百塊錢，遞給了肖莉。
“拿著吧，以后有困難就說。”
“謝謝姐姐！你真是我的活菩薩！”肖莉千恩萬謝地走了，樓道里留下一股廉價香水和油煙混合的古怪氣味。
晚上，丈夫張偉下班回來，林嵐跟他提起了這事。
張偉正在換鞋，渾不在意地擺擺手：“鄰里鄰居的，三百塊錢不算什么。不過你得小心點，這種人看著……不那么牢靠。”
“哪有那么夸張，我看她就是手頭緊，人挺可憐的。”
“行吧，你自己有數就行。”張偉換好鞋，走進客廳，突然“咦”了一聲，“媽今天怎么了？看我的眼神跟刀子似的。”
婆婆坐在沙發上，正拿著一把蒲扇慢慢地搖著，聞言，扇子停了停。
“家里的米缸，該添米了。”她沒頭沒腦地說了一句。
林嵐走過去看了一眼，那個昂貴的智能米箱上明明顯示著還有大半箱。“媽，米還多著呢。”
“多了，就容易往外流。”婆婆說完，便起身回了自己房間，留給他們一個僵硬的背影。
林嵐覺得婆婆真是不可理喻，思想陳舊得像上個世紀的老古董。
可生活，似乎真的在不起眼的地方，開始悄悄地跑偏。
先是張偉。他公司里一個跟了大半年的項目，對方是家德國企業，嚴謹得出了名。一切都談妥了，就差最后簽字蓋章。
張偉為此連續加了一個月的班，眼睛里全是紅血絲。
可就在簽約前一天，對方公司的法務突然發來一封郵件，說在一個附屬條款的細節上發現了“潛在的法律風險”，需要重新評估。
這一評估，就沒了下文。對方的態度從熱情變得冷淡，最后干脆不再回復郵件。
張偉回來那天，臉色鐵青得像一塊生鐵。
他沒吃飯，把自己關在書房里，抽了一整晚的煙。
第二天早上林嵐去收拾書房，煙灰缸里堆滿了煙頭，像個小小的墳包。
“沒事的，一個項目而已，下次還有機會。”林嵐安慰他。
張偉掐了掐眉心，聲音嘶啞：“你不懂，這不是一個小項目。我為了這個，得罪了公司另一個副總。現在項目黃了，我在公司的處境就尷尬了。”
緊接著，是林嵐自己。
她精心養在陽臺上的那盆墨蘭，是她結婚時朋友送的，養了五年，每年春天都開出一串幽香的花。
可今年，明明看著好好的葉子，卻毫無征兆地從根部開始發黃，一天比一天萎靡。
她不信邪，把花從盆里倒出來，想看看是不是生了蟲。結果，那些原本白胖壯碩的根須，全都變成了黑色的、一捏就碎的爛泥，散發著一股令人作嘔的腐臭。
婆婆不知什么時候站在了她身后，看著那堆爛泥，幽幽地說：“家里的根氣，被什么東西給沖了。”
林嵐心里一陣煩躁，嘴上卻不肯服輸：“不就是一盆花沒養好嗎？媽你別一天到晚神神叨叨的。”
“哼，花草是家里的眼睛，米糧是家里的嘴巴。眼睛瞎了，要是嘴巴再管不住，這日子就沒法看了。”婆婆說完，轉身進了屋。
林嵐抱著那個空花盆，心里第一次有了一絲說不清道不明的寒意。
而肖莉，依舊是那個肖莉。她借錢的頻率越來越高，金額也從三百、五百，到后來上千。
理由總是那么令人無法拒絕：孩子要交補習班的巨額費用，她媽在老家生了病急需用錢，或者干脆就是沒錢買菜了。
她還錢也還算及時，雖然總是拖個一兩天，但終究會還上。這讓林嵐更加不好意思拒絕。
只是，林嵐漸漸發現一個奇怪的規律。肖莉來得越勤，這個家就越像個漏風的篩子，處處都透著不順。
張偉的錢包在地鐵上被偷了，里面有幾千塊現金和所有證件，補辦手續跑斷了腿。
家里用了不到一年的液晶電視，屏幕中間突然出現了一條刺眼的亮線，售后說是屏幕壞了，維修費比買個新的還貴。
林嵐自己也總覺得渾身乏力，明明睡了八九個小時，醒來還是頭重腳輕，好像精力被人抽走了一樣。她去醫院檢查，也查不出任何問題，醫生只說是亞健康，讓她多休息。
相反，肖莉的日子卻肉眼可見地紅火起來。她開始穿著各種林嵐沒見過的時髦新衣服，燙了時下最流行的羊毛卷，手腕上還多了一只亮閃閃的金鐲子。
“我老公他們車隊效益好，發了筆大獎金。”她對林嵐解釋，臉上的得意藏都藏不住，“林嵐姐，等我手頭再寬裕點，請你吃大餐，好好謝謝你這段時間的照顧。”
林嵐看著她那張容光煥發的臉，再想想自己家里的一堆破事，心里像被塞了一團濕棉花，又堵又重。
壓垮駱駝的，往往不是最后一根稻草，而是之前的每一根。
那天下午，林嵐因為頭疼，提前從公司回了家。她剛躺下，就被一陣急促得像是要砸門的敲門聲給驚醒了。
她頂著一頭亂發去開門，門外站著的，又是肖莉。
但這一次，肖莉沒笑。她的眼睛紅腫得像兩個熟透的桃子，臉上還掛著沒干的淚痕。
“林嵐姐，你得幫幫我！我這次真的死定了！”
她一進門，就“撲通”一聲癱坐在玄關的地上，抱著林嵐的小腿，哭得上氣不接下氣。
林嵐被她這陣仗嚇了一跳，費了好大勁才從她顛三倒四的哭訴中弄明白是怎么回事。
原來，她那位跑長途的丈夫，公司里的一位重要領導，不知從哪兒聽說他也住這個小區，心血來潮，說晚上要順道過來“視察慰問”。
“他半小時后就到！”肖莉哭喊著，“可我那個家，你也知道，被我弄得跟垃圾場一樣，這都不重要，重要的是……我家里一粒米都沒有了！”
她解釋說，她老公這兩天出車，她一個人懶得做飯，天天點外賣，壓根忘了買米。現在附近的超市都關門了，外賣平臺也過了配送時間。
“領導大老遠來了，連口熱飯都吃不上，會怎么想我老公？肯定覺得他連家都管不好！到時候給他穿小鞋怎么辦？我老公的工作還要不要了！”肖莉的指甲死死地掐著林嵐的肉，很疼。
林嵐一陣頭大。
就在這時，她腦子里毫無征兆地閃過了婆婆那張嚴肅的臉，和那句“米是家里的嘴巴”。
一種莫名的寒意，順著脊椎骨一點點往上爬。
“不就是米嗎？我看看能不能幫你叫個跑腿代購……”林嵐試圖找到一個折中的辦法。
“來不及了！真的來不及了！領導的車都已經開到小區門口了！”肖莉哭得更兇了，“姐，好姐姐，你就當可憐可憐我，借我一鍋米，就一鍋！我明天就去買最好的泰國香米，雙倍還你！求求你了！”
她一邊說，一邊就要給林嵐磕頭。
林嵐正手足無措，婆婆的房門“吱呀”一聲開了。
她像個幽靈一樣，悄無聲息地走了出來，手里依舊拿著那把用了多年的蒲扇，面無表情地看著癱在地上的肖莉。
“家里的米，不能外借。”
婆婆的聲音不大，但在小小的客廳里，每個字都像一顆冰冷的石子，重重地砸在林嵐的心上。
肖莉的哭聲戛然而止，她抬起頭，驚恐地看著這位一直對她不假辭色的老人。
林嵐的臉瞬間漲得通紅。她覺得婆婆這是在故意讓她難堪，在鄰居面前下她的面子。一股無名火“蹭”地就冒了上來。
“媽！都什么時候了！就是一點米而已！人家家里有急事！”她忍不住提高了聲音。
“急事？”婆婆冷笑一聲，蒲扇在空氣中劃出一道凌厲的弧線。“她家的急事，憑什么要拿我家的福氣去填？我告訴你，林嵐，米缸是家里的財庫，米是養活一家人的食祿。你把米借出去，就是把自家的財路往外送！你睜開眼看看，看看張偉最近順不順？看看這個家最近安生不安生？”
婆婆的話像一根燒紅的鋼針，精準無比地扎在了林嵐最虛弱、最不愿承認的痛處。
是啊，這個家，最近太不安生了。
地上的肖莉見狀，立刻轉換了策略。她不哭了，只是用袖子抹著眼淚，凄楚地站起來，一邊往門口退一邊說：“阿姨，姐姐，是我不好，都怪我，是我給你們添麻煩了……我不借了，我這就走，我這就給我老公打電話，讓他準備好被領導罵，被同事笑話，被單位開除……”
她那副以退為進、楚楚可憐的樣子，徹底擊潰了林嵐心里最后一道防線。
“夠了！”林嵐沖著婆婆喊了一聲，然后瞪了她一眼，轉身大步流星地走進了廚房。
她家的那個白色智能米箱，是張偉特意從日本托人帶回來的，據說能最大限度地保持大米的活性和口感。林嵐找到一個家里最大的湯碗，狠狠地按下出米鍵。
嘩啦啦……
飽滿圓潤的米粒像一道白色的瀑布，涌進碗里。她裝了滿滿一大碗，遞到肖莉面前。
“快拿去吧，別哭了。”她的聲音因為氣憤而有些發抖。
肖莉接過碗，眼里的悲傷瞬間被狂喜取代，她語無倫次地道著謝，轉身一陣風似的跑了。
客廳里，只剩下林嵐和婆婆。
婆婆站在原地，手里的蒲扇搖得飛快，帶起的風都是冷的。
她死死地盯著林嵐，那眼神，是林嵐從未見過的失望和痛心。最后，她重重地嘆了口氣，什么也沒說，搖著頭回了自己房間。
那天晚上，張偉沒有回來吃飯。
他在電話里的聲音疲憊得像被砂紙磨過：“完了，林嵐，全完了。”
原來，就在下午，他公司那個新來的實習生，在整理服務器數據的時候，手一抖，把他那個德國客戶的所有備份資料給格式化了。
整個技術部門的人通宵搶救，也只恢復了不到百分之十。
“這意味著我們之前所有的工作都白費了，還可能要面臨客戶的巨額索賠。我是項目負責人，這個責任，我必須背。”
林嵐掛了電話，一個人坐在空蕩蕩的飯桌前，看著滿桌子漸漸變涼的飯菜，一口也吃不下去。
她鬼使神差地走進廚房，看了一眼那個智能米箱。液晶屏上顯示的剩余克數，好像比她記憶中的少了很多，絕不僅僅是她借出去的那一碗。
仿佛那個米箱，真的破了一個看不見的洞。
從那天起，這個家的“漏風”感，變成了呼嘯的穿堂風。
張偉的公司為了平息德國客戶的怒火，賠了一大筆錢。
作為項目負責人，張偉雖然沒有被開除，但被降了職，薪水也砍掉了近一半，那個季度的獎金更是想都別想。
他像是被抽掉了筋骨，整個人都垮了。回家的次數越來越少，有時候干脆就睡在辦公室的行軍床上。就算偶爾回來，兩個人也相對無言，空氣里全是令人窒息的壓抑。
他們開始為了各種雞毛蒜皮的小事吵架。
“你又買這些沒用的東西！不知道現在家里什么情況嗎？”張偉看著林嵐新買的一束鮮花，怒吼道。
“我就是想讓家里有點生氣！你看看你現在這個樣子，家不像家，日子不像日子！”林嵐也委屈地哭了起來。
一次爭吵中，情緒失控的張偉把那個昂貴的智能米箱踹了一腳。液晶屏瞬間碎裂，黑色的裂紋像一張丑陋的蛛網，猙獰地趴在白色的機身上。
“都是你的問題！你那個該死的同情心！天天跟那個掃把星攪和在一起！你看看這個家，現在還有家的樣子嗎！”他指著林嵐的鼻子，眼睛通紅。
林嵐的心，被這句話刺得鮮血淋漓。
就在這個家里氣氛降到冰點，所有矛盾一觸即發的當口，門又被敲響了。
是肖莉。
她從門縫里探進一個頭，臉上帶著小心翼翼的討好笑容：“林嵐姐，你們……沒事吧？我好像聽見聲音了。”
張偉看到她，仿佛看到了所有不幸的源頭，眼睛瞬間就紅了。他抓起桌上的一個玻璃杯，想也不想就朝門口砸了過去。
“滾！”
杯子在肖莉腳邊碎裂，玻璃渣四濺。
林嵐尖叫著撲過去，死死地攔住了還想沖上去的張偉。
肖莉嚇得“啊”了一聲，飛快地縮回頭。
林嵐把暴怒的張偉推進臥室，反鎖上門。她能聽見丈夫在里面壓抑的咆哮和砸東西的聲音，每一下，都像是砸在她的心上。
她疲憊地靠在冰冷的門板上，覺得整個世界都在天旋地轉。
門外安靜了一會兒，又響起了輕輕的、試探性的敲門聲。
“林嵐姐……我……我不是故意來添亂的。”
是肖莉的聲音，帶著哭腔，聽起來無比的真誠和可憐，“我表妹今天從老家來了，你之前見過的。但是……但是我家里那個枕頭，前幾天被我兒子不懂事尿濕了，洗了還沒干透。現在屋里一股味道，根本沒法睡人。旅館都滿了，我實在是沒有辦法了，能不能……能不能借個枕頭給你表妹用一晚上？就一晚上，我發誓！明天一早就還給你！”
臥室里，張偉的咆哮還在繼續。門外，是肖莉可憐兮兮的哀求。
兩種聲音交織在一起，像兩只無形的手，死死地扼住了她的喉嚨，讓她無法呼吸。
就在她快要崩潰的時候，婆婆又一次從她的房間里走了出來。
她沒有像往常一樣看林嵐，也沒有看那扇緊閉的大門。她的目光，落在了沙發上一個普普通通的靠墊上，眼神里是一種林嵐從未見過的復雜情緒。
“米缸是財，借了，是破財。財沒了，人還在，還能想法子掙回來。”
婆婆的聲音比任何時候都要低沉，都要嚴肅，像寺廟里被敲響的暮鼓，“但有的東西，比財更要命。那是護著一個家的魂，是一個人的根。”
她緩緩地轉過頭，目光如炬，直直地射向林嵐，那雙總是有些渾濁的眼睛里，此刻竟帶著一絲難以言說的恐懼。
“這件東西，比錢財更重要，一旦借出，不僅可能帶走健康與安寧，甚至被認為會影響夫妻感情與家庭和睦。”
林嵐看著婆婆的眼睛，那雙眼睛像一口深不見底的古井，里面映出自己蒼白無措的臉。她又聽到了門外肖莉壓抑的抽泣聲，和臥室里丈夫粗重的喘息聲。
她感覺自己的血液都快要凝固了。
“媽……”林嵐的聲音在發抖，幾乎不成調，“那到底……是什么？”
