山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文資料來源：《金剛經》
圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
本文純屬虛構，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。
唐代天臺山的寒巖深處，住著一個瘋瘋癲癲的怪人。
他蓬頭垢面，身披破爛的布衣，腳踏木屐，整日在山林間游蕩，時而仰天長笑，時而對著巖壁自言自語。山下的樵夫獵戶見了他，都說這是個瘋子?？蓢逅碌纳藗儏s知道，此人絕非凡俗——他就是后世尊為"寒山子"的大隱士，與拾得、豐干并稱"天臺三圣"。
奇怪的是，這位避世深山的高人，留下的三百余首詩作中，卻有一句振聾發聵的話："欲得安身處，寒山可長保。微風吹幽松，近聽聲愈好。下有斑白人，喃喃讀黃老。十年歸不得，忘卻來時道。"
"忘卻來時道"——這五個字，道盡了多少隱逸之士的迷惘。
世人皆以為，離開紅塵便是解脫，遁入深山便是自由。殊不知，有多少人逃離了喧囂的市井，卻逃不出心中的樊籠；有多少人拋卻了功名利祿，卻拋不開對"清凈"的執念。他們以為自己掙脫了世俗的枷鎖，卻不知另一副更無形的鐐銬，早已悄然套上。
寒山大士在天臺山隱居七十余年，究竟參透了什么？那個"更無形的牢籠"，到底指的是什么？
要講清這個道理，得從寒山入山之前說起。
史料記載，寒山俗姓不詳，早年曾是一介書生，滿腹經綸，屢次應試卻屢次落第。他也曾有過妻兒，也曾在塵世中掙扎浮沉。到了中年，接連遭遇喪親之痛、科場失意、人情冷暖，心灰意冷之下，他決定徹底斬斷塵緣，遁入天臺山。
他選擇的棲身之處，是一個名為"寒巖"的山洞。此地終年陰冷，人跡罕至，連猿猴都不愿久留。他卻在此一住數十年，以野果山泉為食，以樹皮草葉為衣，完全斷絕了與人世的往來。
起初，他覺得無比暢快。
沒有了科舉的壓力，沒有了人情的應酬，沒有了妻兒的牽掛，沒有了世俗的是非。每日清晨，他聽松濤陣陣；每到黃昏，他看云霞滿天。山中歲月，如此靜好。
他寫詩道："眾星羅列夜明深，巖點孤燈月未沉。圓滿光華不磨鏡，掛在青天是我心。"
那時的他，以為自己已經解脫了。
可是，隨著時日漸長，一種微妙的感覺開始在心底滋生。
他發現，自己雖然離開了紅塵，心里卻時常浮現出往昔的畫面——科場上那些輕蔑他的考官，曾經背棄他的朋友，那些傷害過他的人和事。每當這些念頭升起，他就會涌起一股厭惡感："幸好我離開了那個污濁的世界。"
他還發現，自己對"清凈"有一種越來越強烈的執著。一旦有樵夫誤入他的領地，他就會煩躁不安；一旦聽到山下傳來人聲，他就會皺起眉頭。他開始刻意躲避一切人跡，把自己藏得越來越深。
更奇怪的是，他漸漸生出一種優越感——看那些在紅塵中蠅營狗茍的人，多么可悲；看我，超然物外，何等自在。這種念頭雖然隱秘，卻像雜草一樣在心底蔓延。
有一天，他坐在寒巖前打坐，忽然一個念頭閃過：我真的解脫了嗎？
這個念頭讓他驚出一身冷汗。
他細細審視自己的內心，發現了一個可怕的事實——
他以為自己放下了紅塵，實際上，他只是把紅塵搬進了山里。他表面上離開了那個讓他受傷的世界，內心卻一直在回味那些傷痛；他表面上不再追求功名，內心卻在追求一個"隱士"的身份；他表面上不再與人爭斗，內心卻在暗暗鄙視那些"俗人"。
他逃離的，不過是有形的人群和建筑；他抓取的，卻是另一種無形的執念——對"出世"的執念，對"清凈"的執念，對"我比別人高明"的執念。
這些執念，比紅塵中的功名利祿更加隱蔽，也更加難以察覺。因為它們披著"修行"的外衣，戴著"超脫"的面具，讓人誤以為自己已經解脫，實際上卻陷入了更深的迷障。
寒山獨坐寒巖，久久不能平靜。
他想起《金剛經》中的一句話："若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。"這句話他讀過無數遍，此刻忽然有了新的理解——
眾生以為佛在寺廟里，在深山中，在清凈處，所以他們逃離紅塵去尋找。可佛不在任何地方，佛在自性之中。如果心不清凈，縱然遁入九天之外，也找不到佛；如果心真清凈，身處鬧市之中，也不離佛土。
那么問題來了：他寒山隱居深山數十年，心到底清凈了沒有？
答案是——沒有。
他只是換了一個地方來養著自己的煩惱而已。在紅塵中，他的煩惱是求不得、怨憎會；在山中，他的煩惱是對紅塵的厭離、對清凈的執取。煩惱的內容變了，煩惱的本質沒有變。
這個發現，讓寒山陷入了深深的困惑。
如果逃離紅塵不是解脫，那什么才是解脫？如果隱居深山不能去除煩惱，那怎樣才能去除煩惱？
帶著這些疑問，他決定下山，去國清寺找一個人——豐干禪師。
豐干禪師是天臺山一帶最負盛名的高僧，據說已經開悟見性。寒山雖然避世多年，卻對這位禪師早有耳聞。
當寒山走進國清寺時，豐干禪師正在廚房里舂米。他身邊站著一個撿來的棄兒，名叫拾得，正在幫忙添柴。
寒山走到豐干面前，行了一禮，開門見山地說道："禪師，我有一事請教。"
豐干頭也不抬，繼續舂米："問。"
寒山說："我在山中住了三十年，自以為已經遠離紅塵、超凡脫俗。可最近我發現，我的心并不清凈。我雖然離開了人世，卻離不開對人世的厭惡；我雖然拋卻了功名，卻拋不開對'隱士'身份的執著。我這三十年，到底在修什么？"
豐干停下手中的動作，抬頭看了他一眼。
"你從哪里來？"
寒山一愣："我從寒巖來。"
"我問的不是你的身體從哪里來，我問的是你的心從哪里來。"
寒山沉默了。
豐干又問："你為什么要去寒巖？"
寒山答道："因為紅塵污濁，我想尋一個清凈之地。"
豐干笑了："紅塵污濁，是紅塵污濁呢，還是你的心覺得它污濁？"
寒山又是一愣。
豐干繼續說道："你說紅塵污濁，可紅塵只是紅塵。人來人往、車水馬龍，它本身沒有'污濁'二字。是你的心給它貼上了'污濁'的標簽，是你的心覺得它不好、想要逃離它。"
"同樣的道理，你說寒巖清凈，可寒巖只是寒巖。山石林木、風霜雨雪，它本身也沒有'清凈'二字。是你的心給它貼上了'清凈'的標簽，是你的心覺得它好、想要靠近它。"
"你看出問題在哪里了嗎？"
寒山若有所悟："禪師是說，污濁與清凈，都是我的心造出來的分別？"
豐干點點頭："正是如此。你以為逃離紅塵就能獲得清凈，這個想法本身就是最大的不清凈。為什么？因為你在心中制造了一個'紅塵'與'清凈'的對立，制造了一個'逃離'與'到達'的過程。有對立，就有分別；有分別，就有執取；有執取，就有煩惱。你逃得再遠，也逃不出自己心造的對立。"
寒山聽到這里，心中一震。
他回想自己這三十年——在寒巖獨處的日子里，他無時無刻不在心中劃著界限：這邊是山林，那邊是人間；這邊是清凈，那邊是污濁；這邊是我的世界，那邊是俗人的世界。他以為這些界限在保護他，實際上，這些界限就是囚禁他的牢籠。
他以為自己是在"逃離"，實際上是在"劃分"。劃分得越清楚，對立就越強烈；對立越強烈，心就越不得安寧。
這就是那個"更無形的牢籠"——不是紅塵的牢籠，而是心造的牢籠；不是別人囚禁了你，而是你自己給自己畫了一個圈，然后躲在里面，以為很安全。
可這個圈畫得越大，你的自由就越??；畫得越多，你的束縛就越緊。
寒山問道："禪師，那我該怎么辦？難道要回到紅塵中去？"
豐干搖搖頭："回與不回，都不是重點。重點是你的心。"
"你在山中，心若有分別，便是在地獄；你在鬧市，心若無分別，便是在凈土。關鍵不在于身在何處，而在于心是否還在劃分、還在逃避、還在抓取。"
"你問我該怎么辦？我告訴你——什么都不用辦。"
寒山困惑了："什么都不辦，那豈不是任由煩惱泛濫？"
豐干說道："煩惱從哪里來？從分別來。你若不分別，煩惱從何而生？"
"你之所以覺得需要'辦'，是因為你心中還有一個'問題'需要解決。可這個'問題'是誰造出來的？是你自己。你先在心中造出一個'紅塵是污濁的'，然后覺得這是個問題；你再造出一個'我要逃離污濁'，然后覺得這是個解決方案。問題是你造的，方案也是你造的。你忙來忙去，都是在跟自己制造的幻象打交道。"
"什么都不辦，不是消極怠工，而是不再制造新的分別、新的對立、新的問題。當你不再制造，舊的分別自然消散，就像你不再往火堆里添柴，火自然會熄滅。"
一旁的拾得聽到這里，忽然插嘴道："我給你講個事兒。"
寒山看向這個滿臉稚氣的孩子。
拾得說道："從前有條狗，被主人拴在柱子上。狗拼命掙扎，想要掙脫繩子，可越掙扎，繩子勒得越緊。它掙扎了一天一夜，累得氣喘吁吁，繩子卻紋絲未動。"
"后來來了一個和尚，看到這條狗，問它：'你為什么要掙扎？'狗說：'因為我被繩子拴住了，我要掙脫它。'和尚說：'繩子拴住的是你的脖子，還是你的心？'狗不明白。和尚說：'繩子只有三尺長，你若不掙扎，在三尺之內活動，繩子就勒不到你；你若拼命要往三尺之外跑，繩子自然會勒緊。你覺得繩子在困你，其實是你想跑到繩子夠不到的地方，這個念頭在困你。'"
"狗聽了，不再掙扎。說來奇怪，它一不掙扎，反而覺得繩子松了許多。"
拾得說完，咧嘴一笑，繼續去添柴。
寒山聽了這個故事，愣在當場。
他何嘗不是那條狗？紅塵是那根繩子，他拼命想掙脫它，跑到它夠不到的地方——跑到深山里、跑到寒巖中。可他越掙扎，那根"繩子"就勒得越緊，因為他心中對紅塵的厭惡、對逃離的渴望，正是那股"掙扎"的力量。
他以為繩子在困他，實際上是"想要掙脫繩子"的念頭在困他。
豐干禪師看著若有所思的寒山，緩緩說道："你在山中住了三十年，不算白住。這三十年，讓你看到了自己心中的那根繩子。很多人活了一輩子，都沒看到它。你既然看到了，接下來就容易了。"
寒山問道："接下來該如何？"
豐干說道："回你的寒巖去吧。"
寒山一愣："禪師不是說身在何處并不重要嗎？那為何還讓我回去？"
豐干答道："身在何處確實不重要，但既然你已經在那里住了三十年，何必再換地方？換與不換，都是在'逃'。你之前從紅塵逃到山中，若現在又從山中逃回紅塵，還是一樣在逃。逃來逃去，永遠找不到安心之處。"
"你回寒巖去，不是為了逃避紅塵，而是因為那里就是你的因緣所在。你在那里安住，不分別紅塵與山林，不執取清凈與污濁，只是——活著。日出而起，日落而息，餓了吃飯，困了睡覺。不逃，不追，不迎，不拒。這樣活著，哪里不是凈土？"
寒山聽完，深深一拜。
他轉身離去，走了幾步，又回過頭來問道："禪師，我還有最后一個疑問。"
豐干示意他說。
"您方才說，不要分別紅塵與清凈?？墒?，世間確實有善惡美丑、是非對錯，難道這些也不需要分別嗎？"
豐干答道："善惡美丑，是事相上的分別，因緣如此，不必強求泯滅。我說的不分別，是心性上的分別——不要因為事相的差異，而起愛憎取舍之心。"
"譬如你看見花開，知道它是花開；看見花落，知道它是花落。這是如實觀照，不是分別。但若你看見花開就歡喜、看見花落就悲傷，想要留住花開、躲避花落，這就是分別心了。"
"紅塵與山林，也是如此。你知道紅塵喧囂、山林幽靜，這是如實觀照；但你厭惡喧囂、貪求幽靜，想要逃離一個、抓取另一個，這就是分別心。"
"如實觀照，不是不清楚；分別執取，才是不清凈。"
寒山聽罷，再拜而去。
回到寒巖之后，寒山像換了一個人。
他依然住在那個陰冷的山洞里，依然以野果山泉為食，依然過著與世隔絕的日子。但他的心，卻不再把自己與世界劃開。
他寫詩道："杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。淅淅風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。"
這首詩，寫的是寒山的生活，卻沒有一絲厭世之氣。風吹在臉上，他只是感受；雪積在身上，他只是知道。不逃避，不抓取，不評判，不分別。歲月在他身邊流過，他只是如實地活著。
偶爾有樵夫路過，他不再躲避，而是笑呵呵地與人攀談幾句。偶爾想起過去的事，他也不再厭惡，只是任由念頭升起又消散。他發現，當他不再"逃離"紅塵的時候，紅塵對他也沒有了任何影響。
他終于明白了：真正的隱士，不是隱于山林，而是隱于心。心若清凈，鬧市即山林；心若染著，山林即鬧市。
又過了許多年，國清寺的僧人們發現，那個瘋癲的寒山子，越來越頻繁地出現在寺院里。他與拾得成了莫逆之交，兩人常常在一起說些旁人聽不懂的話，然后相對大笑。
有一天，一個年輕的僧人問寒山："大士，您為何離開寒巖，常來寺中？莫非是厭倦了山居？"
寒山哈哈大笑："我何曾離開過寒巖？我又何曾來過寺中？"
僧人不解。
寒山指著自己的胸口說："寒巖在這里，寺院也在這里。我走到哪里，寒巖就到哪里。你看我在寺院中，我卻從未離開過寒巖。"
僧人若有所思，又問："那大士當年為何要隱居深山？"
寒山收起笑容，認真說道："當年我入山，是為了逃避；如今我出山，不是為了回歸。逃避與回歸，都是心在動。心若不動，入山出山，有什么分別？"
"我告訴你一個秘密——"
寒山壓低聲音，眼中卻滿是笑意。
僧人豎起耳朵。
"眾生以為逃離紅塵便是解脫，殊不知，逃離的那顆心，本身就是最大的紅塵。"
這句話傳開之后，引起了不小的震動。
很多隱居修行的人聽了，心中惴惴不安。他們開始審視自己——我隱居深山，到底是為了求道，還是為了逃避？我追求清凈，到底是真清凈，還是另一種執著？
更多的人則困惑不已：如果逃離不是解脫，那什么才是解脫？如果隱居不能清凈，那如何才能清凈？難道要回到紅塵中去打滾嗎？
豐干禪師圓寂之后，很多人帶著這些疑問來找寒山。可寒山的回答，往往讓人摸不著頭腦。
有人問："大士，如何才能出離輪回？"寒山答："你從哪里來？"
有人問："大士，如何才能不受紅塵染污？"寒山答："紅塵在哪里？"
有人問："大士，您修行這么多年，到底悟到了什么？"寒山答："悟到了沒什么可悟的。"
這些回答，讓大多數人一頭霧水。
直到有一天，一位從長安來的官員找到了寒山。此人名叫閭丘胤，時任臺州刺史，是豐干禪師生前點化的有緣之人。
閭丘胤對寒山說道："禪師，我聽聞您在天臺山悟道多年，想請教一個問題。"
寒山點點頭。
閭丘胤說道："世人都說離開紅塵方能清凈，可您又說逃離的心本身就是紅塵。那我們這些身在官場、無法脫身的人，豈不是永遠沒有解脫的希望？"
寒山沉默良久，說道："你問得好。這也是當年困擾我三十年的問題。"
"我給你講一個道理，這個道理，是我用一生才參透的。你若能聽懂，便知道什么是真正的牢籠，什么是真正的解脫——"
閭丘胤正襟危坐，洗耳恭聽。
而寒山接下來說的這番話，后來被整理成文字，收錄在《寒山子詩集》的序言中，成為歷代修行人參究心性的重要公案。
這番話道破了一個驚人的秘密：真正困住眾生的，從來不是紅塵，而是心中那個"逃離紅塵"的念頭；真正的牢籠，也從來不是外在的環境，而是心中那道隱形的界限——
那道界限，眾生看不見，卻用一生在描畫它、加固它，最終把自己死死困在里面。
