四川
李浩軒捏著那張泛黃的全國糧票，站在樓道口茫然無措。
糧票面額很大，五十斤，在三十年前足以養活一家人數月。
可現在已經是九十年代中期了，糧票早已作廢多年。
這是他那位廳長表舅袁廣發讓保姆遞給他的“心意”。
他坐了八個小時硬座火車，背著帆布包，懷揣外公臨終前寫的介紹信。
從那個偏遠的縣城來到省城，只為求一個繼續讀書的機會。
母親說，表舅在省建設廳當大官，念在親戚情分上，總會幫襯一把。
可剛才那短短二十分鐘的見面，徹底擊碎了他所有幻想。
袁廣發甚至連沙發都沒讓他坐，只站在客廳里，像接待一個無關緊要的訪客。
簡單問了幾句老家情況，便以“工作忙”、“機關有規定”為由打發了。
保姆蘇艷紅遞來糧票時，眼神里帶著一絲說不清的憐憫。
李浩軒低頭看著糧票，上面印著1975年的字樣。
他忽然想起外公常說的話：“人活一張臉，樹活一張皮?！?/p>
現在他的臉皮，連同最后一點希望，都被這張作廢的糧票打得生疼。
樓道里響起腳步聲。
李浩軒下意識往旁邊讓了讓，想等來人先過。
一個穿著灰色中山裝、夾著公文包的中年男人正快步上樓。
兩人擦肩而過的瞬間，中年男人突然停住腳步。
他猛地轉過身，盯著李浩軒的臉，眼睛漸漸睜大。
“小伙子，你……”他的聲音有些發顫，“你姓什么？”
01
火車是在傍晚時分抵達省城的。
李浩軒隨著人流擠出車站，第一眼看見的是滿街的霓虹燈。
那些光暈在漸暗的天色里暈開，將高樓輪廓勾勒得有些不真實。
他緊了緊肩上的帆布包，里面除了幾件換洗衣服，就是那封介紹信。
信紙已經發黃，折痕處幾乎要斷裂了，是外公三年前寫的。
那時候外公還在世，握著他的手說：“浩軒，要是有一天想出去讀書，就去找你表舅?！?/p>
“你表舅叫袁廣發，在省里當干部。我對他爹有恩，他會認這份情的?！?/p>
外公說這話時，渾濁的眼睛里閃著光。
李浩軒記得那種光，是一個老人對孫輩最后的托付。
他在車站廣場的長椅上坐了半小時，仔細看了好幾遍地址。
機關家屬院三棟二單元五樓東戶。
問過三個路人，轉了兩次公交車，終于在天完全黑透前找到了地方。
那是一棟六層樓房，外墻貼著米色瓷磚，在這個年代算是很氣派了。
樓道里裝著聲控燈，他一跺腳，燈光就亮起來，照著水泥臺階。
每層兩戶，深褐色的防盜門緊閉著，門上貼著褪色的福字。
五樓東戶的門比其他家更寬一些，門框上還裝著可視門鈴。
李浩軒深吸一口氣，抬手按響了門鈴。
里面傳來腳步聲，門開了條縫，露出一張四十多歲女人的臉。
“找誰？”女人上下打量他，目光落在他洗得發白的牛仔褲上。
“我找袁廣發表舅，我是他外甥，從臨川縣來的?！?/p>
女人眼神里閃過一絲詫異，但還是拉開了門。
“進來吧，換鞋?！彼噶酥感衽缘囊浑p塑料拖鞋。
客廳很大，鋪著暗紅色地毯，沙發是真皮的，茶幾上擺著果盤。
墻角立著一臺二十五寸的大彩電，旁邊是組合音響。
李浩軒拘謹地站在玄關，不敢往里走。
“你先坐，袁廳長在書房接電話。”女人說完就進了廚房。
他在沙發邊緣坐下，脊背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。
書房的門關著，隱約能聽見說話聲，語氣很嚴肅。
大約過了十分鐘，書房門開了。
一個五十歲左右的男人走出來，穿著深藍色夾克，頭發梳得一絲不茍。
他看到李浩軒，腳步頓了頓，眉頭微微皺起。
“你是……”他的聲音帶著官腔特有的拖長調子。
“表舅，我是李浩軒，林文富的外孫?！崩詈栖広s緊站起來。
他從包里掏出那封信，雙手遞過去。
袁廣發接過信，并沒有立即看，而是走到沙發主位坐下。
他慢條斯理地展開信紙，目光快速掃過上面的字。
客廳的燈光很亮，照得他額頭有些反光。
李浩軒注意到，表舅看信時，手指在膝蓋上輕輕敲了敲。
那是一種下意識的動作，帶著某種不耐煩的節奏。
02
信不長，只有半頁紙。
外公的毛筆字寫得很好，端正的小楷，每個字都透著筋骨。
內容也很簡單，先是問候，然后說外孫浩軒想來省城讀書，請表舅多加關照。
最后落款是“林文富”，時間是三年前的春天。
袁廣發看完信，將它重新折好，放在茶幾上。
他抬起頭，目光落在李浩軒身上，像是在審視一件物品。
“你母親叫什么？”他問。
“林秀英?！崩詈栖幓卮?。
“哦，秀英表妹?！痹瑥V發點點頭，語氣平淡，“她還好吧？”
“母親身體不太好，在縣棉紡廠做臨時工?！?/p>
“你父親呢？”
“父親在我五歲時就去世了?！?/p>
袁廣發又點了點頭，這次沒有說話。
客廳里陷入短暫的沉默，只有墻上的掛鐘滴答作響。
廚房里傳來炒菜的聲音，油煙味飄進客廳，是辣椒炒肉的香氣。
李浩軒的肚子不爭氣地叫了一聲，他趕緊并攏雙腿。
袁廣發似乎沒有聽見，他站起身，走到窗邊。
窗外是城市的夜景，遠處有工地還在施工，塔吊上的燈一閃一閃。
“你想來省城讀書？”他背對著李浩軒問。
“是，我想考省里的師范大學，母親說省城教學質量好。”
“你成績怎么樣？”
“在縣中學排前十名。”
袁廣發轉過身，臉上沒有什么表情。
“省城的生活費不便宜，學費也高?！彼f，“你母親供得起嗎？”
李浩軒咬了咬嘴唇：“我可以勤工儉學，周末打工?！?/p>
“打工？”袁廣發笑了笑，那笑容很淺，沒有到達眼睛，“學生還是以學習為主?！?/p>
他又走回沙發坐下，手指在扶手上敲了敲。
“浩軒啊，按理說你是親戚，我應該幫忙?！彼D了頓，“但我現在的位置很敏感?！?/p>
“建設廳廳長，多少人盯著。安排親戚進城讀書，傳出去影響不好。”
李浩軒的心一點點往下沉。
“而且機關有規定，領導干部不能濫用職權為親屬謀利?！?/p>
“表舅，我不是要您濫用職權，”李浩軒急忙說，“我只是想有個落腳的地方，租房子……”
“租房也要錢?！痹瑥V發打斷他，“省城的房租，一個月最少一百塊?！?/p>
他從茶幾抽屜里拿出一盒煙，抽出一支點上。
煙霧在燈光下緩緩上升，模糊了他的臉。
“這樣吧，”他吸了一口煙，“我給你寫個條子，你去教育廳問問政策。”
“但能不能成，要看你的造化?！?/p>
他說著站起身，似乎談話已經結束。
李浩軒也跟著站起來，嘴唇動了動，想說什么又咽了回去。
這時保姆蘇艷紅從廚房探出頭：“廳長，飯好了?！?/p>
“你先吃，我處理點事?！痹瑥V發說完，徑直走向書房。
他走到門口時停下腳步，回頭看了李浩軒一眼。
“小蘇，給浩軒拿點路上的干糧?！?/p>
然后書房門就關上了。
03
蘇艷紅從廚房出來，手里拿著一個塑料袋。
她走到李浩軒面前，眼神有些復雜。
“孩子，這個你拿著?！彼阉芰洗f過來。
李浩軒接過，發現里面不是干糧，而是一個信封。
他打開信封，里面是一張大額全國糧票，還有二十塊錢。
糧票是五十斤面額的，印著1975年的字樣，邊緣已經磨得起毛。
錢是兩張十塊的，嶄新，應該是剛從銀行取出來的。
“這是……”李浩軒抬頭看向蘇艷紅。
保姆壓低聲音：“廳長讓給的。糧票你留著做紀念，錢路上用?！?/p>
她的語氣里帶著歉意，還有一絲說不清道不明的情緒。
李浩軒捏著信封，手指因為用力而發白。
糧票作廢已經快十年了，現在拿出來，更像是一種象征性的打發。
二十塊錢，從省城回臨川縣的火車票就要十五塊。
剩下的五塊，連在省城住一晚最便宜的大通鋪都不夠。
“阿姨，表舅他……”李浩軒想問什么，卻不知如何開口。
蘇艷紅搖搖頭，示意他別問了。
她看了看書房緊閉的門，輕聲說：“孩子，廳長有他的難處?！?/p>
“你先回去吧，等以后有機會……”
話沒說完，書房里傳來袁廣發的聲音：“小蘇，我那份飯熱在鍋里就行。”
“哎，好的?！碧K艷紅應了一聲，看向李浩軒的眼神滿是無奈。
李浩軒把信封塞進帆布包，拉好拉鏈。
他最后看了一眼這個寬敞明亮的客廳，真皮沙發，大彩電，組合音響。
還有墻角那盆茂盛的綠蘿，葉子油亮油亮的，一看就經常打理。
這一切都和他那個破舊的家形成鮮明對比。
母親在棉紡廠干了二十年，現在還住在筒子樓里，廚房是公用的。
為了攢他來省城的路費，母親連續加了三個月夜班。
臨行前，母親把一沓零錢塞進他手里，最大面額是五塊。
“去了好好跟你表舅說，他當大官，手指縫里漏點就夠你用了?！?/p>
母親說這話時，眼睛里滿是希望。
李浩軒現在想起那個眼神，胸口像被什么東西堵住了。
他轉身走向玄關，換回自己的舊球鞋。
蘇艷紅跟過來，幫他開了門。
“孩子，路上小心?！彼f。
李浩軒點點頭，走出門去。
防盜門在身后輕輕關上，發出“咔噠”一聲輕響。
樓道里的聲控燈已經滅了，一片黑暗。
他跺了跺腳，燈亮起來，照著下樓的臺階。
每一步都走得很慢，帆布包在肩上一晃一晃。
快到四樓時，他聽見上面傳來開門聲。
是袁廣發家的門，接著是蘇艷紅的聲音：“廳長，您不吃飯了？”
“不吃了，沒胃口?！痹瑥V發的聲音有些煩躁。
然后是關門聲。
李浩軒停下腳步，站在四樓半的轉角處。
他忽然想起外公臨終前說的話：“廣發那孩子，小時候我還抱過他呢?！?/p>
“他爹死得早，是我幫著操辦的后事。這份情，他該記得。”
外公說這話時，聲音已經很微弱了，但眼神很堅定。
那是一個老人對自己一生為人處世的最后確認。
李浩軒站了一會兒，繼續往下走。
走到三樓時，聲控燈又滅了。
這次他沒有跺腳，就讓黑暗包裹著自己。
在黑暗里站了半分鐘，他才重新跺亮燈。
04
一樓樓道口，李浩軒停住腳步。
外面的路燈很亮，能看見院子里停著幾輛小轎車。
桑塔納，在這個年代是身份的象征。
其中一輛黑色的，就停在單元門口，車牌號是白色的，開頭是“WJ”。
他不知道那是什么意思，但感覺應該很特殊。
夜風吹過來，帶著初秋的涼意。
李浩軒把外套拉鏈往上拉了拉，準備離開。
就在這時，樓道外傳來急促的腳步聲。
一個人影快步走進來，差點和他撞個滿懷。
“哎喲，小心?！眮砣思皶r剎住腳步。
是個五十歲左右的中年男人，穿著灰色中山裝，夾著公文包。
頭發梳得整齊，戴著黑框眼鏡，氣質很儒雅。
李浩軒連忙側身讓路：“對不起，我沒注意?！?/p>
“沒事沒事?！蹦腥诵πΓ瑴蕚淅^續上樓。
兩人錯身而過的瞬間，男人忽然停下腳步。
他轉過身，仔細看向李浩軒的臉。
樓道里的燈光有些昏暗，但他的眼睛漸漸睜大。
李浩愣了一下：“我姓李?！?/p>
“姓李？”男人眉頭皺起，又湊近了些看，“你母親姓什么？”
這個問題太突兀，李浩軒下意識后退半步。
“您……為什么問這個？”
“你別怕，我就是問問。”男人的語氣急切起來，“你母親是不是姓林？”
李浩軒心里一驚，點了點頭。
男人的呼吸明顯急促了：“你外公是不是叫林文富？”
“是……您認識我外公？”
“林文富！真的是林文富！”男人激動得手都在抖，“你外公現在在哪？”
