江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“桂香，我錯了……”
昏暗的燈光下，李建國對著空蕩蕩的座位喃喃自語，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
三天前，妻子離開時平靜得可怕，只留下一句話，至今仍像冰錐一樣刺在他的心口：“李建國，我明天回鄉下。”
是自己親口說出的那三句話，將四十年的家，徹底砸得粉碎。
可如今，悔之晚矣。
01
1998年的深秋，北方的工業小城已經有了徹骨的寒意。
清晨六點，天光還未完全撕破夜幕，呈現出一種沉悶的灰藍色。
李建國獨自一人坐在冰冷的飯桌前，像一尊被歲月風干的石像。
屋子里靜得可怕。
往常這個時候，廚房里早該傳來張桂香淘米時水流的嘩嘩聲，或是鍋鏟與鐵鍋碰撞的清脆聲響，伴隨著漸漸彌漫開來的、帶著煙火氣的米粥香。
現在，只有墻上那臺“英雄”牌掛鐘的秒針，在“咔、咔、咔”地走著，每一下，都像一把小錘，不偏不倚地敲在他的心臟上，沉悶而痛苦。
桌上空空如也，沒有熱氣騰騰的早飯，沒有一碟他最愛吃的咸菜絲。
對面，那張他看了四十年的、屬于妻子張桂香的座位，已經空了整整三天。
三天，七十二個小時，四千三百二十分鐘。
李建國伸出微微顫抖的手，撫摸著對面那張光滑的木凳，仿佛還能感受到妻子留下的余溫。
那里和他的心一樣，早已冰涼一片。
“桂香，我錯了……”
一句遲來的懺悔從他干裂的嘴唇里擠出來，聲音輕得幾乎聽不見，卻又重得像一塊巨石，壓得他喘不過氣。
他的腦海里，一遍又一遍地回放著三天前那個黃昏的場景。
張桂香拖著一個洗得發白的藍色帆布行李箱，就是幾十年前她嫁過來時帶的那個。
她沒有哭，沒有吵，甚至沒有像過去無數次爭吵后那樣摔門而去。
她只是在門口站定，平靜地回頭看了他一眼。
就是那一眼，讓李建國如墜冰窟。
那眼神里沒有了愛，沒有了怨，甚至連恨都沒有。
那是一種徹底的、死寂般的平靜，仿佛在看一個與她生命再無關聯的陌生人。
這種平靜，比任何歇斯底里的指責都更讓他心慌，更讓他恐懼。
有什么東西，在他們之間被徹底斬斷了，再也無法接續。
是什么呢？
是那三句話。
李建國痛苦地閉上眼睛，那三句話就像三把淬了毒的刀，在他腦中盤旋回響，每一個字都帶著倒鉤，深深地刺進他的靈魂。
他當時怎么就能說出那么混賬的話？
他怎么就能把最惡毒的言語，像潑臟水一樣，潑向了那個陪他走過四十年風雨的女人？
他現在才明白，語言有時候比拳頭更傷人，有些話說出口，就是一輩子的疤，永遠無法愈合。
可他明白得太晚了。
他的目光，不由自主地飄向了客廳的墻角。
那里，靜靜地立著一個蒙上了薄薄一層灰塵的木制工具箱。
箱子是老榆木的，邊角被磨得圓潤光滑，黃銅搭扣在昏暗的光線下泛著沉郁的光。
那是他的寶貝，是他一輩子榮耀的象征——一個八級鉗工的全套工具。
想當年，在紅星機械廠，能評上八級鉗工的，整個廠也就那么幾個，他李建國就是其中最年輕的一個。
他曾無數次在酒后拍著這個箱子，對兒子、對親友吹噓自己“一把銼刀走天下”的光輝歲月。
此刻，這曾經的榮耀，卻像一個無聲的嘲諷。
他的思緒，被這個積灰的工具箱，猛地拉回到了幾個月前。
那一天，是他六十歲的壽宴，是他人生最風光的頂點。
他怎么也想不到，一切的崩塌，所有裂痕的開始，竟然就源于那場他最引以為傲的盛宴。
時間倒流回初夏。
紅星機械廠的家屬院里，數得上名號的“建國飯店”，被李建國大手一揮包了下來。
整個二樓大廳，紅色的壽字高懸，氣球彩帶裝點得喜氣洋洋。
李建國穿著兒子特意買的新襯衫，頭發梳得油亮，滿面紅光地站在門口迎客。
“老李，恭喜恭喜啊！光榮退休，六十大壽，雙喜臨門！”
廠里的老同事、老鄰居、親戚朋友們絡繹不絕。
“哈哈，同喜同喜！快里邊請，今天不醉不歸！”
李建國嗓門洪亮，拍著來人的肩膀，意氣風發。
他是廠里的技術大拿，是帶出過無數徒弟的“李師傅”。
雖然國企改革的浪潮下，廠子效益一年不如一年，但他的“八級鉗工”身份，依然是這個院里最硬的招牌。
退休儀式上，廠長還親自給他戴了大紅花，稱他為“紅星廠的寶貴財富”。
這種被尊重、被需要的感覺，是他一輩子精神的支柱。
宴席上，他被徒弟和老友們簇擁在主座，享受著眾星捧月般的尊崇。
他端著酒杯，講述著當年如何用一把銼刀，將一個進口零件的精度誤差控制在0.01毫米以內，為廠里解決了大難題的輝煌事跡。
周圍響起一片欽佩的贊嘆聲，這讓他大男子主義的虛榮心得到了極大的滿足。
他覺得自己就是這個家的天，是所有人的主心骨。
他的妻子張桂香，則像她四十年來所習慣的那樣，成為了這場盛宴的背景板。
她穿著一件干凈的舊布衫，在人群后穿梭，臉上帶著溫和而略帶疲憊的笑。
她時而給這個親戚添茶，時而給那個老友遞上毛巾，確保每一桌的菜都上齊，每一個人的需求都被照顧到。
她的忙碌，在李建國看來，是那么的理所當然，就像太陽東升西落一樣自然。
他享受著她無微不至的照顧，卻從未真正“看見”過她。
壽宴的高潮，是兒子李明站起來敬酒。
李明大學畢業后進了效益不佳的市屬單位，一直郁郁不得志。
此刻，他舉著酒杯，大聲宣布：“爸，媽！我決定了，我要辭職！我要去深圳，跟同學合伙做電子生意！改革開放的春風都吹了這么多年了，我也想出去闖一闖，給您二老爭光！”
話音一落，全場先是安靜，隨即爆發出熱烈的議論。
九十年代末，“下海”是個時髦又冒險的詞。
李建國只覺得一股熱血直沖頭頂。
兒子有出息！
敢闖！
這才是他李建國的種！
他當場一拍桌子，酒杯震得叮當響：“好！有志氣！我兒子就該這樣！錢不夠，家里有！我支持你！”
他感覺自己就像一個運籌帷幄的將軍，在為兒子的未來指點江山。
這種掌控一切、一言九鼎的感覺，讓他無比沉醉。
他完全沒注意到，當他說出“家里有”這三個字時，坐在角落里的張桂香，臉上的笑容瞬間僵住了，眼神里閃過一絲深深的憂慮。
風暴的起點，就在這片刻的榮光與喧囂中，被悄然埋下。
當晚，喧囂散盡，回到家中。
李建國還沉浸在白天的風光和對兒子未來的美好憧憬里。
張桂香默默地收拾完殘局，給他端來一杯熱茶，猶豫了許久，才輕聲開口：“建國，小明下海的事，是不是……再商量商量？那可是咱們攢了一輩子的養老錢啊，萬一……”
李建國臉上的笑容立刻收斂了。
他感覺自己的權威受到了前所未有的挑戰。
白天在那么多人面前拍板決定的事，晚上老婆就來“唱反調”？
這不是打他的臉嗎？
“商量什么？我一個大男人，當了一輩子家，這點事還定不下來？！”
他的聲音陡然拔高，帶著一股不容置疑的霸道。
“那是給我兒子鋪路，是光宗耀祖的大事！你一個女人家懂什么？頭發長見識短！”
他話語里那種全然的否定和蔑視，像一盆冰水，兜頭澆在了張桂香心上。
她想說，那筆錢里，也有一半是她幾十年給人做縫紉、織毛衣，一針一線、一分一厘攢下來的。
她想說，她不是不信兒子，只是覺得凡事要留條后路。
但看著李建國那張因憤怒而漲紅的臉，她把所有的話都咽了回去。
她只是默默地轉過身，背對著他躺下。
02
那個夜晚，四十年來第一次，她沒有為他掖好被角。
屋子里的空氣，從那一刻起，變得冰冷而滯重。
這是他們婚姻的第一道裂痕，細微，卻深可見骨。
一個月后，李明從深圳打來電話，說市場看好了，但啟動資金還差一大截。
李建國二話不說，將家里所有的存折都拿了出來，湊了八萬塊錢，那是他們畢生的積蓄。
張桂香看著那幾本被掏空的存折，心疼得像被剜了一塊肉。
她再次鼓起勇氣，近乎哀求地對李建國說：“建國，給孩子投錢可以，但咱能不能……留下兩萬？就兩萬。萬一咱倆誰有個頭疼腦熱的，也得有錢看病啊。這可是咱們的保命錢。”
彼時的李建國，正為兒子的“宏圖大業”感到焦慮和興奮，妻子的“謹小慎微”在他看來，簡直就是鼠目寸光，是對他決斷的干擾和阻撓。
他所有的壓力和煩躁，在這一刻找到了宣泄口。
“啪！”
他一巴掌重重地拍在桌子上，桌上的茶杯跳了起來，水灑了一地。
“保命錢？保命錢！我李建國活了六十年，什么時候讓你和兒子缺過吃缺過穿？我辛辛苦苦在廠里干了一輩子，養了你們娘倆一輩子，到頭來，在你眼里，我還不如那兩萬塊錢可靠？！”
這一次，他將自己養家糊口的功勞，變成了一把鋒利的刀，狠狠地刺向了與他同甘共苦的妻子。
他親手將他們之間四十年的情分，矮化成了一種冰冷的、居高臨下的供養與被供養關系。
這句話，抹殺了張桂香四十年來為這個家所有的付出——那些不眠不休的縫補，那些精打細算的日子，那些默默承受的辛勞。
張桂香的眼神，從那天起，就失去了往日的光彩。
她不再勸說，也不再爭辯。
她只是變得更加沉默，像一口枯井，再也映不出任何波瀾。
命運的殘酷，遠超所有人的想象。
又過了兩個月，那個讓李建國引以為傲的“光宗耀祖”的夢，碎了。
噩耗是一個深夜的電話帶來的。
李明在電話那頭泣不成聲，合伙人卷走了所有投資款，跑路了。
八萬塊血汗錢，連同借來的一部分債務，全部化為烏有。
李建國握著電話，感覺整個天都塌了下來。
他一生的驕傲，他對未來的所有規劃，他作為一個“一家之主”的絕對權威，在那一瞬間，隨著電話里的忙音，被徹底擊得粉碎。
他像被抽走了所有骨頭一樣，癱倒在沙發上。
窗外的月光照進來，映著他瞬間蒼老的面容，一夜之間，他的鬢角竟染上了一片霜白。
李建國在沙發上枯坐了一夜。
巨大的失敗感、羞恥感和被掏空的無力感，像無數條毒蛇，啃噬著他的五臟六腑。
他不敢去想鄰居們會怎么議論，不敢去想老同事們會怎么看他，更不敢去想，自己下半輩子該如何面對這一貧如洗的境地。
天亮了，他僵硬地轉過頭，看到張桂香正拿著抹布，在默默地擦拭著桌子，打掃著地上的灰塵，仿佛什么都沒有發生過。
她沒有哭，沒有鬧，甚至沒有一句抱怨。
但正是這種平靜，在此刻的李建國看來，是一種比任何指責都更尖銳的嘲諷。
他覺得，她的每一個動作都在說：“看吧，我早就說過了吧？你不聽，現在好了吧？”
她的沉默，在他聽來，是震耳欲聾的“你是個廢物！你毀了這個家！”
他心中積壓了一夜的悔恨、無能、憤怒和羞恥，在此刻找到了一個扭曲的出口。
他無法面對自己的愚蠢和失敗，于是，他選擇了最懦弱的方式——將所有的過錯，都歸咎于那個一直試圖阻止悲劇發生的妻子。
他將她的遠見，解讀為“烏鴉嘴”；將她的冷靜，看作是“幸災樂禍”。
一股邪火從腳底直沖天靈蓋。
他猛地從沙發上站起來，雙眼布滿血絲，通紅得像一頭被逼入絕境的野獸。
他指著那個正在彎腰擦地的、瘦弱的背影，將幾個月來的所有怨毒、不甘和自我厭惡，凝聚成了他這一生最后悔的三句話，一句接一句，像三塊沉重的石頭，狠狠地砸向了她。
