河南
漫游世界名著的文學殿堂！本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領略不同時代的人文風情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有在某個場合，明明心里什么感覺都沒有，卻必須擠出一副"應該有"的表情？
比如參加一個不太熟的人的婚禮，你得笑得很開心；比如聽到某個遠房親戚去世的消息，你得表現出難過；比如老板講了個不好笑的笑話，你得配合著哈哈哈。你演得很累，可你不敢停下來。因為你知道，一旦露出真實的反應，別人就會覺得你冷血、你沒人情味、你這個人有問題。
加繆的《局外人》寫的就是一個不愿意演的人。
這本書的開頭是文學史上最著名的句子之一："今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。"就這一句話，讓無數讀者倒吸一口涼氣。什么人會用這種語氣說自己媽媽的死？太冷漠了吧？太沒人性了吧？可當你讀完整本書，你會發現，默爾索不是沒有感情，他只是拒絕假裝有感情。
這本書薄薄的一百多頁，卻把我心里那些憋了很久的東西全都戳破了。讓我來跟你聊聊它好在哪兒。
讀這本書，我最大的震撼是：原來"真實"是要付出代價的，而且代價大得嚇人。
默爾索是個普通的上班族，生活簡單得近乎寡淡。媽媽死了，他去參加葬禮，沒有哭。不是故意憋著，是真的哭不出來。他在靈堂里喝了咖啡，抽了煙，第二天還去海邊跟女朋友約會，看了場喜劇電影。這些事被一一記錄下來，后來在法庭上成了指控他的證據。
你沒看錯，他被判了死刑。不是因為他真正犯下的那個罪，而是因為他在媽媽的葬禮上沒有哭。法官說他"懷著一顆殺人犯的心埋葬了母親"，陪審團認定他是個沒有靈魂的怪物。
這像什么呢？像一場荒誕的考試，題目是"請表演悲傷"，你沒按標準答案來，就被判了不及格。問題是，悲傷這種東西能表演嗎？你心里是什么感覺，難道不該由你自己說了算嗎？
默爾索的悲劇就在于，他活在一個要求所有人都按劇本演戲的世界里，而他偏偏不肯演。真實的代價是什么？在這本書里，是命。
這本書讓我深思的第二件事，是關于這個社會對"正常"的定義有多霸道。
默爾索到底做了什么？他在海灘上開槍打死了一個阿拉伯人。這件事當然是犯罪，按理說應該按殺人罪來判。可法庭上討論的全都不是這個。檢察官一遍遍追問的是：你為什么在媽媽的葬禮上沒哭？你為什么第二天就去游泳、看電影？你為什么不表現得像一個"正常的兒子"？
