河北
參考來源:《我的一個世紀》(董竹君著)、維基百科、百度百科及相關歷史檔案資料
部分章節僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
1970年2月初,農歷正月初五,北京半步橋看守所。
寒風透過鐵窗的縫隙鉆進來,冰冷刺骨。十三號囚室里,十幾個女犯人擠在狹小的空間里,身上穿著單薄的衣衫。靠墻的那個角落,坐著一位白發蒼蒼的老人,她就是董竹君。
這一天,是她的七十歲生日。
七十歲,古稀之年。按照傳統,這應該是兒孫滿堂、享受天倫之樂的日子。可她卻坐在這陰暗潮濕的囚室里,與一群素不相識的難友擠在一起,連轉身都困難。
中午時分,難得有一頓稍微好些的年飯送來,菜里竟然有五六塊肉丁。當號子里的難友們得知今天是董竹君的七十歲生日時,她們不約而同地舉起了手中那碗葷菜。
沒有蛋糕,沒有蠟燭,沒有生日歌,只有這些同樣身陷囹圄的女人們,用最樸素的方式為她祝賀。
董竹君的眼淚一下子涌了出來。她低下頭,任憑淚水滑落,滴在那碗已經冰冷的飯菜上。
三年的獄中生活,已經讓她學會了堅強,學會了隱忍,可在這個特殊的日子里,所有的委屈、所有的思念都涌了上來。
飯后,她盤坐在離地僅八寸高的木板床上。幾年的囚禁,已經讓她鍛煉出頭腦"真空"化的能力,培養出了平靜的心情。
可今天不一樣,今天是她的七十歲生日。所有的往事像潮水一樣涌上心頭,眼淚怎么也止不住。
她想起了遠在海外的女兒們,想起了國內的孩子們,想起了才七歲的外孫女小琪。
她們現在怎么樣了,她們是否安好,她們是否還記得今天是外婆的生日。更讓她揪心的是,她不知道這場劫難什么時候才能結束,不知道自己還能不能活著走出這扇鐵門。
號子里的難友看到她難過的樣子,輕聲安慰她。這句話讓董竹君猛然警醒。對,這是大時代下的悲劇,無數人都在經歷著同樣的苦難。她不能倒下,她要活下去,她要見到自己的孩子們。
就在這個七十歲生日的下午,董竹君暗暗下定決心。她開始在心里反復默念一句話,一句她曾經聽過的、在最黑暗的時刻給她力量的話。
這句話,將成為她在接下來的日子里支撐下去的精神支柱。而她不知道的是,僅僅一年多之后,轉機就會悄然降臨。
【一】從青樓到督軍夫人的曲折命運
董竹君的人生,從一開始就充滿了坎坷。
1900年2月4日,農歷正月初五,她出生在上海的一個貧民窟里。父親董同慶以拉黃包車為生,每天天不亮就出門,拉著沉重的車子在上海灘的大街小巷穿梭,掙那幾個銅板養家糊口。
母親則四處幫人做幫傭,洗衣、做飯、帶孩子,什么活都干。
雖然家境貧寒,但父母還是咬著牙把董竹君送進了私塾。他們知道,只有讀書才能改變命運。小竹君很爭氣,聰明伶俐,記性又好,先生教的東西一學就會。
可是天有不測風云。1912年,父親患了嚴重的傷寒病,躺在床上起不來了。家里的頂梁柱倒了,一家人的生活頓時陷入了絕境。母親一個人的收入根本養不活一家人,眼看著就要揭不開鍋了。
萬般無奈之下,父母做了一個艱難的決定。那一天,母親抱著12歲的董竹君,眼淚撲簌簌地往下掉。
父親背過身去,不敢看女兒的眼睛。他們把董竹君押給了上海四馬路的長三堂子,一家上海灘有名的高級妓院,做三年的"清倌人"——賣藝不賣身的賣唱女。
進入青樓的那一天,董竹君穿上了華麗的衣裳,畫上了濃妝,可她的心卻是冰涼的。她知道這是個什么地方,也知道自己今后要面對什么樣的生活?？墒撬还指改?她知道他們也是沒有辦法。
在青樓的日子里,董竹君見識了形形色色的人。有達官貴人,有商賈巨富,也有文人墨客。她學會了察言觀色,學會了應對進退,也看到了這個社會最陰暗的一面。
那些表面上道貌岸然的紳士,背地里卻做著齷齪的勾當。那些自稱風流才子的文人,實際上不過是些尋花問柳的浪蕩子。
董竹君在心里暗暗發誓,一定要逃出這個火坑。她不想像其他姐妹那樣,在這里消磨一生,最后落得個凄慘的下場。
1914年,轉機出現了。當時正被袁世凱追捕的革命黨人夏之時,常常以青樓作為掩護,在這里活動。他看到了年輕漂亮、聰明伶俐的董竹君,很快就被她吸引了。
夏之時是個有學問的人,也是個有理想的革命者。
他跟董竹君談起國家的前途,談起革命的理想,談起新時代女性應有的覺悟。這些話深深打動了董竹君的心。她從夏之時身上,看到了不一樣的東西,看到了自由的光芒。
夏之時想為董竹君贖身,可董竹君卻拒絕了。她說,自己不是一件東西,不能被買來買去。如果以后做了夫妻,吵架的時候他會說她是買來的,那樣的屈辱她受不了。
這番話讓夏之時刮目相看。他沒想到,一個青樓女子竟然有這樣的骨氣和見識。他對董竹君更加欣賞了,也更加想娶她為妻。
兩人約定,董竹君自己逃出來,然后兩人一起離開上海。
1914年的一個深夜,喝得酩酊大醉,倒在床上呼呼大睡。董竹君悄悄收拾了幾件簡單的衣物,趁著夜色溜出了青樓。
老鴇
夏之時早就在外面等著她,兩人連夜趕到了日本租界的松田洋行,在那里舉行了簡單的婚禮。
婚后不久,因為袁世凱正懸賞3萬銀元捉拿夏之時,兩人只得逃往日本。臨行前,夏之時給了董竹君一把槍,說是防賊用的。
他還說,如果她做了對不起他的事,就用這把槍自殺。另外,他還急召在上海南洋中學讀書的四弟到日本,名義上是陪讀,實際上是監視董竹君。
這些舉動,讓董竹君第一次感到了不安。她隱約覺得,夏之時并不是完全信任她,也并不把她當作一個獨立的人來看待。但她還是跟著他去了日本,因為她想學習,想改變自己的命運。
到達日本后,董竹君有了一個新名字。她考入了東京女子高等師范學校,開始了她人生中最重要的一段學習時光。
在那里,她如饑似渴地吸收著新知識,學習西方文化和社會思想。她讀了很多書,接觸了很多新思想,整個人的精神面貌都發生了變化。
1917年秋天,董竹君從東京御茶之水女子高師畢業了。她本來想繼續深造,補習法文,然后去巴黎留學?？墒窍闹畷r堅決不同意,他要她立刻回四川合江,回到他的老家去。
董竹君沒有辦法,只好跟著他回到了四川。那時候,夏之時已經在四川有了一定的地位,后來還擔任了四川的都督。董竹君也就成了督軍夫人,住進了將軍街的大宅子里。
按說,這樣的日子應該很好過。可是董竹君卻感到了前所未有的窒息。
四川是個封建意識很濃厚的地方。在夏家,她處處受到束縛。她連生了幾個女兒,就開始被人看不起,被人議論。夏之時的家人覺得,一個女人連個兒子都生不出來,還有什么用。
有一次,長女出了麻疹,病得很重。董竹君騰出一間房子,進行了徹底的消毒,然后把女兒搬進去,日夜守護在床邊。她給女兒喂藥,給女兒擦身,一刻也不敢離開。就這樣守了40多天,女兒的病才好轉。
可是夏之時卻很不高興。他覺得,為了一個女孩的病,董竹君把家里的其他事情都不管了,這是不務正業。他當著很多人的面說,女孩子根本不值得這樣費心,反正將來是要嫁出去的。
這些話深深刺痛了董竹君的心。她開始懷疑,自己當初選擇嫁給夏之時,到底對不對。
1919年,夏之時在四川的派系斗爭中失勢,被解除了公職。失去權勢的他,開始吸食鴉片,脾氣也越來越壞。董竹君患了肺病,在外面避居養病,三個月的時間里,他一次都沒有來看過她。
董竹君的心徹底涼了。她知道,這段婚姻已經走到了盡頭?？墒撬兴膫€女兒要養,她不能就這樣離開。她必須想辦法,讓自己能夠獨立生活,能夠養活孩子們。
她開始做生意。先是在成都東勝街開辦了"富祥女子織襪廠",招收女工,幫助女人走向社會。這是成都的第一家女子織襪廠,在當時引起了不小的轟動。
1926年,她又在桂花巷創辦了"飛鷹黃包車公司",從上海接來父母幫助經營。她每天天剛亮就起床,到公司去給黃包車夫們講話,教他們注意衛生,禮貌待客。
她學習國外的管理經驗,車租定得很低,車子的修理費、車夫的制服費都由公司出,車夫生病受傷也由公司負擔醫藥費。這樣人性化的管理,讓車夫們都愿意來拉"飛鷹"的車,公司的生意很興隆。
可是好景不長。1929年春天,四川的局勢越來越混亂,各路軍閥招兵買馬,擴充勢力,還私設造幣廠,造成幣值大幅貶值,百業蕭條。董竹君的兩家工廠都支撐不下去了,只好關門。
同年,董竹君與夏之時正式分居。這一分居,就是五年。1934年,兩人正式離婚。
【二】獨闖上海灘的艱辛創業路
離婚的時候,董竹君只提了兩個要求。第一,夏之時不要斷絕孩子們的撫養費。第二,如果她有個三長兩短,請他念在夫妻一場的情分上,把四個女兒培養到大學畢業。
夏之時答應了。可是后來,他一分錢的撫養費都沒有給過,還強迫董竹君把孩子交給他。董竹君堅決不同意。她說,孩子是她生的,她養的,憑什么要交給他。
1929年,董竹君帶著四個年幼的女兒,離開了成都,來到了上海。這一走,就是永別。她再也沒有回過四川,再也沒有見過夏之時。
到了上海,董竹君才發現,生活比她想象的還要艱難。她沒有錢,沒有工作,只有四個嗷嗷待哺的女兒。為了養活孩子們,她變賣了從四川帶來的所有值錢的東西,包括首飾、衣服、家具。
當這些東西都賣光了,她就去當鋪。上海的當鋪,成了她去得最多的地方。她把能當的東西都當了,換來的錢勉強維持一家人的生活。
可是光靠當東西不是長久之計。董竹君知道,她必須做點生意,必須有固定的收入來源。
1930年春天,她辦起了小規模的群益紗管廠。為了籌集資金,她四處奔走,托人引薦,最后好不容易招回了一萬元股資。有了這筆錢,她買了幾臺機器,租了廠房,招了工人,工廠總算開起來了。
開始的時候,生意還不錯?？墒嵌窬f萬沒想到,1932年1月28日,日軍進攻上海閘北,炮火連天。
群益紗管廠就在閘北,被日軍的炮彈擊中,整個廠房都被炸毀了。董竹君辛辛苦苦建起來的工廠,一夜之間化為烏有。
更糟糕的是,因為她私藏了一些抗日宣傳品,被法租界的巡捕房發現,把她抓了起來。她被關在監獄里,整整四個月。
那四個月,是董竹君人生中最黑暗的日子之一。她不知道自己什么時候能出去,也不知道外面的女兒們怎么樣了。她擔心女兒們沒人照顧,擔心她們吃不飽穿不暖。
好在大女兒已經長大了,很懂事。她一邊照顧三個妹妹,一邊到處奔波,給董竹君送飯探監。為了掙錢,她到好幾戶人家去教鋼琴,用掙來的錢維持一家人的生活。
四個月后,董竹君被保釋出獄。出獄后不久,她的父母先后去世。接連的打擊,讓她幾乎崩潰。她坐在父母的靈前,看著四個女兒,不知道今后的路該怎么走。
就在她走投無路的時候,一個人出現了。
這個人叫李嵩高,是四川的一個軍火采購員。他聽說了董竹君的遭遇,很是同情。他從購置槍支的款項中,拿出2000元借給董竹君,讓她重新開始。
拿著這2000元,董竹君知道,這是她最后的機會了。如果這次再失敗,她真的不知道該怎么辦了。
她仔細考慮了很久,最后決定做餐飲。餐飲業投資相對較少,回收快,而且她在成都和日本都學過一些經驗,對這個行業比較熟悉。
1935年3月15日,錦江川菜館在上海法租界華格臬路正式開業了。店名"錦江",取自成都的錦江,寄托著董竹君對故鄉的思念,也寄托著她對未來的希望。
董竹君把所有的心血都傾注在這家小小的菜館里。從店面的布局、裝飾的風格、餐具的選擇,到菜品的研發、服務的流程,她都親自過問,親自設計。
她既吸收了中國傳統的美學元素,又融入了日本和西方的現代理念,整個餐館顯得既典雅又時尚。
在菜品方面,董竹君更是下足了功夫。她請來了四川的名廚,嚴格要求菜品的色、香、味、形。每一道菜,都要經過她的品嘗,達到她的標準才能上桌。
很快,錦江川菜館的名聲就傳開了。開業當天就是滿堂紅,以后的生意更是越來越好。上海灘的青幫頭目黃金榮、杜月笙、張嘯林,都成了這里的?？?。一些軍政人員也經常來這里吃飯談事。
1936年,國際電影巨星卓別林訪問中國,專門到錦江川菜館品嘗了香酥鴨子,對菜品贊不絕口。這件事被報紙報道后,錦江川菜館的名氣更大了。
生意好了,董竹君就想著擴大規模?？墒遣损^旁邊的房子都有人住,房主不肯搬。董竹君找到杜月笙幫忙,杜月笙出面協調,房主才同意搬走。
董竹君貼補了搬遷費,把幾幢房子都租了下來,搭蓋天橋將新舊樓連接起來,把錦江川菜館擴大了好幾倍。擴建后的錦江川菜館,設有大小雅室十幾間,散座二十多桌,能容納三百多人。
1936年1月28日,董竹君又在法國公園附近的華龍路開辦了錦江茶室。這次她吸取了教訓,找來了楊虎的太太田淑君投資入股1000元。有了這層關系,茶室的生意從一開始就很好。
錦江茶室布置得很有格調。四十多張精致的小方桌,220個座位,玫瑰紅的沙發椅,五彩的靠墊,墻上掛著名人字畫。進步人士、文人墨客都喜歡來這里聚會,喝茶聊天,看書寫文章。
抗戰爆發后,董竹君以錦江川菜館和錦江茶室作為地下工作據點。她掩護過郭沫若等進步人士,參與策反楊虎營救張瀾和羅隆基,還資助過革命人士宋時輪,創辦過《上海婦女》半月刊。
1940年冬天,上海的形勢越來越緊張,日本人和漢奸不斷找董竹君的麻煩,想拉攏她,想勒索她。
董竹君不堪其擾,決定暫時離開上海,去菲律賓避一避。臨走前,她把錦江兩店的管理權交給了股東張進之。
在菲律賓,董竹君待了四年多。1941年,太平洋戰爭爆發,日本入侵馬尼拉,她和女兒們在戰火中東躲西藏,九死一生。直到1945年初,她才坐上難民船,歷經千辛萬苦回到上海。
回到上海,她發現錦江兩店已經被張進之糟蹋得不成樣子了。張進之以為董竹君在馬尼拉已經死了,就開始貪污虧空,胡作非為。董竹君忍著怒火,與他算清了賬,然后解除了合作關系。
接下來的幾年,董竹君全力整頓錦江兩店。她重新聘請廚師,訓練服務員,改進菜品,提升服務質量。經過一番努力,錦江兩店終于恢復了元氣,生意又紅火起來。
1949年后,董竹君響應號召,將錦江川菜館和錦江茶室合并,創辦了錦江飯店。
這是上海第一家可以接待國賓的飯店,接待過無數國內外的重要嘉賓。1950年,她購入愚園路1320號的房產,作為革命聯絡點,自己也在那里居住到1960年。
1951年,錦江飯店正式成立。1954年,公私合營后,董竹君退出了日常管理,但她對錦江飯店的感情始終沒有變。錦江飯店,是她一生的心血,也是她留給這個城市的寶貴財富。
1967年,一切都變了。
那一年,董竹君67歲。本該是頤養天年的年紀,卻突然被人從家里帶走,關進了監獄。罪名是"特務嫌疑"。
董竹君完全不明白發生了什么。她這一輩子,從未做過任何對不起國家和人民的事。
她創辦錦江飯店,為國家賺取外匯。她掩護進步人士,支持革命事業。她把自己的積蓄和房產都交給了國家?？涩F在,她卻被當作"特務嫌疑"關了起來。
監獄里的日子,比她想象的還要艱苦。67歲的她,要每天坐在硬郵的木板床上,不許靠墻,不許躺下。
一日三餐,只有窩窩頭和清水煮的菜。冬天沒有棉衣,夏天沒有電扇,一年到頭都是這身單薄的囚服。
更難熬的是精神上的折磨。審訊人員三天兩頭就要提審她,要她"交代罪行"?？伤静恢雷约河惺裁醋镄锌山淮Ｋf自己沒有做過對不起國家的事,審訊人員就說她態度不好,拒不交代。
有一次,她實在太累了,提審到深夜,她說了一句:"今天晚了,要不早點安息吧。"這本來是四川話里"休息"的意思,可審訊人員卻說她在詛咒他們死,當場就讓人把她拉出去暴打。
68歲的老人,被打得遍體鱗傷。打完之后,他們還逼著她說自己沒有被打過。
后來,她被轉到了條件更差的功德林監獄。那里更冷,更擠,伙食更差,管理更嚴。長期的饑餓、寒冷和折磨,讓董竹君的身體急速垮了下來。
她開始劇烈腹痛,體重急劇下降。每天早上起來,枕頭上總是一大把一大把的頭發。不到半年,她的頭發就全白了。
1970年2月初,她在獄中度過了七十歲生日。那一天,難友們舉起碗里僅有的幾塊肉丁為她祝賀,她的眼淚止不住地流了下來。
可就在這淚水之中,就在這絕望的深淵里,她突然想起了一句話。這句話,將成為她在接下來的日子里唯一的精神支柱……
