江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
海島的夜風帶著咸腥味，江德福掐滅了第三根煙，終于下定決心。
他看著燈下給孫子織毛衣的妹妹，喉結滾動，聲音沙啞地開了口：“德華，有件事……是你嫂子的事。”
德華抬起頭，一臉不解。
他躲開她的目光，艱難地補充道：“一件她到死都后悔的事。”
究竟是怎樣的憾事，能讓一個剛強的軍官如此難以啟齒？
01
張桂英走了。
她走在一個海風沉靜的秋日午后，像一片被風吹落的枯葉，悄無聲息地回歸了土地。
葬禮上的哭聲、喧鬧和人來人往的慰問，像一場洶涌的潮水，來得快，退得也快。
當最后一位吊唁的親友離開，那棟承載了江家幾十年風雨的海島小樓，便驟然陷入了巨大的、令人心慌的寂靜之中。
這種寂靜，不是無人說話的安靜，而是一種“缺席”的空洞。
江德華是第一個感受到這種空洞的人。
她像一只陀螺，從嫂子生病到離世，再到操持完整個葬禮，一刻都沒有停歇。
她用無休止的忙碌來對抗那滅頂的悲傷，用身體的疲憊來麻痹心口的劇痛。
可當一切塵埃落定，那股被壓抑的酸楚便如同退潮后礁石上附著的濕滑海藻，無處不在，甩脫不掉。
晚飯后，她習慣性地端著一碗剛切好的水果，想送去嫂子的房間，讓她也嘗嘗鮮。
腳步邁到那扇熟悉的門前，手已經抬起，準備推門，卻在觸碰到冰涼門把手的那一刻，猛然僵住。
門里，已經沒有人了。
那個總是在縫紉機前忙碌，或者戴著老花鏡在燈下縫補衣物，聽到她腳步聲就會抬起頭，笑著問她“德華，又忙活啥呢？”的嫂子，已經不在了。
德華的手在半空中停了足足有半分鐘，然后像被燙到一樣猛地縮了回來。
她轉身，一聲不吭地回到廚房，將那碗切得整整齊齊的蘋果塊倒進了自己的碗里，一口一口，機械地咀嚼著，卻嘗不出任何甜味。
眼淚毫無征兆地就掉了下來，砸在碗里，悄無聲息。
院子里，江德福坐在那棵老槐樹下，將這一切盡收眼底。
他抽著煙，煙頭在暮色中忽明忽滅，像他此刻紛亂的心緒。
妹妹的每一個動作，每一個細微的表情，都像一根針，細細密密地扎在他的心上。
江德福心中明了，德華和桂英之間的感情，早已超越了姑嫂。
她們是一個鍋里吃飯、一個屋檐下斗嘴、一起拉扯大五個孩子、共同抵御了歲月風霜的親人，是彼此生命中最堅實的依靠。
如今，這依靠塌了一半。
江德福的指間夾著一個沉甸甸的秘密，是桂英臨終前，用盡最后一絲力氣交到他手上的。
那幾天，她時而清醒，時而糊涂，但在清醒的片刻，她攥著江德福的手，眼神里滿是哀求和悔恨，反反復復念叨的，都是同一件事。
“老江……我對不住德華……那件事，你……你一定要替我告訴她……求她……原諒……”
每當這時，江德福只能緊緊握住她干枯的手，點頭應允：“好，好，我告訴她，你放心養病。”
可現在，妻子走了，他卻猶豫了。
這個秘密像一塊烙鐵，他拿不準現在告訴德華，是能撫平德華的傷口，還是會在她血淋淋的心上，再燙出一個更深的疤痕。
又過了幾天，海島迎來了難得的晴好天氣。
德華將被褥都抱出來晾曬，陽光下，棉絮的味道混著海風的氣息，是這個家獨有的味道。
她拍打著被子，動作利落，仿佛已經從悲傷中走了出來。
可安杰心里明白，她沒有。
晚上，安杰悄悄對江德福說：“德福，我看德華這幾天雖然話少了，但人好像更悶了。你多跟她說說話，開解開解她。”
江德福摁滅了煙頭，長長地嘆了一口氣。
他下定決心，不能再等了。
有些債，欠得太久，終歸是要還的。
有些真相，即便會帶來痛苦，也比永遠的欺瞞要仁慈。
那個晚上，德華依舊在燈下忙碌著，給即將出生的外孫打著一件小小的毛衣。
昏黃的燈光勾勒出她日漸佝僂的背影，鬢角的白發在光下格外刺眼。
江德福端著一杯熱水道她身邊坐下，屋子里只有毛衣針碰撞發出的“嗒嗒”聲。
“德華。”
江德福的聲音有些干澀，德華“嗯”了一聲，沒有抬頭。
“手里的活先放放，哥跟你說個事。”
德華這才停下手中的動作，有些詫異地抬起頭，看向他。
哥哥的表情是她從未見過的鄭重與復雜，讓她心里莫名一緊。
“啥事啊，哥？這么嚴肅。”她勉強笑了笑，“是不是嫂子還有啥東西沒收拾利索？”
江德福搖了搖頭，他沉默了片刻，像是在組織語言，又像是在給自己鼓起最后的勇氣。
“不是。是……一件很早以前的事。”他看著妹妹那雙已經有了歲月風霜的眼睛，一字一句地問道：“德華，你還記不記得……大概是六十年代初，那會兒你還沒跟老丁定下來，島上從上海調來一個年輕的技術員？”
“六十年代初？上海來的技術員？”
德華皺起了眉頭，努力在記憶的海洋里打撈著這個遙遠的片段。
那個年代，島上人來人往，像走馬燈似的，她一個整天圍著灶臺和孩子轉的農村婦女，哪能個個都記得清楚。
“人太多了，哥，我不記得了。”她搖搖頭，準備繼續手里的活。
“你再想想。”江德福的聲音帶著一種不容置疑的引導力，“個子高高的，白凈，戴個眼鏡，斯斯文文的，不怎么愛說話，但是技術特別好。那會兒部隊里那幾臺寶貝得不行的收音機，一出毛病就得找他。他叫……林文遠。”
“林文遠……”德華在嘴里咀嚼著這個名字，很陌生。
但經過江德福這么一提醒，一個模糊的影子好像從記憶的塵埃里慢慢浮現了出來。
“哦……”她恍然大悟似的，“好像是有這么個人！就是那個總愛抱著個半導體搗鼓來搗鼓去，見人就臉紅的年輕人？我記得他，不就待了不到一年就走了嗎？我還跟嫂子念叨過，說這上海來的娃娃就是金貴，吃不了島上的苦。”
02
德華的語氣很平淡，帶著一絲過來人對年輕人的調侃。
這個叫林文遠的男人，在她的人生中，不過是一個轉瞬即逝、甚至沒留下多少印象的過客。
她不明白，哥哥為什么要在嫂子剛過世的這個當口，突然提起這么一個不相干的人。
“哥，你提他干嘛？”德華不解地問。
江德福沒有直接回答，而是又續上了一根煙，深深地吸了一口，繚繞的煙霧模糊了他臉上的表情。
“他不是自己要調走的，是申請調走的。”江德福的聲音在煙霧中顯得有些飄忽，“他走之前……找過你嫂子。”
德華手中的毛衣針徹底停了下來。
她敏銳地感覺到，氣氛不對了。
哥哥的每一個字，都像是在平靜的湖面上投下的一顆石子，雖然波瀾不驚，但漣漪卻一圈圈地散開，帶著某種不祥的預感。
“他找我嫂子干啥？”德華的語氣里帶上了一絲警覺，“一個大男人，找個婦女干部，不就是為了工作上的事？申請調走，找組織談話，不也正常嗎？”
“不，”江德福搖了搖頭，目光穿過煙霧，直直地看向德華，“他找你嫂子，是為了你。”
“為我？”德華失聲笑了出來，覺得哥哥簡直是天方夜譚，“為我啥啊？我跟他話都沒說過幾句，也就是在食堂打飯的時候見過幾面。他那人害羞得很，見了我就低著頭繞道走，能有啥事？”
在她看來，這簡直是無稽之談。
她，江德華，一個大字不識幾個的農村婦女，拖著個侄子，整天灰頭土臉地在廚房和后院打轉；而那個林文遠，是上海來的大學生，是部隊里的技術人才，是人人眼中的“香餑餑”。
他們是兩條永遠不會相交的平行線。
江德福看著妹妹那一臉“你別是糊涂了吧”的表情，心中五味雜陳。
他預感到，接下來的話，將會在妹妹平靜了幾十年的人生湖泊里，投下一塊巨石，掀起滔天巨浪。
他的心揪緊了，聲音也跟著沉了下來：“德華，你聽哥說。你嫂子……她……”
江德福看著德華愈發茫然和不解的眼神，把聲音壓得更低，每一個字都充滿了重量。他移開視線，仿佛不敢直視妹妹的眼睛，緩緩說道：“德華，你嫂子臨終前那幾天，人已經不太清醒了，但她攥著我的手，反反復復就念叨一件事……她說她這輩子最后悔的，就是當年把那個小林寫給你的那封信，給藏了起來，然后騙他說你已經訂了親……”
“哐當！”
兩根毛衣針從德華僵硬的手中滑落，掉在水泥地上，發出一聲清脆而刺耳的聲響，像一道驚雷，劈開了這個靜謐的夜晚。
德華整個人都定住了，仿佛被施了定身法。
她的眼睛死死地瞪著江德福，瞳孔里先是全然的茫然，隨即被巨大的、難以置信的震驚所取代。
她張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團棉花，發不出任何聲音。
信？寫給我的信？
她的大腦一片空白，嗡嗡作響。
那個模糊的、白凈斯文的影子，和“信”這個充滿著浪漫與隱秘色彩的詞，在她混亂的思緒里橫沖直撞，攪得天翻地覆。
足足過了一分鐘，她才找回自己的聲音，那聲音干澀、嘶啞，帶著劇烈的顫抖：“哥……你……你說啥？”
江德福看著妹妹慘白的臉，心如刀割，但箭已離弦，他必須把話說完。
他重復了一遍，比剛才更清晰，也更殘忍：“你嫂子，當年把林文遠寫給你的信藏了起來，沒讓你看到。”
這一次，德華聽清了。
每一個字，都像一把燒紅的鐵錐，狠狠地扎進她的心里。
一股滾燙的、混雜著屈辱、憤怒和巨大委屈的激流，猛地從腳底竄上頭頂。
她的臉瞬間漲得通紅，血液在血管里奔涌，耳邊是自己劇烈的心跳聲。
“她憑什么！”
一聲尖利的嘶吼，沖破了德華的喉嚨。
她猛地從椅子上站起來，因為動作太猛，帶倒了身邊的小板凳，發出一聲沉悶的巨響。
她像一頭被激怒的母獅，渾身的毛都炸了起來，雙眼赤紅地瞪著江德福，又好像是透過他，在質問那個已經長眠于地下的嫂子。
“她憑什么替我做主！她憑什么扣我的信！那是我的信！我連看都沒看一眼，我連知道都不知道！她憑什么！”
幾十年的順從，幾十年的辛勞，幾十年的姑嫂情深，在這一刻，仿佛都變成了一個巨大的、充滿了諷刺意味的笑話。
她一直以為，嫂子是這個世界上最親的人，是除了爹娘之外，最疼她的人。
可這個人，卻在她的人生中，用一種她完全無法想象的方式，悄無聲息地，替她做出了一個足以改變一生的決定。
這比打她一頓，罵她一頓，更讓她無法接受。
這是一種從根源上的否定，一種被蒙在鼓里的愚弄！
憤怒的浪潮退去后，更深的冰冷的悲涼席卷而來。
她突然想到了什么，猛地轉向江德福，眼神里充滿了懷疑和審視：“你！你是不是早就知道！啊？你們兩口子，是不是合起伙來蒙我一個人！看我好欺負，看我是個睜眼瞎，不識字，就這么耍我玩兒！”
“德華！”江德福被她問得心口一窒，沉聲喝道，“你怎么能這么想！我也是在你嫂子病重后，她自己親口告訴我，我才明白的！這些年，她因為這件事，心里一直受著煎熬，這也是她的一塊心病！”
德華根本聽不進去，她只是搖著頭，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。
她不是在哭嫂子的離世，而是在哭那個被欺瞞、被擺布、一無所知的自己。
江德福看著她幾近崩潰的樣子，明白任何語言在此時都是蒼白的。
他沉默地站起身，走進自己的臥室。
片刻之后，他拿著一個用干凈手帕層層包裹的東西走了出來。
他走到德華面前，將手帕一層層打開，里面露出的，是一封已經泛黃變脆的信封。
信封的邊角已經磨損，上面沒有寫收信人，只在封口處，用鋼筆寫著一個小小的“林”字。
歲月的痕跡，讓這封信看起來像一件脆弱的出土文物。
“這就是那封信。”江德福的聲音低沉而疲憊，“你嫂子藏了一輩子，臨終前才交給我。她說，一定要讓你親眼看到。”
