江西
“小杰，錢會不會就這么沒了？”姑姑緊抓著我的胳膊，聲音發抖。
一百二十萬拆遷款，是她養老和給兒子換房的全部指望，可鄰居們都拿到了，唯獨她的遲遲不到賬。
我帶她去問個究竟，辦事員查了許久，最終卻說出讓姑姑如墜冰窟的一句話……
一
老城區改造的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了一圈又一圈的漣漪。
這片被城市發展遺忘的角落，名為“紅星里”。
我姑姑王桂蘭，在這里的平房區住了一輩子。
她那間僅有三十平米的小屋，墻皮斑駁，屋頂漏過雨。
小屋見證了我表哥周浩從呱呱墜地到長大成人。
它也默默送走了我那位因病早逝的姑父。
如今，這片承載了紅星里居民半個世紀記憶的磚瓦，即將在推土機的轟鳴聲中，換成一串銀行賬戶里的數字。
鄰居們都沉浸在一種混雜著不舍與期盼的復雜情緒里。
巷子口開小賣部的李大爺，見人就咧著嘴笑。
他計劃拿著這筆錢，帶老伴去一趟向往已久的北京，看看天安門。
住在姑姑家隔壁的張嬸，是行動派。
她早在協議簽完的第二天，就去新城區看好了樓盤。
她說等錢一到賬，立刻就去付首付，再也不用忍受夏天的悶熱和冬天的陰冷。
拆遷辦公室門前的小黑板上，用紅色粉筆寫著“第一批次款項預計發放日期”。
那個日期，像一個節日，被所有人牢牢記在心里。
日子一天天臨近。
巷子里開始出現搬家公司的卡車。
叮叮當當的打包聲，鄰里間高聲的道別，舊家具被搬上卡車的摩擦聲，交織在一起。
曾經在傍晚時分坐滿搖著蒲扇閑聊人群的巷子，一天比一天空曠。
只有我姑姑王桂蘭，像一株被遺忘在墻角的植物，日漸沉默。
她是第一批簽字的。
她和李大爺、張嬸，是在同一天，同一個辦公室，簽下的拆遷補償協議。
約定的發放日期到了。
李大爺的手機收到了銀行短信，他激動得給每個親戚都打了電話。
張嬸第二天就拉著女兒，興高采烈地去售樓處辦手續了。
巷子里其他幾戶人家的款項，也都在隨后的兩三天內陸續到賬。
唯獨我姑姑的那個銀行賬戶，始終沒有任何動靜。
那個數字，紋絲不動。
她開始整夜整夜地失眠。
我下班后去看她，她總是坐在那張吱呀作響的舊藤椅上。
她手里握著一部屏幕已經有些刮花的舊手機。
手機的待機畫面，是表哥周浩穿著學士服的畢業照。
她會一遍又一遍地解鎖手機，點開那個熟悉的銀行APP。
她輸入密碼的動作，因為重復了太多次，已經帶上了一種機械的麻木。
登錄，刷新，余額不變。
她盯著那個數字看很久，然后長長地嘆一口氣，再默默地退出程序。
那個印著銀行標志的藍色圖標，成了她全部的希望，也成了她所有焦慮的源頭。
“小杰，你說是不是我哪里弄錯了？”
她抓住我的手，粗糙的手心里全是黏膩的冷汗。
她的手指關節因為常年操勞而有些變形，此刻卻在無法控制地微微發抖。
“不會的，姑姑，流程多，可能就是銀行處理得慢了點。”
我只能用這種連自己都不太相信的理由來安慰她。
她嘴里開始反復念叨著那筆錢的用途。
她把每一個數字都規劃得清清楚楚。
“二十萬，我自己留著，看病養老，肯定是夠了。”
“剩下的一百萬，全都給浩浩。”
“他現在住的那個房子，太小了，才六十多平。”
“將來結了婚，有了孩子，家里來個人都轉不開身。”
“給他換個大點的，三室的，讓他媳婦兒在娘家那邊也有面子。”
表哥周浩，是她生命的全部支柱。
她念叨這些話的時候，原本渾濁的眼睛里會透出一種近乎于信仰的光芒。
仿佛那一百二十萬，不是一筆錢。
那是能保證她兒子后半生幸福無憂的靈丹妙藥。
她自己也給拆遷辦打過幾次電話。
每一次，電話那頭都是同一個年輕又極度缺乏耐心的聲音。
“在走了，在走了，催什么催啊。”
“我們這邊幾百戶人家，都要按順序來的，就你特殊？”
“等著吧，到了會通知你的。”
隨后，電話就被“咔噠”一聲掛斷。
那種不容置疑的敷衍，比直接的拒絕更讓人感到無力和煎熬。
又過了三天，巷子里最后一戶人家也搬走了。
我再去姑姑的臨時住處，她整個人又瘦了一圈。
出租屋里光線昏暗，空氣里彌漫著一股潮濕的味道。
桌上擺著幾乎沒動過的飯菜，已經徹底涼透了。
她正拿著一塊干凈的軟布，反復擦拭著一個紅色的絨面文件夾。
那里面，是拆遷協議的原件，和所有相關的證明材料。
她把那幾頁紙看得比自己的命還重要。
我看著她花白稀疏的頭發，和那雙因嚴重睡眠不足而深陷下去的眼睛，再也無法忍受這種無望的等待。
“姑姑，別等了。”
我拿起她的手機，當著她的面，撥通了我的部門主管，請了第二天一整天的假。
“姑姑，您別哭了，明天我請假，我帶您去！”
我對著電話那頭幾乎要碎裂的聲音，用力地說道。
電話里安靜了幾秒，只剩下被極力壓抑的抽泣。
她用帶著濃重鼻音的腔調問：“小杰，他們……他們會不會真的就不給咱們了？”
我心頭猛地一緊，但說出口的話必須像一塊石頭。
“不會的，白紙黑字的協議在那里，他們不敢。”
二
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就開著車到了她樓下。
她早已等在路邊。
她穿了一件自己能拿得出手的、最體面的深藍色外套。
花白的頭發用發膠固定過，梳得一絲不茍。
可那張蠟黃憔悴的臉，和那雙布滿紅血絲的眼睛，卻怎么也掩蓋不住她的疲憊與惶恐。
她手里緊緊地攥著一個厚實的帆布袋。
我能感覺到，袋子里的文件被她捏得變了形。
車子平穩地行駛在城市的早高峰里。
姑姑一言不發，只是緊張地看著窗外飛速掠過的街景。
陽光透過車窗，在她臉上投下斑駁的光影。
我看到她鬢角那些新生的白發，在晨光里顯得格外刺眼。
辦事大廳里比我想象的還要擁擠。
空氣中混雜著紙張的油墨味、人身上的汗味和廉價消毒水的味道。
冰冷的電子叫號聲在頭頂上方的喇叭里循環播放。
“請A073號到三號窗口辦理。”
“請B125號到五號窗口辦理。”
每一個被喊到的數字，都伴隨著一陣椅子挪動的聲音和匆忙的腳步聲。
我們取了號，前面還有三十多個人。
姑姑坐在冰涼堅硬的塑料聯排椅上，身體繃得筆直。
她的手反反復復地伸進帆布袋里，觸摸那個文件夾的輪廓，仿佛只有這樣才能獲得一絲安全感。
“小杰，你說……他們會不會為難我們？”她壓低了聲音，嘴唇湊到我耳邊。
“不會，我們是來咨詢情況的，占著理，您別怕。”我拍了拍她的手背。
她的手冰涼得像一塊石頭。
時間一分一秒地流逝。
大廳里的等待，像一只無形的手，在慢慢收緊每個人的喉嚨。
我看到一個男人因為材料不齊和柜員吵了起來，臉漲得通紅。
我也看到一個老太太因為聽不清柜員的話，急得快要哭出來。
這里的每一個人，臉上都寫滿了焦慮。
終于，喇叭里喊到了我們的號碼。
“請A098號到三號窗口辦理。”
姑姑像是被電擊了一樣，猛地從椅子上站了起來。
因為起得太急，她的身體不受控制地晃了一下。
我趕緊從旁邊扶住了她。
三號窗口后面，坐著一個二十歲出頭的年輕人。
他戴著一副厚重的黑框眼鏡，臉上掛著一種程式化的冷漠。
我幾乎可以肯定，他就是電話里那個聲音的主人。
我把姑姑的身份證和拆遷協議的復印件，從窗口下方的小槽里遞了進去。
“同志，您好，我們想查一下，王桂蘭，紅星里三巷十二號，拆遷款為什么還沒到賬？”
年輕人接過材料，眼皮都沒有抬一下。
他熟練地把身份證在讀卡器上一刷，然后在鍵盤上漫不經心地敲了幾下。
“在流程里。”他吐出四個字，眼睛依舊死死地盯著電腦屏幕。
“同志，跟我們同一批簽字的鄰居，上周就都到賬了，就只差我們這一家，您能不能幫忙看看，是不是哪個環節出了問題？”我耐著性子追問道。
他似乎對我的問題感到有些不耐煩。
“都跟你說了在流程里，系統就是這么顯示的，我怎么知道是哪個環節？”
他的手指在桌面上不輕不重地敲了敲，發出的聲音很煩人。
“下一個！”他沖著我們身后喊了一聲。
姑姑的臉一下子漲得通紅，她想說些什么，但嘴唇只是哆嗦著，一個字也發不出來。
常年與人為善的她，完全不知道該如何應對這種場面。
我心里的那股火，“噌”地一下就頂到了腦門。
我把雙手按在柜臺的玻璃上，身體微微前傾，迫使他不得不抬起頭來看我。
“同志，我們今天來，不是為了聽你重復‘在流程里’這四個字的。”
我的聲音不高，但每一個字都說得非常清晰。
“我們只想知道三個問題：第一，錢，為什么沒到。第二，具體卡在了哪個環節。第三，什么時候能夠解決。”
我的舉動引來了大廳里其他一些人的注意，幾道目光朝我們這邊投了過來。
那個年輕人大概沒料到我會如此堅持，他臉上的冷漠出現了一絲裂縫。
他皺起了眉頭，似乎有些不情愿地，又在鍵盤上敲打了一陣。
“我的系統權限不夠，這里只能看到最終的審批狀態，看不到中間過程。”他嘟囔了一句，算是一種讓步。
“那誰的權限夠？誰能看到？”我緊緊地逼問，不給他任何回避的機會。
他被我問得徹底煩躁了，終于抬起手，朝著大廳里側一間掛著“審核科”牌子的辦公室揚了揚下巴。
“去找趙科長吧，最終的審核都是他簽的字。”
說完，他不再理會我們，直接按下了下一個叫號鍵。
三
我拿起材料，扶著還有些發懵的姑姑，朝著那間辦公室走去。
辦公室的門是深棕色的，木門上有一塊小小的黃銅牌，刻著“審核科”三個字。
門緊緊地關著。
我整理了一下情緒，抬手輕輕地敲了三下。
“進。”里面傳來一個略顯疲憊的中年男人的聲音。
我推開門，一股濃重嗆人的煙味撲面而來，熏得我忍不住瞇了下眼睛。
一個穿著白色短袖襯衫、頭發有些稀疏的中年男人，正坐在寬大的辦公桌后面打電話。
他看到我們進來，沒有說話，只是用眼神示意我們自己找地方等一下。
他應該就是趙科長。
他的辦公室不大，靠墻的文件柜里塞滿了各種牛皮紙檔案袋，桌上也堆著小山一樣的文件。
姑姑顯得非常局促不安，她站在門口，手腳都不知道該往哪里放。
我拉著她的胳膊，讓她在靠墻的一排長椅上坐了下來。
那通電話打了很久很久。
趙科長一直在說“對對對”、“這個事情要慎重”、“我馬上再核實一下具體情況”。
姑姑坐在椅子上，雙手緊緊地絞在一起，背挺得筆直。
我能清晰地聽到她因為緊張而變得粗重的呼吸聲。
辦公室里異常安靜，只有趙科長打電話的聲音，和墻上一個老式掛鐘“滴答、滴答”的走動聲。
每一秒，都像是在油鍋里煎熬。
終于，趙科長掛斷了電話，他長長地舒了一口氣，身體靠在了椅背上。
他端起桌上那個印著“為人民服務”的大茶缸，擰開蓋子，喝了一大口濃茶。
然后，他才把目光正式投向我們。
“什么事？”他的聲音因為說了太久的話而顯得有些沙啞。
我趕緊站起身，快步走上前，將我們帶來的所有材料恭恭敬敬地放在了他面前的桌子上。
“趙科長，您好。我是王桂蘭的侄子，這是我姑姑。她是紅星里的拆遷戶，她的拆遷款一直沒有到賬，想麻煩您給查查具體原因。”
趙科長“嗯”了一聲，算是回應。
他拿起姑姑的身份證，又戴上了一副老花鏡。
他湊到電腦屏幕前，把身份證號一個一個地輸了進去。
他的手指在鍵盤上緩慢而有力地敲擊著，不像那個年輕柜員的漫不經心，每一個動作都顯得很沉穩。
屏幕上的數據和表格開始飛快地滾動。
辦公室里再次陷入了令人窒息的寂靜。
我站在他的辦公桌邊，連呼吸都下意識地放輕了。
姑姑也從椅子上緊張地站了起來，她伸長了脖子，似乎想從那塊閃爍著藍光的屏幕上看出點什么名堂。
趙科長的眉頭，漸漸地皺成了一個川字。
他先是鼠標一點，放大了一個文件，湊得很近，仔細地看了看。
然后，他又切換到另一個完全不同的系統界面，輸入了一長串復雜的查詢代碼。
他的表情，越來越凝重。
辦公室的氣氛也隨之降到了冰點。
他拿起桌上的紅色座機，撥了一個內線號碼。
電話很快被接通。
“喂，小李嗎？你現在立刻幫我查一下法院系統的協查平臺，有沒有一個叫王桂蘭的被執行人記錄……對，桂花的桂，蘭花的蘭。”
他對著話筒報出了姑姑的身份證號碼。
“執行案號？我這里看不到具體的案號，你用身份證號進行模糊匹配，全面排查一下所有相關的凍結令和執行裁定。”
我的心，在那一瞬間猛地沉了下去。
法院？被執行人？
這些冰冷而陌生的法律詞匯，和我姑姑這個本分善良了一輩子的普通退休婦女，怎么可能聯系到一起？
我下意識地回頭看了一眼姑姑。
她的臉色已經由剛才的緊張變成了煞白，嘴唇沒有一絲血色。
她顯然也聽清了電話里的每一個字，眼神里充滿了巨大的驚恐和全然的不解。
趙科長掛斷了電話，他沒有說話，只是用食指的指節，無意識地在桌面上輕輕敲擊著。
他在等。
我們也在等。
那短短的幾分鐘，比之前在大廳里等一個小時還要漫長，還要難熬。
辦公室的空氣仿佛凝固了，沉重地壓在每個人的心頭。
墻上掛鐘秒針走動的“滴答”聲，被放大了無數倍，一下一下，都像是在敲擊著我脆弱的神經。
桌上的紅色電話鈴聲突然尖銳地響起，像一聲驚雷，把我們所有人都嚇了一跳。
趙科長立刻抓起了話筒。
“喂？……哦，查到了？……好，好，我知道了。”
他放下電話，緩緩地摘下了老花鏡，用手用力地捏了捏自己的鼻梁。
他沉默了。
足足有十幾秒鐘，他就那么沉默著，眼睛盯著已經變暗的電腦屏幕，一言不發。
辦公室里死一般的寂靜。
我能清晰地聽到自己和姑姑的心跳聲，快得像要從胸腔里直接蹦出來。
終于，他抬起了頭。
他的目光沒有看我，而是越過了我的肩膀，直接落在了我姑姑那張因極度惶恐而扭曲的臉上。
他的語氣很平靜，平靜得甚至不帶任何個人感情的同情。
脫口而出的一句話，讓姑姑整個人瞬間僵住了，仿佛被施了定身法。
