1950年6月19日,新中國(guó)手里有了第一支航空兵部隊(duì),裝備是當(dāng)時(shí)頂配的蘇聯(lián)飛機(jī),按理說(shuō)這是妥妥的“長(zhǎng)子”,怎么著也得掛個(gè)“第一旅”的金字招牌。
結(jié)果你猜怎么著?
空軍司令劉亞樓大筆一揮,直接給了個(gè)“第四混成旅”的番號(hào)。
當(dāng)時(shí)的政委李世安拿著命令都愣住了,這不按套路出牌啊?
劉亞樓臉一沉,甩出一句話(huà):現(xiàn)在剛學(xué)會(huì)飛就想叫第一?
誰(shuí)以后在戰(zhàn)場(chǎng)上把美國(guó)人打下來(lái),誰(shuí)才有資格搶這個(gè)第一。
這事兒在當(dāng)時(shí)看挺不近人情,但要是把時(shí)間軸拉回1949年,你就能明白劉亞樓當(dāng)時(shí)心里的苦。
很多人只記得他是四野的“雷公爺”,脾氣爆、打仗狠,但很少有人知道,這位首任空軍司令接手的,簡(jiǎn)直就是個(gè)“地獄級(jí)”副本。
他要在只有骨架的廢墟上,用不到一年時(shí)間,讓中國(guó)人飛起來(lái)。
這不是建設(shè),這是拿命在跟時(shí)間賽跑。
![]()
把日歷翻回1949年7月,那會(huì)兒的緊迫感簡(jiǎn)直能把人逼瘋。
劉亞樓是個(gè)典型的行動(dòng)派,接令后的第一招就是“搶人”。
那天中午,第十三兵團(tuán)政委肖華剛熬了個(gè)通宵睡下,就被警衛(wèi)員搖醒了,說(shuō)劉司令闖進(jìn)來(lái)了。
劉亞樓連頓正經(jīng)飯都顧不上吃,抓起桌上的面包就啃,邊吃邊掉渣,嘴里還不停地談?wù)隆?/strong>
他壓根不是來(lái)敘舊的,他是要把老搭檔肖華“挖”到空軍當(dāng)政委。
甚至連準(zhǔn)備去參加世界青年聯(lián)歡節(jié)的呂黎平也被他半路截胡,理由簡(jiǎn)單粗暴:你懂飛行,跟我去莫斯科談判。
這種“霸道”背后,是劉亞樓深知空軍這臺(tái)精密儀器,容不得半點(diǎn)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。
隨后而來(lái)的赴蘇談判,那才叫真正的心理博弈。
8月,劉亞樓帶著夫人翟云英上了去莫斯科的專(zhuān)列。
這一路并不輕松,雖然坐的是高崗特意留下的豪華包廂,但劉亞樓心里像壓著千斤巨石。
![]()
斯大林雖然點(diǎn)頭同意援助,但具體給多少、啥時(shí)候給、教官怎么派,全靠這張嘴去談。
好在劉亞樓曾在伏龍芝軍事學(xué)院深造過(guò),這時(shí)候就顯出真本事了。
在跟蘇方代表華西列夫斯基談判時(shí),他直接甩開(kāi)了翻譯,用一口流利的俄語(yǔ)闡述中國(guó)空軍的建設(shè)計(jì)劃。
這種時(shí)候,一口流利的俄語(yǔ)比十個(gè)翻譯都管用,這叫氣場(chǎng)壓制。
對(duì)方一聽(tīng)是行家,態(tài)度立馬就不一樣了,最終拿下了至關(guān)重要的援助協(xié)議。
簽字只是第一步,真正的噩夢(mèng)在回國(guó)后的基建上。
10月回國(guó),劉亞樓給所有人劃了一條死線(xiàn):12月1日,六所航校必須全部開(kāi)學(xué)。
這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚,很多校址那時(shí)候還是一片荒草地,連跑道都是坑坑洼洼的。
劉亞樓在會(huì)上拍了桌子,說(shuō)了一句后來(lái)在空軍流傳了幾十年的狠話(huà):“按時(shí)開(kāi)學(xué)是英雄,拖延開(kāi)學(xué)是狗熊,你們究竟是英雄還是狗熊,咱們走著瞧!”
那段時(shí)間,他像個(gè)上了發(fā)條的陀螺,穿著呢子大衣在各個(gè)工地和會(huì)場(chǎng)間奔波,大衣下擺被泥水濺得沒(méi)法看。
![]()
夫人翟云英看著熬紅了眼、瘦脫了相的丈夫,心疼地問(wèn):“你還要命不要?”
但劉亞樓停不下來(lái),因?yàn)樗日l(shuí)都清楚,對(duì)手不會(huì)給中國(guó)喘息的機(jī)會(huì)。
這種壓力很快就具象化了。
有一天,毛主席正在中南海吃飯,突然聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)隱約的轟炸聲——那是國(guó)民黨的B-24轟炸機(jī)在投彈。
主席放下了飯碗,在屋里轉(zhuǎn)了一圈,立刻讓人叫來(lái)劉亞樓。
![]()
那是一次氣氛凝重的深夜召見(jiàn),毛主席問(wèn)得很直接:一年內(nèi)能不能出戰(zhàn)斗力?
能不能把這該死的轟炸給停了?
面對(duì)領(lǐng)袖的焦急,劉亞樓沒(méi)有退路,他提出了一個(gè)大膽的“速成方案”:不建新校,就在現(xiàn)有航校擴(kuò)編速成班。
為了解決政治教員短缺的“老大難”問(wèn)題,他甚至直接把狀告到了毛主席那里,拿著“尚方寶劍”讓中組部和中宣部特批調(diào)人。
這種“通天”的手段,讓當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)陸定一都驚嘆:這點(diǎn)事都驚動(dòng)主席了?
![]()
正是在這種近乎瘋狂的“趕工期”中,12月1日,六所航校奇跡般地如期開(kāi)學(xué)。
當(dāng)朱老總看著天上的教練機(jī),笑著說(shuō)“空軍大有希望”時(shí),劉亞樓心里那塊石頭才算落地。
但隨之而來(lái)的卻是另一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí):蘇聯(lián)專(zhuān)家脾氣大,中國(guó)學(xué)員聽(tīng)不懂,翻譯成了稀缺資源。
課堂上經(jīng)常出現(xiàn)專(zhuān)家在臺(tái)上講得面紅耳赤,學(xué)員在臺(tái)下大眼瞪小眼的滑稽場(chǎng)面,這就跟雞同鴨講差不多。
劉亞樓二話(huà)不說(shuō),又是全軍海選,甚至寫(xiě)信給新疆的賽福鼎求援,硬是湊齊了70多名翻譯,把這道語(yǔ)言關(guān)給闖了過(guò)去。
![]()
在那個(gè)節(jié)骨眼上,一個(gè)好翻譯的價(jià)值,甚至超過(guò)了一架戰(zhàn)斗機(jī)。
所以,當(dāng)你再回頭看那個(gè)“第四混成旅”的番號(hào)時(shí),就會(huì)明白劉亞樓的良苦用心。
他不是不想要“第一”,而是不敢要,更是不屑于要一個(gè)空頭銜。
在這位見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的將軍眼里,剛學(xué)會(huì)飛并不代表就能打勝仗。
那個(gè)空缺的“第一”,其實(shí)就是給所有飛行員立的一根恥辱柱:誰(shuí)能把美蔣的飛機(jī)打下來(lái),誰(shuí)才是真正的老大。
![]()
這種刻在骨子里的憂(yōu)患意識(shí)和極限施壓,最終鍛造了那支在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上令美國(guó)人膽寒的“米格走廊”。
那個(gè)空缺的番號(hào),比任何獎(jiǎng)?wù)露几芙忉專(zhuān)瑸槭裁粗袊?guó)空軍能在一窮二白的家底上,飛出了令世界震驚的速度。
1965年5月7日,劉亞樓病逝,年僅55歲,為了這支空軍,他確實(shí)是耗盡了最后一滴油。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.