河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“媽，你別去了，去了也沒用。”
女兒說這話的時候，眼睛紅紅的，語氣里沒有憤怒，只有一種認命的疲憊。
我愣在原地，筷子懸在半空。
十三歲的孩子，什么時候學會了這種語氣？
“周子軒他媽在班里說話最管用，趙老師什么都聽她的。你去了……只會讓我更丟人。”
我放下筷子，看著面前這個低著頭的小姑娘。
兩年前我辭掉工作回家帶她的時候，她還會撲過來抱著我撒嬌。現在她連看都不看我一眼，好像我是個沒用的人。
也許在她心里，我確實是個沒用的人吧。
一個在家帶孩子的全職媽媽，能有什么用？
我沒有反駁她，只說了一句：“好，媽知道了。”
三天后，我坐在班主任辦公室里，對面是臉色鐵青的家委會會長和滿頭大汗的班主任。
我笑了笑，說：“麻煩把這三年的班費賬本拿來，我想看一下。”
01
我叫林知微，今年三十六歲。
兩年前，我還是一家上市公司的首席審計官，年薪加獎金小七十萬，在同齡人里算混得不錯的。
后來辭職了，原因挺簡單——女兒厭學。
那段時間她整天把自己關在房間里，成績從班級前十掉到二十開外，問她什么都不說。我老公工作忙，一年有小半年在外地出差，根本顧不上家里。
我一個人扛不住，想來想去，只能辭職。
當時公司領導還挽留我，說可以給我調個輕松點的崗位。我謝絕了。
孩子才是最重要的，工作以后還能找，孩子的成長錯過了就是錯過了。
辭職回家后，女兒的狀態確實好了一些。至少愿意跟我說話了，成績也慢慢回升到中等水平。
我以為最難的日子已經過去了。
沒想到，更難的還在后面。
那是一個周五的下午，四點鐘，我在校門口等女兒放學。
學校是本市一所普通的九年一貫制公立學校，小學和初中連著讀。女兒林小鹿今年初一，班主任趙慧敏從五年級就開始帶這個班，一直帶到現在。
校門口站著不少家長，三三兩兩聚在一起聊天。
我認識其中幾個，都是女兒同學的媽媽。她們正在討論上周末的事兒——說是家委會組織了一次親子采摘活動，去郊區的一個農莊，孩子們玩得特別開心，周芳還在群里發了好多照片。
周芳是班里的家委會會長，從五年級開始就干這個，已經三年了。她老公做建材生意，家里條件不錯，班級的大小活動基本都是她在張羅。
其中一個媽媽看見我，隨口問了句：“小鹿媽媽，你們上周末怎么沒去啊？”
我愣了一下：“什么活動？沒收到通知啊。”
幾個媽媽互相看了一眼，表情有點微妙。
“可能是……漏發了吧。”有人打著圓場，很快把話題岔開了。
我沒太在意。
這種事以前也有過，群消息太多，漏看一兩條很正常。再說我平時也不怎么參加班級活動，人家不通知我也能理解。
放學鈴響了，學生們陸陸續續從校門里涌出來。
我踮著腳往里面看，找了半天才看到女兒的身影。
她走在人群最后面，低著頭，書包背帶松松垮垮地掛在肩上，有一根都快拖到地上了，她也沒發現。
我迎上去：“小鹿，怎么了？臉色這么難看。”
她沒吭聲，悶著頭往前走，好像沒聽見我說話一樣。
我跟在她后面，一路上問了好幾遍，她都不理我。
回到家，她直接進了房間，把門關上了。
02
晚飯做好了，我喊了三遍，她才從房間里出來。
一坐到桌前，我就發現不對勁——她眼眶紅紅的，明顯是哭過。
“學校出什么事了？”我問。
她搖頭。
“沒事你哭什么？跟媽說說。”
她低著頭，筷子戳著碗里的米飯，一口沒吃。
我正想再問，她突然把筷子往桌上一放，眼淚奪眶而出：“媽，我沒偷錢！我真的沒有！”
我心里“咯噔”一下：“什么錢？你慢慢說。”
她斷斷續續地把事情講了出來——
今天下午班會課，趙老師當著全班同學的面說，班費少了五十塊錢。
然后她直接點了女兒的名：“林小鹿，是不是你拿的？”
理由是：上周五林小鹿值日，是最后一個離開教室的人，而班費盒子就放在講臺的抽屜里。
女兒說不是她拿的，但趙老師說“有同學反映看見你在講臺那邊翻東西”。
全班幾十雙眼睛都盯著她，有人開始交頭接耳、竊竊私語。
她急得臉都紅了，反復解釋說自己只是在擦黑板，根本沒動過講臺抽屜。
但沒有人相信她。
“他們看我的眼神……”女兒哭得上氣不接下氣，“就像我真的是小偷一樣……”
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音保持平穩：“好，媽知道了。明天我去學校問問情況。”
沒想到她卻說：“媽，你別去了。”
“為什么？”
“去了也沒用……”她低著頭，聲音很輕，“周子軒他媽在班里說話最管用，趙老師什么都聽她的。你去了只會讓我更丟人。”
我怔住了。
周子軒是班長，他媽就是周芳——那個家委會會長。
女兒的語氣不是憤怒，而是一種認命般的疲憊。好像她已經接受了這個結果，覺得沒有人能幫她。
這讓我心里很不是滋味。
我辭職兩年，在家帶她，自以為給了她最好的陪伴。可到頭來，她遇到事情的第一反應居然是——媽媽沒有用。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里一直在想女兒說的那些話：最后一個離開教室、有人看見她翻講臺、全班都不相信她……
五十塊錢，說多不多，說少不少。
但對于一個十三歲的孩子來說，“小偷”這個標簽一旦被貼上，可能一輩子都撕不掉。
不行，我必須去學校問清楚。
03
第二天上午，我去了學校。
女兒不知道，她以為我在家待著呢。
班主任辦公室在教學樓二樓，我敲門進去的時候，趙老師正在跟一個女人聊天。
那女人四十歲左右，燙著一頭卷發，手腕上戴著個金鐲子，看起來挺有派頭的。
趙老師看見我，臉上的笑容淡了幾分：“哦，林小鹿媽媽來了啊，坐吧。”
那個女人轉過頭來，上下打量了我一眼，隨口問了句：“你就是小鹿媽媽？聽說你現在沒上班，在家帶孩子？”
那語氣，聽著像是在確認什么似的。
我沒接這話，直接看向趙老師：“趙老師，我女兒拿錢這件事，具體是怎么回事？有什么依據嗎？”
趙老師從抽屜里拿出一個筆記本，說這是班費記錄。上周五賬上還有兩百塊，這周一周芳來核對的時候發現只剩一百五了。
“你女兒上周五值日，是最后一個離開教室的。而且周子軒說看見她在講臺那邊翻東西。”
我問：“周子軒當時不是已經走了嗎？他怎么看見的？”
趙老師頓了一下：“好像是……折回來拿東西的時候看見的吧。”
“折回來？”我追問，“那他為什么不當場問一下？”
趙老師被我問得有點不耐煩：“這個我就不清楚了，你要問他本人。”
我又問：“教室里有監控嗎？”
“監控只拍走廊，教室里沒有。”
周芳在旁邊插話了：“林小鹿媽媽，五十塊錢也不是什么大數目。孩子嘛，誰小時候沒犯過錯？讓她主動承認一下，把錢補上，寫個檢討，這事就過去了。老師也不會真把她怎么樣。”
她說得輕描淡寫的，好像是在幫我女兒說話。
但我聽著特別刺耳。
什么叫“承認一下”？我女兒根本沒拿，承認什么？
我看著周芳，語氣平靜但清楚：“我女兒說她沒拿，那就是沒拿。不存在承認和賠錢的問題。”
周芳臉色變了：“你這是什么意思？證據都擺在這兒了。”
我說：“一個孩子說'看見了'，這算什么證據？”
趙老師有點不高興了：“林小鹿媽媽，你這話說的……周子軒是班長，他沒必要撒謊。”
我站起來，打斷她：“趙老師，給我三天時間。三天后我會來給您一個交代。”
說完我轉身就走。
身后隱約傳來周芳的聲音：“這人脾氣還挺大的。”
趙老師沒接話。
04
回到家，女兒還沒放學。
我一個人坐在客廳里，把今天的對話在腦子里過了一遍。
趙老師的態度明顯偏向周芳那邊。也難怪，人家當了三年家委會會長，班級大小事務都是她在張羅，老師自然要給面子。
而我呢？一個在家帶孩子的全職媽媽，平時也不怎么參加班級活動，在老師眼里大概就是個可有可無的人。
下午女兒放學回來，我沒告訴她我去過學校。
晚飯后，我把她叫到客廳，仔細問了那天值日的情況。
她說那天她負責拖地、擦黑板，前前后后忙了差不多二十分鐘，全程根本沒靠近過講臺抽屜。
“你確定？”
“確定。我連講臺都沒上去過，就在黑板那邊擦。”
“那你是最后一個走的？”
“是啊，我值日肯定走得晚。但鎖門的不是我，是周子軒，他是班長，有教室鑰匙。”
我心里一動：“周子軒比你先走？”
“對，他等我擦完黑板就鎖門了。然后我倆一起下樓的，到校門口就分開了。”
“那他怎么說看見你翻講臺抽屜？他都鎖完門了。”
女兒愣了一下，好像沒想過這個問題。
我又問：“周子軒平時跟你關系怎么樣？”
她沉默了一會兒，小聲說：“不怎么樣。他經常在背后說我……”
“說什么？”
女兒低著頭，聲音更輕了：“說我媽沒工作，在家吃閑飯。”
我心里像被什么東西戳了一下。
她怕我難過，趕緊補了一句：“我沒理他，他愛說就說唄。”
我沒吭聲。
辭職兩年，我一直覺得自己做了正確的選擇。可我從來沒想過，女兒在學校里要承受這些閑言碎語。
在同學眼里，一個媽媽沒有工作，大概就是很丟人的事情吧。
05
接下來兩天，我明顯感覺到女兒的狀態越來越差。
早上叫她起床要喊好幾遍，她才迷迷糊糊地從被窩里爬起來。書包收拾得亂七八糟，作業本落在家里都不知道。
有一次我去她房間拿東西，發現她桌上攤著課本，人卻坐在那里發呆，眼眶紅紅的。
我問她怎么了，她說沒事，讓我出去。
第二天下午，我提前去學校接她。
遠遠地站在校門外面，看著放學的人群從里面涌出來。
別的孩子都是三五成群，有說有笑地走在一起。只有女兒一個人走在最后面，低著頭，背著書包，像個影子似的。
以前她雖然內向，但好歹還有幾個玩得來的同學。現在看這樣子，是被孤立了。
我沒有上前打招呼，悄悄跟在后面。
回到家，她照舊把自己關在房間里。
晚上我去收拾她的房間，在垃圾桶里發現了一張被揉成團的紙。
我撿起來展開一看，上面歪歪扭扭地寫著兩個字——
小偷。
我拿著那張紙，手微微發抖。
是誰寫的？塞到她桌子上的？還是扔到她身上的？
我不知道。
我只知道，這兩個字對一個十三歲的女孩來說，是多大的侮辱。
我沒有聲張，把那張紙悄悄收了起來。
當天晚上，女兒的手機響了。
是微信消息的提示音。
她捧著手機看了很久，臉上的表情慢慢松弛下來，好像稍微沒那么難過了。
我假裝不經意地瞥了一眼，發消息的人備注是“小米”。
“小鹿，別難過，我相信你沒拿。”
就這么一句話。
女兒看了好幾遍，然后輕輕地打了幾個字回過去。
我問她：“這是你同學？”
她點點頭：“張小米，我們班的，就她還愿意跟我說話。”
頓了一下，女兒又說：“她今天告訴我一件事……”
“什么事？”
“她說周子軒跟幾個男生吹牛，說這事是他媽讓他配合的，讓他跟老師說看見我翻講臺抽屜。”
我眼神一凝。
“他親口說的？”
“小米說是她在教室后面聽到的。周子軒不知道有人，在那兒跟男生炫耀呢。”
我沒有再追問，但心里已經有了底。
這件事沒那么簡單。
06
接下來的一天，我開始側面打聽班里的情況。
我找了幾個認識的家長，不動聲色地聊起班費的事兒。
有個媽媽說：“班費這事兒一直稀里糊涂的，每學期交一百二，說是搞活動、買獎品什么的，但從來沒見過具體的明細。”
另一個媽媽壓低聲音說：“周芳在班里挺強勢的，什么事都她說了算。有一次她兒子跟另一個男生鬧矛盾，明明是周子軒先動的手，最后反而是對方道歉。沒辦法，人家出錢出力張羅班級的事，老師也得給面子。”
還有人小聲嘀咕：“我們私下也議論過，這班費到底花哪兒去了……但誰敢問啊？問了不是得罪人嗎？”
我把這些話都記在心里。
后來我又打聽到，班費的賬目是由家委會副會長陳美麗在管。
我通過別的家長要到了她的微信，找了個由頭約她出來喝咖啡。
我說想了解一下家委會的工作，以后有機會也想參與參與。
陳美麗三十五歲，長得挺普通的，說話聲音很輕，看著就是那種老實人。
她一開始有點警惕，大概是沒想到我會主動約她。聊著聊著，話匣子慢慢打開了。
說到班費，她有些閃躲：“賬都是我記的，周芳審核，應該沒什么問題。”
但她隨口說了一句讓我留了心：“其實這兩年班費攢了不少，但周芳說先別跟家長們公布，怕有人多想。”
我沒追問，很自然地把話題岔開了。
臨走的時候，我在停車場碰見她老公來接她。
兩個人站在車旁邊說話，聲音不大，但我隱約聽見了幾句：
“那筆賬你到底打算怎么弄？”
“我在想辦法……”
“周芳讓你擔著，你就擔？差了六七千，這窟窿你怎么填？”
陳美麗急了：“你小聲點……”
我沒有停留，不動聲色地上了自己的車。
六七千？
這個數字讓我心里一驚。
如果賬面上真的差了六七千，那這次的五十塊錢……恐怕只是冰山一角。
07
第三天早上，門鈴響了。
我打開門，發現是一個瘦瘦小小的女孩，扎著馬尾，背著書包，站在門口緊張得手都在抖。
“阿姨，我是張小米，林小鹿的同學。”
我愣了一下：“小米？快進來。”
她進了門，四處張望了一下：“小鹿呢？”
“還沒起呢，怎么了？”
小米從書包里掏出手機，遞給我：“阿姨，我錄了一段話，您聽聽。”
我接過手機，點開那段錄音。
是周子軒的聲音，在跟幾個男生吹牛：
“林小鹿那傻子，她媽就一個在家待著的，能怎么著？我媽說了，這事就讓她背著，誰讓她平時不合群……”
另一個男生問：“那五十塊錢到底誰拿的？”
“我哪知道，反正不是我，也不是她。但我媽讓我說看見她翻講臺，我就說唄，老師還不是信我。”
錄音不長，也就一分鐘左右，但內容足夠清楚了。
我問小米：“這是在哪兒錄的？”
“就在教室后面，課間的時候。他們以為沒人聽見。”小米低著頭，聲音很小，“阿姨，小鹿是我唯一的朋友……我不想她被冤枉。”
我認真地看著這個小姑娘。
她膽子小，不敢當面跟周子軒對著干，但她愿意冒著被報復的風險來幫朋友。
這份情誼，比什么都珍貴。
“謝謝你，小米。”我說。
小米不好意思地笑了笑：“阿姨，您別告訴小鹿是我錄的行嗎？我怕周子軒知道了會……”
“放心，我不說。”
送走小米之后，我把那段錄音在手機里存了備份。
然后我開始準備下午要去學校的東西。
三天之約，到了。
下午兩點，我去了學校。
沒有提前打招呼，直接去了班主任辦公室。
推門進去，趙老師在，周芳也在。
看見我，周芳挑了挑眉毛：“喲，三天到了？證據找著了？”
趙老師也說：“林小鹿媽媽，如果你拿不出什么證據，那這件事就只能按學校規定處理了——通報批評。”
我不慌不忙地走到她們對面，坐下來。
掃了她倆一眼，然后我笑了一下。
這笑容讓周芳有點不舒服：“你笑什么？”
我開口了，聲音不急不緩：
“我查了三天，確實沒查出證據能證明我女兒沒拿那五十塊錢——因為她本來就沒拿，我怎么去證明一件沒發生過的事呢？”
周芳冷笑：“那你今天來干嘛？認栽？”
“不是。”我說，“我來，是想求證另外一件事。”
我轉向趙老師，語氣平靜：
“趙老師，麻煩把這三年的班費賬本拿出來，我想看一下。”
辦公室里安靜了兩秒鐘。
趙老師臉色變了變：“班費賬本？這跟你女兒的事有什么關系？”
我說：“有沒有關系，看了就知道。”
周芳“騰”地站起來：“你憑什么看？你又不是家委會的人！”
我不緊不慢地說：“班費是全班家長交的，用于孩子們的集體活動，家長有權了解使用情況。我作為家長，想看看這三年班費是怎么花的，不過分吧？”
