河南
我從沒想過，二十三年后再回老家，竟然是因為一張拆遷通知書。
那天我正在公司加班，手機響了，一個陌生的號碼，歸屬地顯示是我出生的那個小縣城。我猶豫了幾秒，還是接了。
"是林曉燕嗎？你爸是林建國？"電話那頭是個中年男人的聲音，帶著濃重的鄉音。
我愣了一下。林建國，那是我親生父親的名字，一個我已經很少提起的名字。
"我是。"
"我是村委會的老張，你們家老宅子要拆遷了，按規定得本人來簽字，你看你什么時候方便回來一趟？"
掛了電話，我坐在工位上發呆。窗外是深圳繁華的夜景，燈火通明，車水馬龍。可我的思緒卻飄到了兩千公里外的那個小山村，飄到了二十三年前的那個冬天。
那年我七歲，父親在礦上出了事故，人沒了。
我記得那天下著大雪，娘抱著我坐在靈堂里，哭得渾身發抖。爺爺奶奶年紀大了，小叔當時才二十出頭，還沒成家。整個家一下子塌了半邊天。
父親走后的那幾年，日子過得很苦。爺爺身體不好，家里沒有壯勞力，地里的活全靠娘和小叔撐著。我記得有一年過年，家里窮得揭不開鍋，娘把僅剩的一點白面蒸了幾個饅頭，自己一口沒舍得吃，全留給了我。
后來，娘經人介紹，認識了隔壁縣的一個木匠。那人姓王，老實本分，喪偶多年，有一個比我大三歲的兒子。
最難過的是爺爺奶奶。奶奶拉著我的手，老淚縱橫："燕子，你是我們林家的骨肉，一定要記得啊！"
我害怕地躲在娘身后，不敢說話。
那天晚上，小叔來找娘談話。我躲在門后偷聽，只聽見小叔說："嫂子，你放心走吧，爹娘那邊我會照顧。燕子是你身上掉下來的肉，你帶走是應該的，別聽那些閑話。"
娘哭了。
我記得我們離開的那天是個大清早，天還沒亮，娘背著我，提著一個破舊的行李箱，走在村口的土路上。我趴在娘的背上回頭看，看見小叔站在村口的老槐樹下，一動不動地望著我們，直到我們的身影消失在晨霧里。
那是我最后一次見到小叔。
改嫁后的生活，說不上好，也說不上壞。繼父是個沉默寡言的人，對我不親近，但也不苛待。繼兄比我大三歲，起初對我有些敵意，后來相處久了，也慢慢接受了我這個妹妹。
娘在新家過得小心翼翼，生怕哪里做得不好，被人說閑話。她總是把最好的留給繼父和繼兄，自己吃最差的，穿最舊的。我看在眼里，疼在心里，卻什么也做不了。
這些年，我拼命讀書，考上了大學，畢業后留在深圳工作。娘常說，我是她這輩子最大的驕傲。
只是，老家那邊，我們再也沒有回去過。
不是不想，是不敢。
娘說，當年走得太匆忙，很多事情沒有交代清楚。爺爺奶奶雖然沒有明說，但心里肯定是怨的。這么多年過去了，也不知道兩位老人還在不在世。
我曾經問過娘，要不要回去看看。娘每次都沉默很久，然后搖搖頭："算了，回去了又能怎樣呢？"
可現在，老宅要拆了，我不得不回去。
我請了三天假，坐了十幾個小時的火車，又轉了兩趟大巴，終于在第二天傍晚回到了那個小山村。
村子變了很多，又好像沒變。
水泥路代替了曾經的泥巴路，磚瓦房代替了土坯房，村口的老槐樹卻還在，只是比記憶中粗壯了許多。
我站在村口，看著眼前既熟悉又陌生的一切，心里五味雜陳。
"你是……燕子？"
一個聲音從身后傳來。我轉過身，看見一個中年男人正盯著我看，眼神里帶著幾分不確定。
