50年代初王惠給毛澤東理發(fā)，羅瑞卿要求換人，汪東興：主席不同意

1953年盛夏的一個(gè)午后，驕陽(yáng)灼人，中南海勤政殿后院里卻傳來(lái)哧啦哧啦的刀剪聲。陪同外賓返京的羅瑞卿剛從轎車下來(lái)，就看見(jiàn)一張?zhí)僖喂铝懔愕財(cái)[在核桃樹(shù)下，毛澤東正翻著一本線裝書(shū)，一位頭發(fā)花白的老人戴著老花鏡，小心翼翼地舉刀修鬢。這一幕，讓羅瑞卿心里直犯嘀咕：距他半小時(shí)后主持的外交禮儀，可一點(diǎn)也不輕松啊。

理完發(fā)，毛澤東回屋換衣。羅瑞卿逮住時(shí)機(jī)，找到汪東興，開(kāi)門見(jiàn)山：“這么大的主席，你們還在院子里動(dòng)刀子？得設(shè)個(gè)理發(fā)室，再換個(gè)人年輕些的?！蓖魱|興聳聳肩：“房子好找，人不好找，主席不同意。”短短一句回絕，透出幾分無(wú)奈。

這位“難換”的老人叫王惠，祖籍山西渾源，早在延安時(shí)期就為中央機(jī)關(guān)服務(wù)。七十多歲的年紀(jì)，手抖是實(shí)情，可毛澤東偏信任他的“穩(wěn)”。延河邊搭地窩子時(shí)，王惠用鋒利推子在昏暗油燈下也沒(méi)失過(guò)手，毛澤東記住了這份踏實(shí)。信任一旦形成，說(shuō)動(dòng)可沒(méi)那么容易。

追溯到1948年，毛澤東的第一任理發(fā)專員曹慶維在西柏坡不幸遇塌窯殉職。那年毛澤東55歲，他拿到曹慶維設(shè)計(jì)的“主席頭”剛一年。人走突然，他的情緒低落了整整三天，之后才對(duì)衛(wèi)士嘆一句：“小曹的空缺，不要急著補(bǔ)。”因此，1949年入北平后，汪東興幾經(jīng)篩選，才把王惠請(qǐng)進(jìn)中南海，算是彌補(bǔ)“人老心細(xì)”的缺口。

王惠有兩條規(guī)矩。第一條，主席看書(shū)時(shí)不許催刀，除非三分鐘提醒。第二條，發(fā)后必刮頸，不到位不收工具。旁人聽(tīng)著啰嗦，當(dāng)事人卻配合得很默契。一次拍桌歷，攝制組已到位，王惠仍伸手把住毛澤東后腦，“還差一點(diǎn)點(diǎn)”，愣是又抿下兩刀。攝影燈亮起那刻，鬢角服帖，看不出絲毫倉(cāng)促。

可年歲終究不饒人。1954年初，王惠的手抖得更頻，羅瑞卿把“安全”二字掛在嘴邊：“要是刀鋒失手，責(zé)任誰(shuí)擔(dān)？”他給汪東興列了三條：設(shè)恒溫理發(fā)室、更換專用椅、物色新師傅。汪東興應(yīng)聲，卻又犯難——毛澤東不肯換人，“他見(jiàn)生人端刀子不自在”。這不是推托，而是真情實(shí)感。

幾次商議無(wú)果，羅瑞卿干脆將想法寫(xiě)成報(bào)告，呈主席批示。兩天后，紅頭文件退回，落款“同意改善條件，不必?fù)Q人，毛澤東”。眾人面面相覷，老王依舊每天拎著小箱子進(jìn)院。汪東興打趣：“看吧，人家就信爹味兒?！绷_瑞卿只得暫且作罷。

就在此時(shí)，南京路上傳來(lái)消息：杭州飯店有個(gè)小伙子手法麻利、心理素質(zhì)好，外賓都夸。汪東興暗暗記下名字——錢水桃。1958年11月，武昌八屆六中全會(huì)期間，浙江省委將錢水桃?guī)У胶樯劫e館，先替地方領(lǐng)導(dǎo)理發(fā)試手，再由李銀橋暗中考察。三天后，錢水桃站到毛澤東面前，緊張得舌頭打結(jié)?！靶⊥荆憬惺裁?？”毛澤東抬眼。錢水桃脫口而出：“銅錢的錢，自來(lái)水的水，桃子的桃?！币痪渥詭Ы衔兜慕榻B，逗得毛澤東哈哈直樂(lè)：“浙江來(lái)的水蜜桃，好記！”

試剪用時(shí)兩分四十八秒，超過(guò)了老王的記錄，卻沒(méi)驚動(dòng)閱讀中的毛澤東。汪東興這才找準(zhǔn)由頭：“王師傅年紀(jì)大，咱也得讓他歇歇?！泵珴蓶|沉吟片刻，“行，王惠不干了，就讓他去顧養(yǎng)。”繞了一圈，換人算是落定，但對(duì)王惠的待遇絲毫不降——依然享受中南海待遇，閑時(shí)陪主席下棋聊家鄉(xiāng)，日子不算寂寞。

錢水桃接班后，堅(jiān)持不用電推，堅(jiān)持不讓毛澤東低頭，看書(shū)權(quán)利照舊。1959年國(guó)慶十周年，中央決定拍攝毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像，錢水桃醞釀已久的“平分頭”終于派上用場(chǎng)，額前留海稍短，鬢腳微外翻，鏡頭感倍增。洗印廠工作人員第一眼就說(shuō)：“這張掛天安門，夠精神！”

1960年春，毛澤東轉(zhuǎn)赴杭州療養(yǎng)。水土故鄉(xiāng)，熟悉的龍井茶味讓他放松。隨行保衛(wèi)尋到一位23歲的青年理發(fā)師——周福明。第一次上手，周福明一身熱汗，毛澤東索性放下《二十四史》跟他閑談：“小周，成家了沒(méi)？”一句家常，把緊張氣氛打散。二十分鐘后，毛澤東摸摸后脖頸：“利落！”立刻邀他夜泳，周福明愣了愣才答：“主席，我水性行?！蹦峭砟掀翗蛳?，月色沉沉，兩人拍水而笑。

不久，毛澤東產(chǎn)生新念頭：讓周福明常駐身邊，既理發(fā)也管家務(wù)。1961年底，衛(wèi)士班次調(diào)減，周福明與張景芳輪班值守；1963年張景芳調(diào)離，他成了唯一貼身服務(wù)員，職責(zé)從剪刀延伸到衣食住行?！澳戕k你的公，我辦我的公，互不耽誤。”毛澤東常這么叮囑，他不喜歡有人在身邊唯唯諾諾，更不愿被過(guò)度伺候。

歲月悄然推進(jìn)。1976年9月9日，凌晨0時(shí)10分，人民大會(huì)堂東大廳燈火通明，周福明默默守在側(cè)旁。當(dāng)心電監(jiān)護(hù)歸于平直，他強(qiáng)忍淚水，輕聲對(duì)醫(yī)護(hù)說(shuō)：“讓我再為主席收拾一下吧?！边@是最后一次為毛澤東舉刀，剪下的每一縷發(fā)絲，都裹著十六年朝夕相對(duì)的記憶。

翻開(kāi)那段歷史，幾位理發(fā)師的名字并不起眼，卻見(jiàn)證了共和國(guó)締造者最日常的時(shí)刻。王惠的穩(wěn)、錢水桃的巧、周福明的勤，各有千秋，卻都在一方鏡子前留下精氣神。有人感嘆：幾寸剪刀護(hù)得萬(wàn)里江山安寧，這話雖帶夸張，卻道出了信賴與責(zé)任的分量。毛澤東執(zhí)掌大局的背后，正是這些“無(wú)名英雄”默默擦亮的剪影。