73年毛主席接見陳士榘詢問：當初一起上井岡山的，現在還有多少人

1973年4月12日清晨，北京城氣溫還沒回暖，中南海西門卻已燈火通明。陳士榘換好軍裝，扣緊領扣，警衛員小聲提醒：“首長，時間差不多了。”這一聲“首長”，把他的思緒拉回二十幾歲的年紀——那年秋天，他只是警衛團里一個年輕排頭兵。

進小禮堂的短短幾十級臺階，他走得極慢。見面一刻，毛主席先伸出手：“老陳，我們算是同一座山頭的。”寒暄之后，主席話鋒一轉，“當年上井岡山的兄弟，還剩多少？”一句詢問，不到十個字，卻像山風穿林，剎那間吹開了陳士榘腦海深處的塵封記憶。

1927年9月的文家市雨夜，他第一次在值星哨位前看見毛澤東。那時毛澤東還沒有“主席”這一稱呼，只是被稱作“毛委員”。長衫、草鞋、微跛的步子，這樣的形象在部隊里并不起眼，可那雙炯炯有神的眼睛讓陳士榘不敢怠慢。短暫問話后，毛澤東淡淡一句：“小同志，請帶我去見盧總指揮。”樸素，卻鏗鏘。

幾天后，毛澤東在里仁學校操場發表講話，第一次提出“要有落腳點，上山打游擊”。不少戰士聽懵了，隊列里就有人低聲嘀咕：“咱們成了山大王？”毛澤東笑著解釋，“武裝要和農民結合，才有活路。”一句話，道破了槍桿子背后的政治指向。陳士榘后來回憶，當時自己只懂個大概，卻被那種篤定的口氣擊中，“跟著他，能活出條路”。

當月夜色掩映下的祠堂點起昏黃菜油燈時，陳士榘完成了入黨宣誓。毛澤東領誓，六名新黨員緊握拳頭。誓詞并不復雜，可“永不叛黨”四個字像烙印一樣留在心口。宣誓畢，毛澤東遞來一句叮囑：“從今晚起，你們的命就是革命的。”

往后七年烽火，誓詞考驗從未間斷。1934年夏，陳士榘在江西某阻擊戰中被炮彈掀進壕溝，九處重傷，左耳震聾。轉送延安途中，他一度以為自己活不過那個冬天。沒想到，剛進拐峁醫院，就收到毛澤東的慰問信和200元慰問費。信不長，卻句句實在：“安心療傷，早日歸隊。”有人悄悄問他：“主席這么忙，怎么還惦記你？”他只回一句：“井岡山上下來的，自家兄弟。”

傷愈后，長征路上缺醫少藥、赤水河畔四渡身影，讓他徹底明白什么叫“命系于黨”。遵義會議確立了毛澤東的領導地位，士氣隨之高漲。陳士榘當時擔任軍團參謀處長，抄完會議要點，心里只有七個字：“打下去，就能贏。”

進入抗日烽火，陳士榘軍功連連，卻也沒忘那顆爛牙。前后“拔掉–打仗–再拔”的循環，讓他干脆寫報告申請鑲牙。毛澤東批了幾錢金子，幾經輾轉西安、重慶，直到鄧穎超找來名醫才徹底解決。同行戰友打趣：“打一顆牙，從瑞金打到渭北。”他也大笑：“換來一口好牙，值！”

1958年，中央決定組建“兩彈”工程。陳士榘奉命北上再折回大漠，領著十萬人開山鑿洞，“要先讓導彈有窩，再讓原子彈開花”。彼時的他已是工程兵司令，可一到工地仍睡土屋、吃咸菜。有人不解，他簡單一句：“當年井岡山比這苦。”1960年9月，中國第一枚國產導彈發射成功；1964年10月，羅布泊上空蘑菇云升起。試驗數據傳回北京，聶榮臻和張愛萍擁抱落淚，陳士榘卻只是用毛巾擦了擦汗：“窩搭好了，下蛋是全體科研人的功勞。”

回到1973年的小禮堂。毛主席聽他匯報核基地建設，又提及用人問題：“第四方面軍的人要多用。”隨后感慨，“你的風頭出了不少，好好養身體。”短短幾句話，包含厚望，也藏著惦念。告別時，陳士榘挺直腰板敬禮，“祝主席安康”。毛主席揮手：“都得靠大家。”

離開中南海，他讓警衛員在日記本上記下當天對答，備注一句：“井岡山老戰友，僅余二十余人。”這是回答，也是提醒。

1995年2月，陳士榘心臟病復發。彌留之際，他仍絮叨井岡山的挑糧小道、長征路上的雪山草地，旁人問他：“最感謝誰？”微弱的嗓音只吐出兩字：“主席。”8月22日，他結束了與共和國同齡的最后一段征程。留在枕邊的那本舊日記，扉頁寫著——“井岡薪火，不滅。”