四川
手機屏幕亮起，銀行入賬通知簡潔冰冷。
“2000元”。
這是我第三季度的獎金。而過去三個月，我完成了近兩百臺手術。
手指懸在屏幕上，遲遲沒有滑動。走廊盡頭傳來傅主任爽朗的笑聲，他正拍著蕭冠玉的肩膀。
“小蕭這次表現不錯，年輕人有前途！”
蕭冠玉靦腆地笑著，手里拿著剛拆封的新款手機。
那手機我知道價格，近萬。
昨夜凌晨三點，我剛從手術室出來。那臺復雜的骨盆骨折手術做了六個小時。
蕭冠玉也在臺上，負責拉鉤和最后的皮膚縫合。
今早護士長悄悄告訴我：“聽財務科說，小蕭這季度獎金特別高?！?/p>
“多高？”
她欲言又止，最終只豎起一根手指。
我當時以為是“一萬”，還覺得雖然偏高，但也能接受。
現在看著自己的2000元，我突然明白了。
那一根手指，可能是“十萬”。
茶水間的燒水壺發出尖銳的鳴叫，像某種警報。
窗外的梧桐葉開始泛黃，秋天來了。
而我心里有什么東西，正在這個秋天慢慢凍住。
01
深夜十一點四十七分，手術室的自動門終于向兩側滑開。
我摘下沾著血漬的手術帽，深深吸了一口走廊里微涼的空氣。
“劉醫生，辛苦了?！毖不刈o士推著器械車出來，臉上帶著疲憊的笑。
“患者送去ICU了？”
“送過去了，生命體征平穩。”
我點點頭，靠在了墻邊。連續站立六個多小時，小腿肌肉已經僵硬。
這已經是本周第四臺急診手術。
患者是個四十多歲的建筑工人，從三層腳手架摔下，骨盆粉碎性骨折伴多發傷。
手術很復雜，但我喜歡這種挑戰。
“君昊？”
清脆的聲音從走廊那頭傳來。梁欣妍端著兩個保溫杯走過來，護士服外披著淡藍色外套。
“剛下臺？”她把其中一個杯子遞給我，“紅棗枸杞茶，溫的?！?/p>
我接過杯子，掌心傳來恰到好處的暖意。
“你也剛下班？”
“嗯，3床的病人鬧情緒，安撫了半天?！彼臀也⒓缈吭趬ι?，輕聲問，“手術順利嗎？”
“還行，出血控制住了，內固定做得很牢固?！?/p>
“那就好。”她抿了口茶，側頭看我，“你臉色不太好，最近太拼了?！?/p>
我苦笑：“骨科就這樣，尤其到了秋天，摔傷骨折的病人特別多。”
走廊的燈光白得刺眼，把我們的影子拉得很長。
遠處傳來推床輪子的滾動聲，夜晚的醫院從不真正沉睡。
“對了，”梁欣妍突然想起什么，“聽說季度獎金這幾天要發了。”
“是嗎？”我沒什么興趣地應道。
“你這次應該不少吧？光這個月你就做了多少臺手術了？”
我粗略算了算：“大概六十多臺，不過急診占一半，績效點數低?！?/p>
“那也很厲害了。”她眼睛彎起來，“拿到獎金請我吃大餐？”
“行啊，你想吃什么？”我終于有了點笑意。
“嗯……日料？好久沒吃了?！?/p>
“好，就日料?！?/p>
我們安靜地站了一會兒，聽著彼此的呼吸聲。
走廊盡頭的窗戶映出城市的夜景，霓虹燈在遠處明明滅滅。
“君昊，”梁欣妍突然輕聲說，“你有沒有覺得，傅主任最近對小蕭特別關照？”
我頓了頓：“他是主任的侄子，關照也正常。”
“不只是關照?！彼龎旱吐曇?，“上周那臺全髖關節置換，小蕭就縫了個皮，傅主任在手術記錄上給他記了‘重要協助’。”
我皺了皺眉：“手術記錄我簽的字，我怎么不知道？”
“你那天下了臺就被急診叫走了，是傅主任后來補簽的。”
茶水的熱氣撲在我臉上，有些癢。
“可能主任想多帶帶他吧?！蔽易罱K這樣說，但心里隱約有些不舒服。
梁欣妍看了看我，沒再說什么。
我們又聊了些瑣事，約好周末去看電影。十二點半，我們一起走出住院部大樓。
秋夜的涼風吹來，我縮了縮脖子。
“快回去吧，明天還有兩臺手術。”梁欣妍替我理了理衣領。
“你也是，路上小心。”
看著她走向護士宿舍的背影，我長長吐了口氣。
疲憊像潮水般涌上來，但想到那些等著我手術的病人，我又挺直了腰背。
明天早上七點查房，八點半第一臺手術。
我得抓緊時間休息。
02
一周后，獎金到賬的短信如期而至。
我正在寫病程記錄，手機在口袋里震動了兩下。
掏出來一看，是銀行通知。
“您尾號8876的賬戶于10月15日10:23入賬人民幣2000.00元，余額……”
我盯著那串數字，手指停在屏幕上方。
是不是少了個零？
退出，重新登錄手機銀行，查看交易明細。
沒錯，2000元整。備注欄寫著：“第三季度績效獎金”。
科室里很安靜，只有鍵盤敲擊聲和偶爾的電話鈴聲。
但我能感覺到，一種壓抑的氣氛正在彌漫。
對面的張醫生抬起頭，和我對視一眼，又迅速低下頭去。
他的手指在手機屏幕上快速滑動，眉頭緊鎖。
斜對面的李醫生直接“嘖”了一聲，把手機扔在桌上。
聲音不大，但在安靜的辦公室里格外清晰。
護士站那邊傳來低語，幾個護士圍在一起，表情都很微妙。
“劉醫生，”住院醫師小王湊過來，壓低聲音，“你的獎金……正常嗎？”
我沉默了兩秒：“2000?！?/p>
他瞪大眼睛：“我也差不多！這怎么可能？我上個月光是值班就……”
他話沒說完，因為傅主任走進了辦公室。
傅國華五十出頭，頭發梳得一絲不茍，白大褂永遠筆挺。
他臉上帶著慣常的微笑，目光在辦公室里掃了一圈。
“都在呢？獎金應該都到賬了吧？”他的聲音洪亮，“這個季度大家辛苦了，尤其是急診手術多的幾位同事。”
他的視線在我臉上停留了一瞬，很快移開。
“醫院今年效益壓力大，各科室的獎金都有所調整。大家要理解，要有大局觀?！?/p>
他說著場面話，走到蕭冠玉的工位旁。
蕭冠玉是三個月前調來我們科的，傅主任的親侄子。
二十五歲，規培剛結束，技術上還很生澀。
“小蕭，這個季度進步很快?！备祰A拍拍他的肩膀，“要繼續努力。”
“謝謝主任，我會的?！笔捁谟耢t腆地笑著。
我注意到他桌上的手機盒子，是最新款的旗艦機。
官網售價9999元。
傅主任又說了幾句鼓勵的話，轉身離開辦公室。
門關上后，辦公室里響起幾聲壓抑的嘆息。
“大局觀……”李醫生冷笑，“我看是有人把大局觀進自己口袋了。”
“小聲點?！睆堘t生提醒道。
“怕什么？做得出來還怕人說？”李醫生站起身，拿著水杯往外走。
我重新看向手機屏幕，那2000元的數字刺痛了我的眼睛。
過去三個月，我完成了197臺手術。
其中四十三臺是三級以上復雜手術，十七臺是深夜急診。
平均每天兩臺以上，最長連續工作三十六個小時。
這些數據我都記得，因為每臺手術結束后，我都會在筆記本上記一筆。
不是為了邀功，只是想看看自己能走多遠。
現在這筆獎金告訴我：你走的這些路，每臺手術價值十元。
十元。
還不夠買一份像樣的盒飯。
手機又震動了，是梁欣妍發來的消息。
“獎金收到了嗎？我的只有1800……聽說今年整體都低?！?/p>
我盯著這條消息，不知道該怎么回復。
窗外的梧桐葉在風中搖晃，一片葉子掙脫樹枝，緩緩飄落。
秋天真的深了。
03
獎金發放后的第三天，科室里的低氣壓仍未散去。
早交班時，大家都沉默著，沒人主動匯報特殊情況。
傅主任照常主持，語氣輕松，仿佛什么都沒有發生。
“今天手術安排比較多，大家打起精神。小劉，你那臺復雜的髖關節翻修，需要我上臺嗎？”
我抬頭：“不用了主任，我能處理。”
“好，有信心是好事?！彼⑿Γ安贿^有困難隨時叫我?！?/p>
交班結束，大家各自散去。我走向護士站，想查看一下今天手術患者的術前準備。
護士長周玉靜正在核對藥品，看到我，她猶豫了一下。
“劉醫生。”
“周姐，3床的術前抗生素給了嗎？”
“給了?！彼D了頓，壓低聲音，“劉醫生，你最近……是不是得罪傅主任了？”
我一愣：“為什么這么問？”
周玉靜左右看了看，聲音更低了：“我聽財務科的小趙說，這次獎金分配，主任有特別調整權?！?/p>
我的心沉了一下。
“調整了多少？”
“具體數字不知道，但她說……”周玉靜欲言又止，“她說有個年輕醫生，獎金是這個數?！?/p>
她豎起一根手指。
“一萬？”
周玉靜搖搖頭，眼神復雜。
我明白了。不是一萬，是十萬。
“誰？”我的聲音有些干澀。
“你說呢？”周玉靜苦笑道，“還能有誰？”
這時有護士過來拿藥，周玉靜立刻換上職業笑容，轉身去忙了。
我站在原地，腦子里嗡嗡作響。
十萬。
兩百臺手術，兩千。
幾臺拉鉤縫合，十萬。
這個比例讓我胃里一陣翻涌。
“劉醫生？”梁欣妍不知何時出現在我身邊，“你怎么了？臉色這么差?！?/p>
“沒事。”我勉強笑了笑，“可能沒休息好。”
她擔憂地看著我：“是不是獎金的事？別太放在心上，今年可能真的效益不好……”
“效益不好，”我打斷她，“那十萬是哪來的？”
梁欣妍愣住了。
我把周玉靜的話簡單告訴了她。她的臉色漸漸發白。
“這……這不可能吧？會不會是誤會？”
“我也希望是誤會?！?/p>
但我心里清楚，周玉靜在醫院工作二十年，人脈廣，消息很少出錯。
而且這段時間傅主任對蕭冠玉的關照，確實超出了常規。
上周一臺脊柱手術，蕭冠玉只是第二助手，負責吸引器。
但手術記錄上，傅主任給他記了“關鍵器械協助”，績效點數是普通助手的五倍。
我當時提出異議，傅主任說：“年輕人需要鼓勵，不要太計較。”
原來“鼓勵”的代價，是從別人的獎金里扣。
下午手術前，我去了趟財務科。
借口是咨詢個人所得稅申報問題，實際上想探探口風。
財務科的小趙和我同年進醫院，關系還不錯。
“劉醫生，稀客啊?！彼χo我倒了杯水。
寒暄幾句后，我切入正題：“這次獎金怎么這么少？是不是核算有問題？”
小趙的笑容僵了一下：“這個……我不清楚具體核算。”
“你不是負責績效發放嗎？”
“我只負責按單子打錢?！彼凵耖W爍，“具體分配方案，是各科室自己報上來的?！?/p>
“我們科的方案，你看過嗎？”
“看過，但……”她壓低聲音，“劉醫生，有些事你別問太細。主任有主任的考慮?！?/p>
“什么考慮能讓我兩百臺手術值兩千，別人值十萬？”
小趙不說話了，低頭整理文件。
辦公室里很安靜，只有打印機吞吐紙張的聲音。
“劉醫生，”她終于開口，聲音很輕，“我聽說……蕭冠玉的績效項目里，有‘新技術引進貢獻獎’、‘科室建設特殊貢獻’……名目很多?！?/p>
“他引進什么新技術了？”
“這我就不知道了?！毙≮w頓了頓，“而且他的點數折算系數……是普通醫生的三倍。”
我閉上眼睛。
原來如此。不是總數少了，是有人拿得太多，把池子掏空了。
“謝謝?！蔽艺酒鹕怼?/p>
“劉醫生，”小趙叫住我，“你……別沖動。傅主任在院里關系很硬。”
我點點頭，走出財務科。
走廊的燈光刺得眼睛發疼。
我想起三年前剛來醫院時，傅主任拍著我的肩膀說：“小劉，好好干，骨科需要你這樣的人才?！?/p>
我當時熱血沸騰，覺得找到了能施展抱負的地方。
三年后，我成了科室手術量最多的醫生。
也成了最好欺負的那個。
04
接下來的幾天，我像往常一樣工作。
查房、手術、寫病歷、值夜班。
但心里那根刺越扎越深。
我開始留意蕭冠玉的工作記錄。
早交班時，傅主任表揚他：“小蕭昨天協助完成了一臺膝關節鏡，表現很好?！?/p>
我翻看手術記錄：那臺手術是我主刀，蕭冠玉只是第三助手，全程站在最外圍。
但在績效登記表上，他記了“重要手術協助”，點數和我這個主刀只差百分之二十。
中午在食堂，我無意間聽到兩個住院醫師聊天。
“蕭醫生最近手頭很寬裕啊，昨天還請全科喝奶茶?！?/p>
“人家有背景，能一樣嗎？我聽說他上季度獎金頂我們一年。”
“真的假的？”
“我表哥在財務科，看到單子了，具體數字不能說，但……”
兩人看到我，立刻閉嘴，低頭吃飯。
我端著餐盤走過，心里一片冰涼。
周末值班時，我做了個決定。
趁著辦公室沒人，我打開了科室的共享文件夾。
里面有所有手術記錄的電子版，還有每月的績效匯總草表。
我找到了第三季度的績效草表。
這份表格是科室內部核算用的，最終上報醫院的版本會有所不同。
我一行行看下去。
劉君昊：手術197臺，其中三級以上43臺，急診67臺……總點數2845。
蕭冠玉：參與手術31臺，其中“重要協助”8臺，“新技術應用”3項……總點數？
我看到那個數字時，呼吸停滯了。
14260點。
是我的五倍。
按照醫院的點值折算，他的獎金應該在十萬以上。
而我的2845點，折算下來確實是兩千左右。
更諷刺的是，在他的績效項目里，我看到了：“協助完成復雜骨盆骨折手術（9月15日）”。
那臺我做了六個小時的手術。
他只在最后縫了皮。
但點數記了800，相當于我做四臺常規手術。
我繼續往下翻，看到更多荒唐的記錄。
“引進微創縫合技術”——那是三個月前我參加學術會議學到，回來在科里分享的。
“優化手術器械擺放流程”——那是護士長周玉靜做了十年的標準化流程。
“提出患者術后康復新方案”——方案是我寫的，他只是在我匯報時補充了一句無關緊要的話。
而這些，都成了他的“貢獻”，換成了實實在在的績效點。
門突然被推開。
我迅速關掉文件夾，抬頭看去。
是蕭冠玉。他拿著外賣袋子，看到我愣了一下。
“劉老師，您值班??？”
“嗯?！蔽移届o地說。
“我點了宵夜，要不要一起吃點？”他晃了晃袋子。
“不用了，謝謝?！?/p>
他在自己工位坐下，拆開包裝。麻辣燙的香味彌漫開來。
“劉老師，”他忽然說，“我聽說……這次獎金分配，大家好像不太滿意?！?/p>
我轉頭看他：“你覺得呢？”
他有些尷尬：“我也不太清楚……我剛來，很多規矩不懂。不過傅主任說，年輕人剛開始，要多給些鼓勵?！?/p>
“所以你的獎金是多少？”我直接問。
蕭冠玉顯然沒料到我會這么直接，支吾道：“這個……傅主任說不要對外說。”
“十萬？”
他的臉一下子紅了。
答案不言而喻。
“劉老師，我……”他想解釋什么。
我打斷他：“沒事，主任說得對，年輕人需要鼓勵?！?/p>
我的語氣很平靜，但心里有什么東西正在碎裂。
蕭冠玉低下頭，默默吃著他的麻辣燙。
辦公室里只剩下他吞咽的聲音，和窗外偶爾傳來的救護車鳴笛。
我看著電腦屏幕，黑色的顯示器映出我面無表情的臉。
三年了。
我在這家醫院三年，把最寶貴的青春都獻給了手術臺。
我以為技術好、肯吃苦，就能得到應有的尊重和回報。
現在看來，我太天真了。
在有些人眼里，醫生不是治病救人的職業。
而是一門生意，一個權力游戲。
而像我這樣的人，只是游戲里最好用的棋子。
用完了，隨便給點補償就行。
窗外夜色深沉，住院部大樓的燈光星星點點。
每一盞燈下，都有一個等待救治的生命。
而我突然覺得，我可能救不了他們了。
至少，不是在這里。
05
周二上午查房時，我特意去了程德本的病房。
老爺子七十六歲，三個月前在我這做了全髖關節置換。
手術很成功，術后恢復也不錯。
但上周開始，他抱怨髖部疼痛，X光片顯示假體有輕微松動。
“劉醫生，我是不是又要挨一刀了？”程德本拉著我的手，眼睛渾濁而憂慮。
“還不一定，我們再觀察幾天?！蔽野参康?。
但心里清楚，這種情況很可能需要翻修手術。
髖關節翻修比初次置換復雜得多，耗時耗力，醫保報銷比例低。
更重要的是，手術風險高，容易引發并發癥。
很多醫生都不愿意接。
查房結束時，傅主任也來了。
他看了看程德本的片子，眉頭微皺。
“情況不太樂觀啊。”他對我說，“假體松動了，可能需要翻修?！?/p>
“我建議先保守治療一段時間，如果疼痛加劇再考慮手術。”我說。
傅主任搖頭：“保守治療沒用。這種問題，越早處理越好?！?/p>
他頓了頓，聲音壓低：“不過小劉，這種手術……性價比太低了?！?/p>
我一怔：“主任的意思是？”
“手術至少要做四五個小時，術后管理復雜，醫保還扣得緊?！彼呐奈业募绨颍澳愀覍贉贤ㄒ幌拢ㄗh他們轉去省醫。那里設備更先進，處理這種問題更有經驗?！?/p>
話說得冠冕堂皇，但我聽懂了潛臺詞：這手術麻煩，不賺錢，還可能惹麻煩，推走吧。
“主任，程老爺子家境不好，去省醫光路費和住宿就是一大筆開銷?！蔽以囍鵂幦 ?/p>
“那也沒辦法，醫療要實事求是?！备抵魅握Z氣嚴肅，“我們醫院條件有限，要對患者負責?！?/p>
他說完就走了，白大褂在走廊里飄動。
我站在原地，看著程德本病房的門。
透過門上的玻璃，能看到老爺子正艱難地試圖自己坐起來。
護工不在，他的動作笨拙而吃力。
我推門進去，扶住他。
“謝謝啊劉醫生?！彼鴼猓叭死狭耍恢杏昧恕！?/p>
“您別這么說?！蔽規退{整好靠枕，“疼得厲害嗎？”
“晚上特別疼，睡不著?！彼嘈?，“兒子說，要是真得再做手術，錢他砸鍋賣鐵也湊。可是……”
他沒說下去，但我知道后半句。
可是他已經七十六歲了，還能經得起幾次大手術？
下午，我去了醫務科，調出程德本的完整病歷。
又聯系了省醫的同學，咨詢髖關節翻修的最新方案。
同學聽說情況后說：“這種手術我們這邊確實做得更多，但費用至少是你們那邊的兩倍。而且排隊要排到兩個月后?！?/p>
兩個月。
程德本的疼痛等不了兩個月。
晚上，我在辦公室制定翻修手術的詳細方案。
梁欣妍推門進來，端著一杯咖啡。
“還在忙？”
“嗯，程老爺子的手術方案?！?/p>
她在我身邊坐下，看了看屏幕：“傅主任不是建議轉院嗎？”
“患者去不了省醫?！蔽叶⒅鳦T影像，“家境困難，等不起?！?/p>
“可是……”梁欣妍欲言又止，“這種手術容易出糾紛。萬一術后感染或者血栓，家屬可能會鬧?！?/p>
“我知道風險?！蔽胰嗔巳嗵栄?，“但我是他的主治醫生，不能因為怕風險就推走?！?/p>
梁欣妍沉默了一會兒，輕聲說：“君昊，你太理想主義了?！?/p>
“可能吧?！蔽铱嘈?，“但我選擇當醫生，不是為了安全地混日子。”
她握住我的手：“我支持你。只是……你要小心傅主任。你這樣做，等于駁了他的面子?！?/p>
我何嘗不知道。
但我看著程德本的病歷，想起他兒子焦急的眼神，實在無法說服自己放手。
這時手機響了，是財務科小趙發來的消息。
“劉醫生，最終版的獎金明細出來了，明天開會會發。你……有個心理準備?！?/p>
我回復：“謝謝，我知道了?！?/p>
梁欣妍看著我：“怎么了？”
“沒什么?！蔽谊P掉手機，“明天科室月會，發正式獎金明細?！?/p>
“你準備怎么做？”
“還沒想好?！?/p>
其實我想好了，只是不知道該怎么告訴她。
窗外又一片梧桐葉落下，打著旋，最終消失在夜色里。
秋天快過去了。
而我的職業生涯，可能也要迎來一個冬天。
06
科室月度會議定在周四下午三點。
我提前十分鐘到會議室，選了個靠后的位置。
同事們陸續進來，每個人都沉默著，表情嚴肅。
傅主任最后到場，手里拿著一疊文件。
“人都到齊了？那開始吧?！彼谥魑蛔?，環視一圈。
會議按常規流程進行：月度工作總結、下月計劃、病例討論。
傅主任的發言很流暢，顯然精心準備過。
“……這個月我們科手術量再創新高，達到了兩百三十臺。這離不開大家的共同努力?！?/strong>
“特別要表揚蕭冠玉醫生，進步很快，參與完成了多臺重要手術，為科室建設作出了貢獻?！?/p>
蕭冠玉低下頭，耳朵發紅。
會議室里安靜得可怕。
我看了看周圍，張醫生盯著桌面，李醫生玩著筆，周玉靜面無表情。
大家都心知肚明，但沒人開口。
“另外，”傅主任話鋒一轉，“關于28床程德本患者的情況，我和劉醫生討論過?！?/p>
所有人的目光投向我。
“患者髖關節假體松動，需要翻修手術。但考慮到手術復雜性和我院條件，我建議家屬轉往上級醫院?！?/p>
他說得輕描淡寫，仿佛在討論天氣。
“主任，”我終于開口，“程老爺子的情況我評估過，我們可以做。”
傅主任看我一眼，笑容不變：“小劉有自信是好事，但我們也要為患者負責。這種高難度手術，省醫更有經驗?！?/p>
“但患者家庭困難，承擔不起省醫的費用和等待時間?！?/p>
“那就沒辦法了?！备抵魅螖偸?，“醫療要實事求是，不能感情用事?！?/p>
他說著，從文件夾里抽出一疊表格。
“好了，現在發第三季度獎金明細。這是最終版本，大家看看有沒有疑問?！?/p>
表格從前往后傳。
我拿到手時，已經能聽到前面傳來壓抑的吸氣聲。
白紙黑字，清清楚楚。
劉君昊：手術197臺，總點數2845，獎金2000元。
蕭冠玉：參與手術31臺，總點數14260，獎金102000元。
后面還有備注欄，解釋蕭冠玉的高點數來源：新技術引進貢獻獎（3000點）
科室建設特殊貢獻（2000點）
重要手術協助（8臺×800點）
教學培訓工作（1500點）
每一項都冠冕堂皇，每一項都荒謬絕倫。
表格在我手里微微顫抖。
不是氣憤，而是一種深深的無力。
我抬頭看向傅主任，他正微笑著和旁邊的副主任說話。
仿佛這一切再正常不過。
仿佛我們這些每天在手術臺站十幾個小時的人，活該拿這點錢。
仿佛那個只會拉鉤縫合的年輕人，理所當然該拿十萬。
表格繼續往后傳，會議室里的低語聲越來越大。
“肅靜。”傅主任敲了敲桌子，“有什么問題可以提出來討論?！?/p>
沒有人說話。
大家低著頭，盯著手里的表格，像一群等待宣判的囚犯。
“既然沒問題，那就……”
“我有問題?！?/p>
我的聲音在會議室里響起，平靜得連我自己都意外。
所有人都看向我。
傅主任的笑容淡了些：“小劉，你說?！?/p>
我站起身，舉起手里的表格。
