四川
臘月二十六的深夜，陳夢(mèng)琪拖著加班后疲憊的身子推開(kāi)家門(mén)。
客廳燈光昏暗，零食包裝袋散落茶幾，碗盤(pán)堆在水槽。
丈夫唐志遠(yuǎn)背對(duì)她，沉浸在游戲的世界里，鍵盤(pán)敲得噼啪響。
陳夢(mèng)琪沉默地放下包，系上圍裙，開(kāi)始收拾這一地狼藉。
冰冷的水刺著她的手指，腰部的酸脹一陣陣傳來(lái)。
她知道，這僅僅是這個(gè)年關(guān)忙碌的開(kāi)端。
而幾個(gè)小時(shí)后，婆婆肖梅花的一通電話(huà)，將把一個(gè)她絕不可能完成的任務(wù)，像山一樣壓在她的肩上。
更讓她心寒的是，那個(gè)本該是她最親密戰(zhàn)友的人，卻只是輕飄飄地投來(lái)一句：“做飯而已，能累到哪去？”
那一刻，某種支撐了她多年的東西，悄然碎裂。
她開(kāi)始無(wú)聲地準(zhǔn)備行裝。
當(dāng)行李箱滾輪的聲音驚動(dòng)了丈夫，當(dāng)大門(mén)最終在她身后關(guān)上，一場(chǎng)混亂的追逐在年關(guān)的街頭上演。
追了四條街、氣喘吁吁的婆婆肖梅花，在看到路燈下兒媳那平靜到近乎冷酷的側(cè)臉時(shí)，第一次，心里漫上了一種前所未有的恐慌。
她突然意識(shí)到，這個(gè)向來(lái)溫順、任勞任怨的媳婦，可能真的要走了。而這個(gè)家，似乎從未準(zhǔn)備好面對(duì)她的離開(kāi)。
01
窗外的霓虹燈將冰冷的光線(xiàn)切割進(jìn)客廳，映在唐志遠(yuǎn)專(zhuān)注的側(cè)臉上。
他戴著耳機(jī)，身體隨著游戲畫(huà)面微微晃動(dòng)，不時(shí)發(fā)出低低的指令或歡呼。
陳夢(mèng)琪的目光掠過(guò)他，落在沙發(fā)上隨意搭著的臟外套，地板上零星的食物碎渣，以及那滿(mǎn)水槽的杯碟碗盤(pán)上。
她什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕嘆了口氣。
這嘆氣聲微弱得幾乎被鍵盤(pán)聲吞沒(méi)，更像是在心里完成的。
換上拖鞋，脫下沾了寒氣的大衣，她徑直走向廚房。
打開(kāi)燈，橙黃的光線(xiàn)照亮了這一小片狼藉。
晚餐的殘羹冷炙已經(jīng)凝固在盤(pán)子上，油膩膩的。
她挽起毛衣袖子，打開(kāi)熱水，擠上洗潔精。
溫?zé)岬乃鲿簳r(shí)驅(qū)散了指尖的寒意，但腰背的僵硬卻愈發(fā)明顯。
她在公司連續(xù)盯了八個(gè)小時(shí)的報(bào)表，眼睛發(fā)澀，肩膀沉得像壓了石頭。
此刻只想癱倒，可眼前還有這仿佛永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)。
“回來(lái)了？”唐志遠(yuǎn)似乎終于注意到了動(dòng)靜，頭也沒(méi)回地問(wèn)了一句。
“嗯?！标悏?mèng)琪應(yīng)了一聲，聲音有些干澀。
“吃過(guò)了嗎？媽晚上打電話(huà)來(lái)了。”唐志遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)，鼠標(biāo)點(diǎn)得飛快。
“在公司吃了點(diǎn)。媽說(shuō)什么了？”陳夢(mèng)琪洗著碗，狀似隨意地問(wèn)。
“也沒(méi)啥，就問(wèn)我們啥時(shí)候回去，說(shuō)家里今年人多，熱鬧?！?/p>
唐志遠(yuǎn)說(shuō)完，似乎又全身心投入了戰(zhàn)局，沒(méi)再開(kāi)口。
陳夢(mèng)琪也不再問(wèn)。她習(xí)慣了這種交流模式。
她細(xì)心擦拭著每一個(gè)洗凈的盤(pán)子，將它們歸類(lèi)放好。
接著是擦拭灶臺(tái)，清理水槽濾網(wǎng)里的殘?jiān)?，拖干凈廚房地面。
做完這些，她才走出來(lái)，開(kāi)始收拾客廳。
撿起地上的垃圾，將茶幾上的雜物歸位，把唐志遠(yuǎn)的外套掛起來(lái)。
整個(gè)過(guò)程，唐志遠(yuǎn)只是在她需要經(jīng)過(guò)他身后時(shí)，稍微往前挪了挪椅子。
所有的疲憊，像深夜?jié)q潮的海水，慢慢沒(méi)過(guò)她的腳踝，爬上小腿，淹沒(méi)膝蓋。
她終于收拾停當(dāng)，坐在沙發(fā)的另一端，看著丈夫的背影。
屏幕的光在他臉上明明滅滅，那是一個(gè)她有些陌生的、充滿(mǎn)激情的世界。
而她所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，安靜、瑣碎、冰冷，且似乎只有她一個(gè)人在打理。
“志遠(yuǎn)，”她輕聲開(kāi)口，“快十二點(diǎn)了，早點(diǎn)休息吧。”
“馬上馬上，這局關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)！你先睡?！碧浦具h(yuǎn)的聲音帶著興奮的緊繃。
陳夢(mèng)琪又坐了一會(huì)兒，直到那股疲憊將她徹底包裹。
她起身，走向臥室，輕輕帶上了門(mén)。將客廳的光亮與嘈雜關(guān)在外面。
躺在床上，身體陷入柔軟的墊子，但神經(jīng)卻無(wú)法立刻松弛。
她聽(tīng)著隱約傳來(lái)的游戲音效，望著天花板，眼神空洞。
手機(jī)屏幕亮了一下，是工作群里關(guān)于年后項(xiàng)目啟動(dòng)的討論。
她按熄了屏幕，翻了個(gè)身。明天，還有明天的事。
而年的腳步越來(lái)越近，她知道，屬于她的“戰(zhàn)斗”，才剛剛開(kāi)始。
02
第二天是臘月二十七，陳夢(mèng)琪調(diào)休了半天。
她原本計(jì)劃去采購(gòu)些年貨，再好好打掃一下家里。
早上起來(lái)時(shí)，唐志遠(yuǎn)還在睡，昨晚不知鏖戰(zhàn)到幾點(diǎn)。
她輕手輕腳做好簡(jiǎn)單的早餐，自己吃完，給他那份溫在鍋里。
剛換好衣服準(zhǔn)備出門(mén)，手機(jī)響了。是婆婆肖梅花。
陳夢(mèng)琪心頭莫名一緊，接了起來(lái)：“媽?！?/p>
“夢(mèng)琪啊，起來(lái)了？”肖梅花的聲音一如既往地洪亮，帶著不容置疑的穿透力。
“哎，起來(lái)了媽。正準(zhǔn)備出去買(mǎi)點(diǎn)東西?！?/p>
“先別急著出去，我有要緊事跟你說(shuō)?！毙っ坊ㄕZ(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)。
陳夢(mèng)琪停下動(dòng)作，坐回沙發(fā)：“您說(shuō)?！?/p>
“是這樣，今年呢，咱們家族大團(tuán)聚！你爸那邊的叔伯兄弟，我娘家的舅舅姨娘，還有志遠(yuǎn)他姑他姨，全都要來(lái)！”
肖梅花的聲音透著一種安排大事的興奮，“我算了算，起碼得十桌人！”
陳夢(mèng)琪心里咯噔一下，隱隱有了不好的預(yù)感。
“這可是咱家難得的風(fēng)光場(chǎng)面，不能怠慢了親戚?！?/p>
肖梅花繼續(xù)說(shuō)，“我想來(lái)想去，這籌備年夜飯的重任，非你莫屬?！?/p>
“媽……”陳夢(mèng)琪試圖插話(huà)。
“你先聽(tīng)我說(shuō)完！”肖梅花打斷她，“你是咱家媳婦，又一向能干。
這回讓你操持，正是顯你本事、給咱家長(zhǎng)臉的好機(jī)會(huì)！
菜單我都替你想好了，發(fā)你微信上了，你照著準(zhǔn)備就行?！?/p>
話(huà)音剛落，微信提示音就響了。
陳夢(mèng)琪點(diǎn)開(kāi)，是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、列得密密麻麻的菜單。
冷盤(pán)八樣，熱炒十二道，大菜四樣，湯羹兩種，點(diǎn)心水果……
許多菜名后面還跟著小字備注：魚(yú)要現(xiàn)殺清蒸，肉需土豬前腿，丸子必須手打，海鮮務(wù)必鮮活……林林總總，要求極其詳盡。
“媽?zhuān)@……這太多了，我一個(gè)人怎么可能……”陳夢(mèng)琪感到一陣眩暈。
“怎么不可能？”肖梅花的聲音陡然拔高，“我們老一輩，誰(shuí)不是一個(gè)人張羅一大家子十幾二十口人的飯？
現(xiàn)在條件好了，有煤氣有冰箱，方便多了！
就是得提前準(zhǔn)備，費(fèi)點(diǎn)功夫而已。你是年輕人，怕什么累？”
“不是怕累，媽?zhuān)夷昵肮疽蔡貏e忙，而且十桌的菜量……”
“忙就擠時(shí)間！這可是家族大事，工作能比一家人團(tuán)圓重要？”
肖梅花語(yǔ)速飛快，“這事就這么定了！我連日子都跟親戚們說(shuō)好了，年初二中午，咱家開(kāi)席！你可別給我掉鏈子，丟的可是唐家的人！”
“志遠(yuǎn)他知道嗎？”陳夢(mèng)琪抱著最后一絲希望問(wèn)。
“我跟他說(shuō)過(guò)了，他說(shuō)你肯定行。男人嘛，在外忙事業(yè)，這些家里的事，就該我們女人多操心。好了，我這兒還有事，你抓緊啊！”
電話(huà)被干脆利落地掛斷了。
陳夢(mèng)琪握著手機(jī)，呆呆地坐在沙發(fā)上。
屏幕上那張長(zhǎng)長(zhǎng)的菜單，像一道無(wú)法逾越的鴻溝，橫在她面前。
鍋里的早餐早已涼透。窗外的陽(yáng)光明晃晃的，她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
十桌宴席，近百人的飯菜，婆婆輕描淡寫(xiě)的一句“你操持”。
而她的丈夫，唐志遠(yuǎn)，他說(shuō)“你肯定行”。
無(wú)盡的委屈和壓力，像一只無(wú)形的手，扼住了她的喉嚨。
03
唐志遠(yuǎn)睡到日上三竿才起，打著哈欠走出臥室。
看到陳夢(mèng)琪一動(dòng)不動(dòng)坐在沙發(fā)上，面前攤著手機(jī)，眼圈似乎有點(diǎn)紅。
“怎么了？沒(méi)出去？”他撓撓頭發(fā)，走向廚房找吃的。
“媽剛來(lái)電話(huà)了?！标悏?mèng)琪開(kāi)口，聲音有些沙啞。
“哦，說(shuō)初二吃飯的事吧？媽跟我說(shuō)了，熱鬧熱鬧挺好。”
唐志遠(yuǎn)端出涼掉的包子稀飯，放進(jìn)微波爐加熱。
“十桌人的飯菜，媽讓我一個(gè)人準(zhǔn)備。”陳夢(mèng)琪看著他，慢慢說(shuō)道。
“那你辛苦點(diǎn)唄?！蔽⒉t“?！币宦?，唐志遠(yuǎn)拿出早飯，坐到餐桌邊，“媽不是把菜單都給你了？照著弄就行?！?/p>
他說(shuō)得如此輕松，仿佛在討論天氣。
“照著弄？”陳夢(mèng)琪苦笑，“志遠(yuǎn)，那不是做幾個(gè)家常菜。
那是十桌宴席！采購(gòu)、處理、烹飪、擺盤(pán)……我一個(gè)人，還要上班，你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)嗎？我光是想想那些食材的分量，我就……”
“哎呀，別自己嚇自己?！碧浦具h(yuǎn)咬了一口包子，含糊地說(shuō)，“不就做頓飯嘛，到時(shí)候我看看能不能幫你打打下手。
實(shí)在不行，讓媽從老家叫兩個(gè)親戚早點(diǎn)過(guò)來(lái)幫忙也行。”
他的眼睛已經(jīng)不由自主地瞟向客廳茶幾上的手機(jī)。
“這不是打個(gè)下手或者叫一兩個(gè)人幫忙就能解決的事?！?/p>
陳夢(mèng)琪試圖讓他理解其中的工作量，“這是一個(gè)系統(tǒng)工程，需要大量的時(shí)間、精力和統(tǒng)籌。我最近項(xiàng)目收尾，天天加班……”
“好了好了，我知道了?！碧浦具h(yuǎn)似乎有些不耐煩，拿起手機(jī)開(kāi)始滑動(dòng)屏幕，“媽把任務(wù)交給你，是信任你。
你就克服克服，年前年后忙一陣就過(guò)去了。多大點(diǎn)事。”
陳夢(mèng)琪看著他低頭刷手機(jī)的側(cè)臉，那些話(huà)堵在胸口，悶得發(fā)疼。
她想起去年國(guó)慶，婆婆讓她準(zhǔn)備三桌飯招待客人，她忙了整整兩天，累得直不起腰，唐志遠(yuǎn)只是陪著客人喝酒聊天。
最后收拾殘局、清洗堆積如山的碗碟，還是她一個(gè)人。
他從未真正體會(huì)過(guò)那背后的瑣碎與艱辛。
這時(shí)，唐志遠(yuǎn)的手機(jī)響了，是他弟弟肖俊杰。
他立刻接起來(lái)，語(yǔ)氣變得熱情：“俊杰??！……哦，買(mǎi)車(chē)?yán)遄樱?/p>
給女朋友送年禮？行啊你小子！……哪家店？我知道我知道，離我不遠(yuǎn)，我現(xiàn)在沒(méi)事，幫你跑一趟唄！等著?。 ?/p>
掛掉電話(huà)，他幾口扒完早飯，抓起外套和車(chē)鑰匙。
“俊杰有點(diǎn)事，我出去一趟。午飯你自己解決啊?！?/p>
他風(fēng)風(fēng)火火地走到門(mén)口，換鞋時(shí)似乎才又想起陳夢(mèng)琪，回頭補(bǔ)了一句：“那個(gè)……宴席的事，你別太焦慮，慢慢來(lái)?！?/p>
門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上了。
屋子里重新安靜下來(lái)。
陳夢(mèng)琪依然坐在沙發(fā)上，陽(yáng)光移到了她的腳邊。
弟弟一個(gè)電話(huà)，他能立刻放下碗筷，熱情主動(dòng)地去幫忙跑腿。
而妻子面臨如此不切實(shí)際的巨大壓力，他只有輕飄飄的“克服克服”。
那種鮮明的對(duì)比，像一根細(xì)小的針，扎在心尖最柔軟的地方。
原來(lái)，不是他不愿意付出時(shí)間和精力，只是那份體貼與關(guān)心，她似乎從來(lái)不是優(yōu)先考慮的對(duì)象。巨大的無(wú)力感包裹了她。
她看著微信上那張長(zhǎng)長(zhǎng)的菜單，手指無(wú)意識(shí)地收緊。
或許，真的只能“慢慢來(lái)”？一點(diǎn)一點(diǎn)，把自己熬干？
04
時(shí)間不會(huì)因?yàn)槿魏稳说慕箲]而放緩腳步。
臘月二十八，陳夢(mèng)琪照常上班。但她的心思已經(jīng)無(wú)法完全集中在報(bào)表上。
午休時(shí)間，她不再和同事閑聊，而是拿出手機(jī)，開(kāi)始列采購(gòu)清單。
按照菜單，將所需食材、調(diào)料、輔料，甚至盛裝的碗盤(pán)數(shù)量都粗略估算。
結(jié)果讓她倒吸一口涼氣。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通家庭的采購(gòu)量。
下班后，她沒(méi)有立刻回家，而是直奔最大的生鮮超市。
推著購(gòu)物車(chē)，在擁擠的年貨采購(gòu)人流中穿梭。
冷鮮肉柜前，她仔細(xì)挑選著婆婆指定的土豬前腿肉，要求師傅切成大塊。
光這一項(xiàng)，就裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大袋，沉甸甸地壓在手推車(chē)底層。
水產(chǎn)區(qū)，為了一條符合要求的活魚(yú)，她和攤主費(fèi)了不少口舌。
看著在袋子里掙扎的魚(yú)，她有些恍惚。轉(zhuǎn)到蔬菜區(qū)，各種蔬菜成捆成堆地拿，很快堆滿(mǎn)了另一輛推車(chē)。
周?chē)粫r(shí)有人投來(lái)驚訝的目光，或許在猜測(cè)這是哪家餐館的采購(gòu)。
只有陳夢(mèng)琪自己知道，這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
結(jié)賬時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，刷掉近半個(gè)月菜金的金額，以及那需要分兩次才能搬上出租車(chē)的巨大購(gòu)物袋，都讓她身心俱疲。
回到家，唐志遠(yuǎn)正在看電視?？吹介T(mén)口堆積如山的袋子，他皺了皺眉。
“怎么買(mǎi)這么多？家里都放不下了?！彼锨傲嗥鹱钪氐膬蓚€(gè)袋子，嘴里抱怨著，“這得收拾到什么時(shí)候？弄得滿(mǎn)地都是。”
陳夢(mèng)琪沒(méi)力氣解釋?zhuān)亻_(kāi)始往廚房搬運(yùn)、整理。
冰箱瞬間被塞爆，地上也擺滿(mǎn)了需要處理的食材。
她系上圍裙，開(kāi)始清洗、分切、腌制。豬肉要改刀，一部分剁成餡料。
魚(yú)要刮鱗去內(nèi)臟，用調(diào)料腌上。各種蔬菜要擇洗……
廚房里很快彌漫起生鮮混雜的氣味，水聲、刀聲不絕于耳。
唐志遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)拿飲料，看著一片狼藉的料理臺(tái)和水池，眉頭皺得更緊。
“這味道……你開(kāi)窗通通風(fēng)啊。搞得亂七八糟的?！?/p>
他拿著飲料快速離開(kāi)，好像廚房是什么令人不適的地方。
陳夢(mèng)琪的手一直泡在冷水里，指尖很快凍得通紅，有些發(fā)麻。
腰一直彎著處理食材，也開(kāi)始隱隱作痛。
她直起身，捶了捶后腰，看著眼前仿佛沒(méi)有盡頭的準(zhǔn)備工作，一陣絕望涌上心頭。而這，僅僅是第一批食材。
接下來(lái)兩天，她像個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。
利用午休時(shí)間跑批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)更便宜的干貨和調(diào)味品。
下班后繼續(xù)處理新的食材，炸肉丸，鹵牛肉，熬制秘制醬料……
每天都要忙到深夜。家里幾乎變成了臨時(shí)的食品加工廠。
空氣中總是飄著油煙和食物的味道。
唐志遠(yuǎn)回家的時(shí)間似乎更晚了，抱怨卻越來(lái)越多。
“家里怎么這么亂？客廳都沒(méi)地方下腳了?！?/p>
“這兩天就隨便吃點(diǎn)面條算了，看你也沒(méi)空正經(jīng)做飯?！?/p>
“你這弄得到處都是，年都沒(méi)法過(guò)了。”
他看不見(jiàn)她凍傷的手指，看不見(jiàn)她熬夜通紅的眼睛，看不見(jiàn)她累得坐在廚房小板凳上就能睡著的疲憊。
他只看見(jiàn)了他的生活秩序被打亂，他的舒適感受到了影響。
臘月二十九晚上，陳夢(mèng)琪在炸制最后一批藕合。
油鍋?zhàn)套套黜懀邷刈屗~前沁出汗珠。
唐志遠(yuǎn)站在廚房門(mén)口，看著里面堆積如山的半成品和待處理的食材，搖了搖頭：“你這戰(zhàn)線(xiàn)拉得也太長(zhǎng)了，我看著都累?！?/p>
陳夢(mèng)琪動(dòng)作頓了一下，沒(méi)有回頭，只是低聲說(shuō)：“不提前準(zhǔn)備好，初二那天根本來(lái)不及?！?/p>
“隨你吧?！碧浦具h(yuǎn)走開(kāi)了，聲音從客廳傳來(lái)，“反正我覺(jué)得沒(méi)必要這么折騰。”
油鍋里，藕合慢慢變得金黃。陳夢(mèng)琪的眼睛被油煙熏得有點(diǎn)模糊。
她關(guān)掉火，把炸好的藕合撈出來(lái)瀝油。指尖不小心碰到滾燙的笊籬邊緣，瞬間燙出一個(gè)紅點(diǎn)，火辣辣地疼。她只是把手放在冷水下沖了沖。
身體的累，是切實(shí)的。但心頭的冷，比手指的疼痛更尖銳。
這個(gè)她付出心血維持的家，此刻讓她感覺(jué)像個(gè)冰冷的工場(chǎng)。
而她，是那個(gè)不被理解、孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
05
除夕終于到了。城市里張燈結(jié)彩，鞭炮聲在遠(yuǎn)處零星響起，年味濃郁。
但對(duì)于陳夢(mèng)琪而言，這只是又一個(gè)需要高度運(yùn)轉(zhuǎn)的工作日。
白天，她勉強(qiáng)打起精神，準(zhǔn)備了還算豐盛的小家庭年夜飯。
四菜一湯，相比往年簡(jiǎn)單了不少，但已是她眼下精力的極限。
唐志遠(yuǎn)看著桌上的菜，撇了撇嘴：“今年就這么幾個(gè)菜??？”
陳夢(mèng)琪沒(méi)接話(huà)，默默盛飯。她實(shí)在沒(méi)有多余的心力去應(yīng)付他的挑剔。
吃飯時(shí)，電視里播放著熱鬧的春晚，喜氣洋洋。
唐志遠(yuǎn)邊吃邊看，偶爾評(píng)論幾句。陳夢(mèng)琪卻食不知味。
她心里惦記著廚房里那桶需要長(zhǎng)時(shí)間熬制的高湯。
那是婆婆菜單上指定用來(lái)做羹和燉菜的基礎(chǔ)，必須從今晚開(kāi)始熬。
匆匆吃完，收拾好碗筷，她就又鉆進(jìn)了廚房。
將準(zhǔn)備好的老母雞、豬骨、火腿等原料放入巨大的湯桶，加水，點(diǎn)火，慢慢地，廚房里彌漫開(kāi)濃郁的香氣。
她搬了張小凳子坐在旁邊，看著藍(lán)色火苗舔著鍋底，防止溢鍋。
窗外，煙花不時(shí)升起，炸開(kāi)絢爛的光，映亮夜空。
歡聲笑語(yǔ)似乎從每扇窗戶(hù)里飄出來(lái)。只有她這里，是安靜的、油膩的、彌漫著單調(diào)食物氣味的空間。
疲憊像藤蔓，從腳底纏繞上來(lái)，勒得她幾乎喘不過(guò)氣。
她拿出手機(jī)，看到家庭群里，親戚們正在熱熱鬧鬧地發(fā)紅包、送祝福。
婆婆肖梅花也發(fā)了語(yǔ)音，聲音洪亮：“大家都新年好啊！后天初二，都早點(diǎn)來(lái)我家！今年席面豐盛，都是我媳婦夢(mèng)琪一手張羅的，大家有口福啦！”
下面跟著一連串的恭維和期待。
“梅花嬸好福氣！媳婦這么能干！”
“期待期待！夢(mèng)琪的手藝肯定好！”
“那我們可不客氣啦，等著吃大餐！”
陳夢(mèng)琪看著這些飛快刷過(guò)的消息，手指冰涼。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她累不累，需不需要幫助。仿佛這一切理所當(dāng)然。
就在這時(shí)，唐志遠(yuǎn)的手機(jī)響了，是肖梅花打來(lái)的。
他接起來(lái)：“媽?zhuān)履旰?！……在看春晚呢。?/p>
不知道電話(huà)那頭說(shuō)了什么，唐志遠(yuǎn)“嗯嗯”了幾聲，看向廚房。
“她在弄呢……看著挺多的……哎呀，我知道……”
他似乎被母親催促監(jiān)督進(jìn)度，有些不耐煩。
掛掉電話(huà)，他趿拉著拖鞋走到廚房門(mén)口。
湯桶咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽氤氳。
料理臺(tái)上、地上，還堆放著大量等待處理的半成品食材，整個(gè)廚房幾乎沒(méi)有下腳的地方，像個(gè)雜亂的后廚倉(cāng)庫(kù)。
陳夢(mèng)琪正費(fèi)力地用大勺撇去湯表面的浮沫，側(cè)臉在燈光下顯得格外憔悴。
唐志遠(yuǎn)看著這一切，眉頭習(xí)慣性地皺起。
他聞著空氣中過(guò)于濃重的油膩味道，看著妻子忙碌的背影，想到母親電話(huà)里的催促，一種莫名的煩躁涌上來(lái)。
他覺(jué)得這原本輕松愉快的除夕夜，被這“做飯”的事攪得沒(méi)了氣氛。
“喂，”他開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著幾分不耐和不解，“媽就是愛(ài)面子，搞這么大陣仗。其實(shí)親戚們哪吃得出那么多花樣?！?/p>
陳夢(mèng)琪動(dòng)作沒(méi)停，低聲說(shuō)：“媽要求的，總得盡量做好?！?/p>
唐志遠(yuǎn)靠在門(mén)框上，看著蒸汽后妻子模糊的臉，想到接下來(lái)兩天可能還要面對(duì)這種混亂，脫口而出：“至于嗎？不就是做頓飯嗎，能累到哪去？
我看你就是想得太復(fù)雜，自己給自己找壓力?！?/p>
“不就是做頓飯嗎？”
“能累到哪去？”
話(huà)語(yǔ)清晰地穿過(guò)蒸騰的霧氣，鉆進(jìn)陳夢(mèng)琪的耳朵。
像兩枚冰冷的子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂詈髶u搖欲墜的支撐點(diǎn)。
她撇浮沫的動(dòng)作徹底僵住了。
勺子停在半空，一滴滾燙的湯汁濺到手背上，她毫無(wú)知覺(jué)。
耳邊嗡嗡作響，春晚的喧鬧、遠(yuǎn)處的鞭炮聲，瞬間遠(yuǎn)去。
眼前只有湯桶里不斷翻滾的渾濁氣泡，和丈夫那張寫(xiě)滿(mǎn)無(wú)所謂甚至略帶厭煩的臉。
這么多年，她平衡工作與家庭，忍受婆婆的挑剔，包攬大部分家務(wù)，默默消化所有委屈和疲憊……她以為，至少他是知道的。
哪怕只是知道她的辛苦，知道她的不易。
直到這一刻，這輕飄飄的、理所當(dāng)然的一句話(huà)，將她所有的付出、所有的堅(jiān)持，貶低得一文不值。
原來(lái)，在他眼里，這一切都“不至于”，都“不累”。
她過(guò)去的一切辛勞，都成了“自己給自己找壓力”。
心，就在這一瞬間，沉了下去。沉到一片冰冷、黑暗、再無(wú)波瀾的深潭里。
那根一直緊繃的弦，斷了。悄無(wú)聲息。
06
唐志遠(yuǎn)說(shuō)完那句話(huà)，似乎也覺(jué)得氣氛有點(diǎn)異樣。
但他沒(méi)太在意，只覺(jué)得陳夢(mèng)琪可能是太累了，鬧點(diǎn)小情緒。
“你看著點(diǎn)湯，別熬干了。我出去看晚會(huì)了?！?/p>
他轉(zhuǎn)身回了客廳，重新將注意力投入到電視的歡聲笑語(yǔ)中。
廚房里，蒸汽依然在蒸騰，湯桶依舊咕嘟作響。
陳夢(mèng)琪慢慢放下手中的勺子。手背被燙到的地方，開(kāi)始泛起紅痕，隱隱作痛。
但她感覺(jué)不到。一種極致的平靜，取代了之前的疲憊、委屈和憤怒。
那是一種心死之后，萬(wàn)物皆空的平靜。
她關(guān)掉了爐火。湯還需要再熬，但她不想管了。
她解下沾滿(mǎn)油漬的圍裙，仔細(xì)地掛在門(mén)后。
走到水池邊，用冷水一遍又一遍地清洗雙手。
冰涼的水流沖刷著凍傷的紅腫和燙傷的紅痕，刺痛傳來(lái)，卻讓她更加清醒。
她擦干手，走進(jìn)臥室。動(dòng)作平穩(wěn)，甚至顯得有些緩慢。
唐志遠(yuǎn)在客廳瞥見(jiàn)她進(jìn)臥室的背影，以為她只是去休息一下。
陳夢(mèng)琪打開(kāi)衣柜，從最底層，拖出了一個(gè)不大不小的行李箱。
這個(gè)箱子，是她上次出差用的，回來(lái)后還沒(méi)來(lái)得及完全收起。
她拉開(kāi)箱子，開(kāi)始往里放東西。動(dòng)作有條不紊。
先是自己的幾件貼身衣物和必備的護(hù)膚品，然后是兩套常穿的通勤裝。
筆記本電腦、充電器、重要的證件和銀行卡。
她沒(méi)有拿太多東西，只帶了最基本的生活所需。
整個(gè)過(guò)程，她的臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有憤怒。
只有一種深不見(jiàn)底的疲憊，和塵埃落定后的漠然。
當(dāng)她拉著行李箱的拉桿，輪子滑過(guò)木地板發(fā)出輕微的“咕?！甭暎叱雠P室時(shí)，唐志遠(yuǎn)才從電視上移開(kāi)目光。
看到她手里的箱子，他愣了一下，隨即笑了：“干嘛？大過(guò)年的，你還出差啊？”
陳夢(mèng)琪沒(méi)有看他，也沒(méi)有回答。她徑直走向門(mén)口。
彎下腰，開(kāi)始換鞋。那雙她每天回家都會(huì)穿上的柔軟拖鞋，被整齊地放好。
她換上了外出的短靴。
唐志遠(yuǎn)這才察覺(jué)到不對(duì)勁，臉上的笑容僵住了。
他站起身：“陳夢(mèng)琪，你干嘛？鬧什么脾氣？”
