河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老劉，你自己過來看看！這就是你嘴里那個知書達理、家教森嚴的好學妹？”
妻子一把將手機摔在茶幾的大理石面上，力道大得讓我心頭一跳。屏幕亮著，上面是智能門鎖的后臺記錄頁面。
我剛應酬回來，酒勁還沒散，揉著太陽穴有些不耐煩。
那房子才收回來不到倆小時，屋里干凈得像樣板間，她還送了兩瓶好酒和一盒極品燕窩，怎么又惹著這位姑奶奶了？
“又怎么了？人家走都走了，還要挑刺？那地板擦得比你臉都干凈。”我端起茶杯，沒好氣地回了一句。
“地板是干凈，可這事兒不干凈！”妻子指著手機，手指都在哆嗦，那張平時保養得宜的臉上滿是震驚和鄙夷，“你自己數數，三個月，九十天，這個‘臨時用戶01’的開鎖記錄是二百九十五次！平均一天三次！誰家正經大姑娘考研帶男人回家這么勤？”
我手里的茶杯晃了一下，滾燙的茶水濺在手背上，鉆心地疼。
二百九十五次？
我抓起手機，密密麻麻的開鎖時間像一排排黑色的螞蟻，爬得我頭皮發麻。
01
事情得從三個月前說起。
那時候正是初秋，生意場上還算平穩。那天我剛從公司出來，就接到了許曼的電話。許曼是我大學時候的直系學妹，比我小幾歲，但保養得極好，看起來也就三十出頭。她家里是做建材生意的，家底厚實，在我們這個圈子里出了名的“白富美”。
她在電話里聲音溫溫柔柔的，說是想考個什么藝術鑒賞的在職研究生，家里太吵，孩子也鬧，想找個清靜地方閉關三個月。
“師哥，我知道你在江邊那套大平層一直空著，能不能借我住幾個月？房租我照付，絕不讓你吃虧。”
我那套房子確實空著。那是前兩年手里有閑錢時置辦的，在這個二線城市算是頂級的江景房，兩百多平，本來是打算留著給兒子以后結婚用的，一直沒舍得租，怕租客把房子糟踐了。
要是別人開口，我肯定一口回絕。但許曼不一樣。前年我公司資金鏈差點斷了，是許曼幫我牽線搭橋，找她父親拆兌了三百萬，這才讓我挺過難關。這份人情，我一直記在心里。
“看你說的，咱們這關系提什么錢？那房子空著也是空著，你要不嫌棄就拿去住，密碼我發你。”我答應得很爽快。
晚上回家跟妻子一說，她果然炸了廟。
“姓劉的，你是不是魂兒被那小妖精勾走了？那是咱兒子的婚房！裝修花了八十多萬，里面的紅木家具都是我又求人又托關系買的，你讓她去住？誰知道她帶什么不三不四的人進去？”
妻子這人什么都好，就是心眼小，尤其是對許曼這種有錢又漂亮的女人，有著天然的敵意。
“你別把人想得那么齷齪。”我點了一根煙，耐著性子解釋，“人家是千金大小姐，出門開保時捷，拎的包都夠買咱家廁所的。人家能看上咱那點家具？再說了，前年那筆錢的事兒你忘了？做人得講良心，這就當還人情了。”
妻子被我噎了一下，但還是不服氣：“還人情那是送禮請客，哪有把房子借出去的？我丑話說在前頭，要是房子給我弄臟了，或者出了什么幺蛾子，我跟你沒完！”
那時候我只當她是婦人之見，壓根沒往心里去。畢竟在我的認知里，許曼這種階層的女人，生活習慣絕對比我們這些糙老爺們強，房子交給她，我甚至覺得比空著落灰還強點。
誰能想到，這竟是一場噩夢的開始。
02
許曼搬進去的那天，我特意過去了一趟，算是盡地主之誼。
她開著那輛白色的保時捷，行李不多，就兩個精致的日默瓦箱子，還有一摞厚厚的書。看著她那副知性優雅的樣子，我心里更加篤定自己的決定沒錯。
“師哥，真是太感謝了。”她站在寬敞的客廳里，笑盈盈地看著我，那雙眼睛彎成了月牙，“這里的視野真好，看著這江水，心都能靜下來。”
“你喜歡就好。這小區的物業還行，有什么事直接找管家，或者給我打電話。”我把門鎖的管理員密碼改成了她的指紋，又交代了幾句家電的用法。
接下來的一個月，相安無事。
我偶爾會路過那個小區，抬頭看看那一層的燈光。有時候亮著，有時候黑著。我這人要面子，既然借給人家了，就不好意思總去查崗，顯得小家子氣。妻子倒是想去“突擊檢查”，都被我攔了下來。
直到十月中旬的一天，我正在公司開會，接到了那邊的物業管家小趙的電話。
“劉先生，有個事兒得跟您反饋一下。”小趙語氣挺客氣，但透著一股為難，“您樓下的張大媽投訴了好幾次了，說是您家最近……動靜有點奇怪。”
我心里咯噔一下，難道許曼帶人回去開派對吵著鄰居了？
“什么動靜？是音樂聲太大還是走路太重？”
“不是。”小趙猶豫了一下，“張大媽說，總是聽見您家下水道有聲音，嘩啦嘩啦的，而且……而且有時候樓道里能聞到一股怪味兒。”
“怪味兒？”我皺起眉頭，“什么味兒？”
“她說不好形容，像是那種……醫院里的消毒水味，又混著點什么別的。我也去樓道里聞過，是有那么一點，但不重。”
我松了口氣。許曼愛干凈，又是富家女，有點潔癖很正常，估計是用的消毒液牌子比較高級，或者是熏香之類的。至于下水道聲音，老太太神經衰弱也是常有的事。
“行，我知道了，我會跟她說一聲，讓她注意點。”
掛了電話，我給許曼發了個微信，委婉地提了一下鄰居的投訴。
許曼回得很快，是一條語音，聲音帶著歉意：“哎呀師哥，真不好意思。我最近在練毛筆字，洗筆洗硯臺用水多了點，可能吵著樓下了。至于味道，是我點的沉香，可能老人聞不慣，我以后不開窗就是了。”
這解釋合情合理。練書法，洗硯臺，點沉香，這都很符合她的人設。
我把這事兒跟妻子一說，想證明許曼是在干正經事。妻子卻冷笑一聲：“練字？練字能練出消毒水味兒？我看她是心里有鬼，指不定在遮掩什么呢。”
我嫌她啰嗦，索性不再提這茬。現在想來，那時候我要是聽了妻子的話，哪怕去看一眼，也不至于后來那么被動。
03
三個月的時間一晃而過。
昨天上午，許曼給我打電話，說她考完試了，準備把房子還給我。
下午我去收房的時候，妻子非要跟著一起來。一進門，我倆都愣住了。
房子簡直比我交給她的時候還要干凈。地板擦得锃亮，甚至能照出人影，沙發套明顯是新換洗過的，連廚房的不銹鋼水槽都擦得一點水漬沒有。空氣里飄著一股淡淡的檸檬清香，之前物業說的什么消毒水味、怪味，一絲一毫都沒有。
茶幾上整整齊齊地擺著兩瓶飛天茅臺，還有一盒包裝精美的冬蟲夏草。
“師哥，嫂子，這段時間真是打擾了。”許曼穿著一件米色的大衣，頭發挽在腦后，看起來氣色不錯，就是稍微有點瘦，“這點東西是給二位補補身子的，千萬別嫌棄。”
我大概掃了一眼，這兩瓶酒加那盒蟲草，市價怎么也得兩三萬。這哪里是借住，簡直是倒貼錢。
“哎呀，你看你這太客氣了！”我嘴上客套著，心里那個舒坦。這面子，這排場，讓我這個中年男人的虛榮心得到了極大的滿足。
我轉頭看向妻子，想從她臉上看到哪怕一絲愧疚。但她沒有。
她只是冷著臉，在屋里轉了一圈。摸摸沙發，翻翻窗簾，甚至還打開冰箱看了看。那眼神不像是在看房子，倒像是在案發現場找線索的警察。
“嫂子檢查檢查，看有沒有哪里損壞的？”許曼依舊笑著，也不生氣。
“不用不用，你做事我放心。”我趕緊打圓場，把許曼送出了門。
等許曼的保時捷開遠了，我才回頭數落妻子：“你看看你那個臉，拉得比驢都長。人家把房子收拾成這樣，又送這么重的禮，你還想怎么樣？”
妻子沒理我，她站在客廳中央，眉頭緊鎖，鼻子使勁嗅了嗅。
“老劉，你不覺得這屋子……太干凈了嗎？”
“干凈還不好？難不成給你造成豬窩你才樂意？”
“不是那種干凈。”妻子搖搖頭，眼神變得銳利起來，“這屋里一點人氣兒都沒有。三個月，要是真有人在這住，在這生活，怎么可能一點痕跡都不留？這感覺就像……就像是為了掩蓋什么，特意找專業保潔做了深度清洗一樣。”
“你就是疑神疑鬼！”我有些不耐煩，拿起那兩瓶茅臺，“行了，回家吧，這酒正好過年喝。”
回到家，妻子越想越不對勁。她趁我洗澡的時候，拿我的手機打開了智能門鎖的APP。這款鎖是我為了這套房子特意裝的，功能很全，能記錄每一次開鎖的時間、方式，甚至還能抓拍門口的逗留畫面。
然后，就發生了引言里的那一幕。
04
此時此刻，看著那“295”的數字，我酒醒了一半。
“這……這也許是外賣？或者快遞？”我試圖找補，但聲音底氣不足。
“外賣？快遞？”妻子冷笑一聲，手指在屏幕上滑動，“你自己看時間。絕大部分都是下午兩點到四點，還有凌晨一點到三點。而且每次停留時間都很規律，大概四十分鐘到一個小時。送外賣的能進去這么久？送快遞的凌晨上門？”
我接過手機，仔細翻看記錄。
妻子說得沒錯。這個“臨時用戶01”是我給許曼設置的指紋，但除了這個，還有一個“臨時密碼開鎖”的記錄，備注寫著“訪客”。
從許曼搬進去的第三天開始，這個“訪客”就出現了。
第一周，隔天來一次。
第二周開始，每天來。
到了第二個月，有時候一天來兩三次。
而最近這一個月，幾乎是雷打不動的一天三次，甚至四次。
最詭異的是，每次這個“訪客”離開后大約十分鐘，許曼的指紋記錄也會顯示一次“出門”，然后大概半小時后“回家”。
這規律得像是在上班打卡。
“查監控！”妻子一拍大腿，“這鎖不是有抓拍功能嗎？我就不信看不著這男的是誰！”
我也急了，趕緊點開APP里的“云存儲錄像”。
然而，屏幕上跳出一個提示框：“云存儲服務已過期或被手動關閉。”
“這怎么回事？”我愣住了。我記得我買鎖的時候送了一年的云存儲啊。
“還能怎么回事！被人手動關了唄！”妻子氣得直哆嗦，“這許曼看著一副大家閨秀的樣子，心思居然這么深！她是早就防著這一手呢！”
我只覺得后背發涼。如果只是談戀愛，或者哪怕是偷情，有必要做到這一步嗎？關閉監控，頻繁進出，深度保潔……這簡直像是在進行什么不可告人的交易。
“不行，我得去物業。”我把手機往兜里一揣，抓起車鑰匙就往外走，“小區大堂和電梯里肯定有監控，我就不信她能把物業的監控也刪了！”
妻子二話不說，穿上羽絨服就跟了上來：“我跟你一起去！今天不把這事兒查清楚，這房子我都不敢要了！”
到了物業監控室，已經是晚上十點多了。值班的正是那個管家小趙。
見我倆氣勢洶洶地殺過來，小趙嚇了一跳。聽明來意后，他面露難色：“劉先生，查監控得有派出所的證明，或者是丟了東西……”
“我懷疑我家被用來干違法的事兒了！這算不算大事？”我一巴掌拍在桌子上，“你要是不讓我看，真出了事兒，你們物業也有連帶責任！”
小趙被我唬住了，再加上我也算是老業主，平時沒少給他遞煙，他猶豫了一下，還是調出了那棟樓的電梯監控。
“您說大概什么時間？”
“就昨天，或者前天，下午兩點左右。”我報出了門鎖記錄上的一個時間點。
屏幕上的畫面飛快倒退，最后定格。
電梯門開了。
先出來的是許曼，她依然穿得很體面，但臉上戴著個大口罩，帽檐壓得很低，神色匆匆。
緊接著，一個男人跟在她身后走進了電梯廳。
看到那個男人的瞬間，我和妻子都倒吸了一口涼氣。
那根本不是我想象中的什么“情夫”或者“富二代”。
那個男人看起來五十多歲，穿著一身發舊的深藍色工裝，腳上是一雙沾滿泥點的膠鞋，皮膚黝黑粗糙，背有些駝。最顯眼的是，他手里提著一個黑色的、沉甸甸的箱子。那箱子看著像是個保溫箱，又像是那種老式的工具箱，嚴嚴實實的。
他低著頭，神情木訥，但眼神卻透著一股說不出的陰郁。他跟在許曼身后，兩人保持著一種奇怪的距離，既不交流，也沒有任何肢體接觸。
許曼走到我家門口，開了門。男人跟著進去。
四十分鐘后，男人先出來，手里的箱子似乎輕了一些。又過了十分鐘，許曼才出來，手里拎著一個黑色的垃圾袋，坐電梯直接去了負二層的垃圾房。
“這……這是干什么的？”妻子聲音發抖，死死抓著我的胳膊，“裝修工？修下水道的？”
“修什么下水道需要一天修三次？還連修三個月？”我死死盯著屏幕上那個黑色的箱子，心里的不安像野草一樣瘋長。
05
從物業出來，我和妻子坐在車里，誰也沒說話。車窗外的寒風呼嘯著，但我卻覺得車里更冷。
那個穿工裝的男人，那個黑色的箱子，還有許曼扔掉的垃圾袋，這些畫面在我腦子里不斷盤旋，拼湊不出一個合理的解釋，卻指向了無數個可怕的猜想。
“老劉，”妻子打破了沉默，“報警吧。這事兒咱兜不住。”
“報什么警？”我煩躁地掏出煙，“咱們現在什么證據都沒有，就憑一段監控？人家可以說那是請的私教，或者是上門做理療的。警察來了問你丟東西沒，你說沒丟，還多了兩瓶茅臺，警察不得把你當神經病？”
“那你說怎么辦？就這么算了？”
“當然不能算。”我把煙頭狠狠掐滅，“我得回那房子里再看一遍。既然她每天都扔垃圾，既然那個男人每天都帶箱子來，屋里不可能真的一點痕跡都沒有。我就不信她能把所有縫隙都堵死。”
我們再次回到了那套江景房。
這一次，我們沒有像收房時那樣走馬觀花。妻子打開了所有的燈，甚至打開了手機的手電筒。
我們像兩個鑒證科的探員，趴在地板上，鉆進柜子里，一寸一寸地搜索。
客廳，沒問題。
廚房，沒問題。
臥室，也沒問題。
許曼的保潔做得太完美了，完美得讓人絕望。
“老劉，你過來看！”妻子突然在次臥的衛生間里喊了一聲。
我趕緊跑過去。
次臥是許曼住的房間。妻子正蹲在馬桶旁邊，指著地漏的蓋子。
“你看這個地漏。”
我湊近看了看：“怎么了？”
“咱家裝修的時候，所有的五金件用的都是德國進口的那個牌子，上面有防偽標。但這個地漏蓋子……”妻子用手指甲摳了摳邊緣，“這是個便宜貨，而且是新的。還有，你聞聞。”
我湊近地漏，深吸了一口氣。
那股味道很淡，但因為我離得極近，還是鉆進了鼻孔。
不是下水道的臭味，也不是消毒水的味道。
是一股淡淡的、腥甜的鐵銹味。或者說……是血腥味。
我渾身的汗毛瞬間豎了起來。
“她換了地漏。”我站起身，感覺腿有點軟，“原來的地漏可能被堵了，或者弄臟了洗不出來，所以她換了個新的。”
“什么東西能把地漏堵了？還能留下這種味兒？”妻子臉色煞白，看著那個黑洞洞的下水口，像是在看一個吃人的嘴。
就在這時，我的目光掃到了洗手臺下方的柜門。那里有一道極細微的劃痕，像是被什么銳利的東西剮蹭過。
我打開柜門，里面空空如也。但我伸手摸向柜子最里面的角落，指尖觸到了一個小小的、硬硬的東西。
我把它摳出來，拿到燈光下。
那是一個透明的小塑料帽，只有指甲蓋大小。
是注射器針頭的保護帽。
“她吸毒？”妻子驚呼一聲。
“不對。”我搖搖頭，把那個小帽子捏在手里，“吸毒不用換地漏，也不用每天帶那個黑箱子進來。而且那個男人的打扮，不像是賣毒品的。”
那個黑箱子……保溫箱……
一個可怕的念頭在我腦海里炸開，讓我幾乎站立不穩。
我想起了那個男人手里箱子的形狀，想起了許曼每天扔垃圾的舉動，想起了那股怎么也散不去的、被掩蓋的血腥味。
“老劉……你別嚇我，你想到什么了？”妻子看著我的表情，聲音帶了哭腔。
我沒說話，掏出手機，手顫抖著撥通了許曼的電話。
電話響了很久才接通。
“喂，師哥？”許曼的聲音依舊那么溫柔，甚至帶著一絲慵懶，背景音里有舒緩的鋼琴曲，“這么晚了，有什么事嗎？”
06
聽著她那若無其事的聲音，我只覺得一股怒火直沖天靈蓋，壓都壓不住。
“許曼，你行啊。”我咬著牙，盡量讓自己的聲音聽起來不那么抖，“我好心好意把房子借給你考研，你把我家當什么了？屠宰場嗎？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。鋼琴曲還在繼續，顯得格外刺耳。
“師哥，你喝多了吧？說什么胡話呢？”許曼輕笑了一聲，語氣里透著一絲無辜的驚訝。
“別裝了！”我吼道，“門鎖記錄我都看見了！二百九十五次！那個提黑箱子的男人是誰？你在衛生間里干了什么？為什么要換地漏？那個針頭帽又是怎么回事？許曼，咱們這么多年的交情，你這是在坑我！你信不信我現在就報警！”
這一連串的質問拋出去，我以為她會慌亂，會解釋，甚至會求饒。
畢竟她是那個體面的、要臉面的富家千金。
可是，電話那頭卻傳來了一聲嘆息。
那嘆息聲很輕，卻透著一種讓人毛骨悚然的冷靜，仿佛她早就預料到了這一刻。
“師哥，你這又是何必呢？”
許曼的聲音變了。不再是那種甜膩的溫柔，而是變得冰冷、低沉，帶著一種居高臨下的漠然，“我本來想給你留點面子，把房子收拾干凈，大家好聚好散。你拿著那兩瓶酒，我拿走我要的東西，這不好嗎？為什么非要刨根問底呢？”
“你承認了？”我看了一眼身邊的妻子，她正緊張地抓著我的衣角。
“承認什么？承認我在你那兒救死扶傷？”許曼輕描淡寫地說道，“師哥，有些事兒，知道得越少越安全。你是個生意人，應該懂這個道理。那個地漏，我會讓人明天去給你換回原廠的。至于其他的，你就當作什么都沒發生。那兩萬塊錢的禮，算是封口費，也算是……買命錢。”
“你威脅我？”我氣極反笑，“許曼，這可是法治社會！你也太猖狂了！我現在就在這房子里，警察馬上就到！”
“你在房子里？”
許曼的語調突然揚了一下，帶著一絲詭異的興奮，“哦，那正好。”
“什么正好？”我心里一緊。
“師哥，你既然翻得那么仔細，難道就沒發現，除了地漏和針頭帽，我還落下了一樣更重要的東西嗎？”
